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TÉMOIGNAGES 




Souvenirs des années 20 


JACQUES HEPP 


C ’est à partir de 1920 que nous nous 
sommes trouvés, Raymond Aron et 
moi, dans les mêmes classes du lycée 
Hoche de Versailles. Je devrais dire: dans 
certaines seulement, car au sortir de la troi¬ 
sième il avait choisi la section Latin-Grec, et 
moi la section Latin-Sciences, mais dans plu¬ 
sieurs matières les maîtres et les cours étaient 
communs. Certes nous nous connaissions 
déjà depuis quelques années, car nous étions 
au lycée Hoche lui depuis la huitième, moi 
depuis la sixième, mais nous n’avions jamais 
été alors assis côte à côte sur le même banc. 
Je reste le seul représentant du petit groupe 
de jeunesse qui se forma à ce moment, rap¬ 
prochant trois jeunes garçons du même âge 
(nous étions nés en 1905): Raymond Aron, 
Léonard Rist et moi en un trio où l’amitié 
était si vraie qu’elle dura toute la vie. 

Je me suis souvent demandé ce qui à l’âge 
de quatorze ans nous a attirés les uns vers les 
autres. Je pourrais évidemment répondre 
simplement: parce que c’était nous, mais à 
la réflexion je constate que certains facteurs 
indépendants de notre volonté favorisaient ce 
rapprochement. Curieusement nous avions 
tous trois des ascendants paternels lorrains ou 
alsaciens, portant chacun des noms de famille 
très courts, composés en tout de quatre let¬ 
tres, et dont la consonance n’est pas spécifi¬ 
quement française. Nos grands-parents 
avaient quitté les uns l’Alsace, les autres la 
Lorraine après la défaite de 1870. C’est ainsi 
que le père de Raymond Aron était un de ces 
Lorrains déracinés passionnément français et 
patriotes ; que le mien, de souche strasbour¬ 
geoise, ne songeait qu’au retour de l’Alsace- 
Lorraine à la France. Quant à Rist, il apparte¬ 


nait lui aussi à une famille partiellement alsa¬ 
cienne. Du sang russe coulait en plus dans 
ses veines ; il était en effet, par sa mère, l’ar- 
rière-petit-fils d’Alexandre Ivanovitch Her- 
zen, le célèbre révolutionnaire russe exilé. 

Aucun problème confessionnel ne pouvait 
élever de barrière entre nous, car ni Aron ni 
moi ne recevions d’éducation religieuse. Le 
père de Raymond, de souche israélite, le mien 
de souche protestante, n’étaient en rien restés 
pratiquants, en fait ils étaient libres penseurs, 
et Rist, issu d’une famille très protestante, 
s’insurgeait déjà contre toute pratique d’un 
culte. Nous appartenions par ailleurs au 
même milieu social, très représentatif d’une 
certaine bourgeoisie aisée. Nous habitions 
tous trois, à Versailles, de belles et grandes 
maisons, entourées d’un jardin particulier, et 
chez les Aron, luxe inouï pour l’époque, il y 
avait un superbe tennis en terre battue sur le¬ 
quel les trois frères Aron s’entraînaient quoti¬ 
diennement quand le temps le permettait. Il 
faut ajouter que nos pères exerçaient tous 
trois une profession libérale. Celui d’Aron en¬ 
seignait le droit, celui de Rist (le célèbre éco¬ 
nomiste Charles Rist) l’économie politique, 
mon père était chirurgien-chef de l’Hôpital 
civil de Versailles. L’âge déjà un peu avancé 
de ces hommes, leur fonction Firent qu’ils ne 
furent pas dirigés vers le front pendant la 
grande guerre de 1914, et nous eûmes la 
chance de les conserver auprès de nous. 

De toutes ces coïncidences, je ne crois pas 
que nous ayons été vraiment conscients ; ce 
ne sont d’ailleurs pas nos parents qui nous 
ont rapprochés les uns des autres, c’est sur¬ 
tout par notre intermédiaire qu’ils se sont 
connus, sans qu’il y ait jamais d’intimité entre 
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eux, A ma connaissance, ils se rencontraient 
parfois par hasard, mais n’allaient jamais les 
uns chez les autres. Ce qui est sûr, c’est que 
nous leur devons d’avoir eu une jeunesse pri¬ 
vilégiée, d’autant qu’on nous laissait une très 
grande liberté de pensée et d’action. Liberté 
dont nous n’avons d’ailleurs jamais abusé. 
Nous n’étions pas, en effet, des élèves re¬ 
belles. Aron, qui était volontiers d’un carac¬ 
tère enjoué, suivait toujours les cours avec la 
plus grande attention. Il n’avait à l’évidence 
aucun goût pour le désordre, le « chahut », 
ni pour ce qui était trivial, grivois, vulgaire. 
Nous partagions Rist et moi les mêmes ten¬ 
dances, mais nous étions capables d’éven¬ 
tuelles dissipations, lorsque le sujet du cours 
nous paraissait trop aride. 

Que Raymond Aron soit le premier de la 
classe, nous l’admettions parfaitement sans 
amertume, car nous avions secrètement une 
profonde admiration pour lui qui renforçait 
notre amitié. On ne pouvait lui en vouloir de 
son éclatante supériorité, car il n’en faisait ja¬ 
mais étalage. J’ai la conviction qu’on ne pou¬ 
vait (et qu’on ne put à aucun moment de sa 
vie) percevoir dans son attitude la moindre 
trace d’orgueil, de vanité, de mépris pour son 
prochain. La place de premier, le prix d’excel¬ 
lence, et bien d’autres, lui revenaient de droit 
parce qu’il appartenait à cette classe d’esprits 
exceptionnels que nous appelons maintenant 
les « surdoués ». Si j’ai pu en classe d’anglais 
me glisser jusqu’à la première place, c’est 
qu’il avait décidé d’apprendre l’allemand... 
Heureux choix, puisqu’il lui facilita plus tard 
l’accès à une philosophie germanique, mé¬ 
connue en France, et qu’une grande partie de 
son œuvre philosophique future allait en être 
influencée. 

Ce qu’il nous arrivait parfois de lui envier, 
ce n’était pas cette fameuse première place, 
mais la facilité et la rapidité avec lesquelles il 
expédiait — le mot n’est pas trop fort — les 
devoirs que nous avions à faire chez nous. 
Externes libres, nous sortions le plus souvent 
du lycée ensemble, et cheminions en parlant 
de choses et d’autres, bien rarement de politi¬ 
que, où il ne cherchait jamais à imposer son 
opinion, surtout de nos études, de nos cama¬ 
rades, de nos professeurs, voire de projets 
d’avenir. Je redoutais le moment où nous al¬ 
lions nous séparer car il cherchait souvent 
avec insistance à me débaucher pour quelque 
partie de patinage l’hiver sur le grand canal, 


ou quelque randonnée à bicyclette — une de 
ses passions. Nous avions d’un commun ac¬ 
cord renoncé à jouer l’un contre l’autre au 
tennis, car là aussi il était trop régulièrement 
victorieux. 

Bien des faits de cette époque se sont mal¬ 
heureusement effacés de ma mémoire, ainsi 
que les noms de la plupart de nos camarades 
et de nos maîtres, mais je garde présent à l’es¬ 
prit, parce que j’en ai été particulièrement 
frappé alors, le souvenir de deux épisodes très 
significatifs. 

Nous sommes en classe de première, le 
professeur d’histoire entreprend de nous ex¬ 
pliquer l’affaire Dreyfus, et Aron écoute avec 
une attention extrême. Au terme de l’exposé 
dont les conclusions ambiguës laissent planer 
un doute sur le rôle de Dreyfus, il lève la 
main pour demander la parole. Le professeur 
acquiesce, et nous l’entendons commencer un 
étonnant plaidoyer étayé sur des citations pré¬ 
cises, des dates, des arguments irréfutables. A 
l’âge de quinze ans, il a tout lu (articles de 
journaux, manifestes, comptes rendus de pro¬ 
cès), tout assimilé, tout retenu. Nous l’écou¬ 
tons fascinés, le professeur, conscient de l’at¬ 
mosphère troublée de la classe, ne l’inter¬ 
rompt pas. Sagement il renonce à tenir tête à 
un élève déjà doté d’un don dialectique ex¬ 
ceptionnel. De cette étonnante maturité d’es¬ 
prit, de cette puissance de raisonnement si 
précoce, nous allions avoir bien d’autres dé¬ 
monstrations dans les mois suivants, et c’est 
là un autre souvenir mémorable. 

Notre trio est maintenant en classe de phi¬ 
losophie: ses réactions sont disparates. Pour 
Aron, ce premier contact avec le monde des 
idées fut une révélation. N’a-t-il pas écrit 
dans ses Mémoires : « Avant la classe de phi¬ 
losophie c’était la nuit, à partir d’elle ce fut la 
lumière. J’entrevis pour la première fois l’uni¬ 
vers enchanté de la spéculation ou simple¬ 
ment de la pensée » ? 

Pour Rist et pour moi il n’en fut pas de 
même, chacun de nous pouvait s’appliquer 
les paroles de Doudan dans une lettre à son 
ami Raulin : « mes pauvres ailes philosophi¬ 
ques sont toutes faibles. L’air ne me porte 
plus dans ces champs de l’abstraction ». 
Aron, qui assimilait sans effort les concepts 
les plus abstraits, était navré de cet état de 
choses, et s’efforçait de nous aider. « Il m’ar¬ 
riva de retraduire pour mes amis Rist et 
Hepp les explications du professeur. » Effort 
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assez vain, et pendant qu’il devisait avec le 
professeur Aillet, il nous arrivait de préférer 
lire en cachette Jules Laforgue ou Gérard de 
Nerval. De cette année de philosophie, je 
garde le souvenir d’un « colloque singulier » 
entre le professeur et Raymond Aron, collo¬ 
que auquel exceptionnellement d’autres 
élèves prenaient part. Aron avait très vite 
compris que l’enseignement d’Aillet était 
d’un type particulier, qu’au lieu de nous 
transmettre des notions de base, des principes 
fondamentaux, il réfléchissait devant nous, 
suscitant le dialogue, appelant la controverse, 
en un mot cherchant à nous faire penser, rai¬ 
sonner. L’enthousiasme que ce mode de pé¬ 
dagogie donnait à Aron était extrême ; il est 
traduit par son exclamation : « Pour la pre¬ 
mière fois le professeur ne savait pas, il cher¬ 
chait ! » Bien entendu, il fut reçu avec une 
note brillante au bachot de philosophie. 
Quant à moi, je fus sauvé par les sciences 
naturelles, à sa grande joie, car il 
prétendait que j’avais pour elles un attrait 
particulier. Il se fondait sur un épisode qu’il 
se plaisait encore à évoquer des années après. 
Il affirmait avoir été frappé, lors d’une séance 
où le professeur de sciences naturelles dissé¬ 
quait devant nous quelque animal, sans 
doute une grenouille, de l’intérêt passionné 
que j’avais pris à cet exercice (qui lui avait 
paru, à juste titre, répugnant), et avoir été 
convaincu à dater de ce moment que je 
m’orienterais, comme mon père, vers une car¬ 
rière chirurgicale... 

Ici s’arrêtent ces quelques souvenirs de jeu¬ 
nesse. Nous ne devions plus jamais être aussi 
longuement proches l’un de l’autre, mais sauf 
pendant les années de guerre, jamais le 
contact ne fut perdu. 

En dehors des rencontres prévues, voulues, 
le hasard nous en réserva trois fortuites dans 
des conditions assez pittoresques. Lors de 
l’affaire Scelle (1925) ('), en pleine manifesta¬ 
tion tumultueuse au quartier Latin, nous 
nous sommes trouvés face à face, lui militant 
à gauche, moi militant à droite. La surprise 
passée, l’amitié l’emportant sur toute autre 
considération, nous avons été pris d’un im¬ 
mense éclat de rire dont il aimait à se souve¬ 
nir. C’est encore dans le tumulte que nous 
nous sommes retrouvés côte à côte dans Paris 


libéré à la sortie de la fameuse conférence de 
Sartre sur l’existentialisme. Au milieu d’un 
incroyable tohu-bohu, il me dit avec un sou¬ 
rire amical, et nullement sarcastique : « Eh 
bien, tu t’intéresses à la philosophie, mainte¬ 
nant »... Plus tard, vers 1960, nous voici, mon 
ami médecin le professeur Lambliry et moi, à 
l’aérodrome de Prague. Appelés en consulta¬ 
tion auprès d’un important personnage politi¬ 
que, nous cherchons à atteindre Varsovie, 
mais il neige sur la Pologne, les atterrissages 
sont interdits, il faut attendre. Soudain on an¬ 
nonce l’arrivée d’un Tupolev en provenance 
de Moscou. Curieux de voir ce tout nouvel 
avion à réaction, je sors. Les passagers sont en 
train de descendre, et parmi eux une sil¬ 
houette masculine, coiffée d’un bonnet de 
fourrure, s’avance d’un pas vif. Je n’en crois 
pas mes yeux ; il faut cependant se rendre à 
l’évidence, c’est Raymond Aron... Il revient 
de Moscou où il a participé à un congrès in¬ 
ternational. Nous nous exclamons de sur¬ 
prise, et nous nous donnons une franche ac¬ 
colade... Brève entrevue car l’avion pour Paris 
repart aussitôt, mais qui reste gravée dans ma 
mémoire... 

Deux fois au cours de son existence, Aron 
fit appel à mon bistouri. Intervenir chirurgi¬ 
calement sur un ami est toujours un souci, 
mais passée l’étape opératoire vient la récom¬ 
pense: l’ami cher est pour une dizaine de 
jours sous votre coupe, vous pouvez le voir 
plusieurs fois par jour, vous attarder dans sa 
chambre pour prolonger les bavardages. C’est 
une période bénie pour rafraîchir l’amitié. 

Toute sa vie, avec une rigoureuse ponctua¬ 
lité, Aron a pris soin de nous adresser à ma 
femme Myriam et à moi-même ses livres aus¬ 
sitôt parus, agrémentés d’une dédicace de 
cette écriture qui me rappelait notre jeunesse 
et qui est restée la même à travers les années. 
Au début, il inscrivait habituellement « en 
souvenir du lycée Hoche avec ma fidèle ami¬ 
tié » ; plus tard, en opéré reconnaissant, il 
ajoutait toujours sa gratitude à son amitié. A 
partir de Clausewitz, l’amitié se mua en affec¬ 
tion. J’y ai été très sensible. Je crains de 
n’avoir pas su lui montrer à quel point mon 
admiration se doublait d’une amitié frater¬ 
nelle. 

JACQUES HEPP. 


(1) N.d.l.r. : R. Aron évoque brièvement cette « affaire » 
dans ses Mémoires (p. 47). 
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Souvenirs très anciens 


MARCEL RUFF 


C ’était en 1920. Une cousine de Ver¬ 
sailles qui jouait souvent au tennis 
chez les Aron et s’était liée d’amitié 
avec eux m’y emmena dîner un soir. Sous 
quel prétexte ? Peut-être Raymond, très bril¬ 
lant élève de seconde ou de première au lycée 
Hoche, et qui se destinait évidemment à la 
rue d’Ulm, avait-il exprimé le désir de voir de 
près un spécimen de la faune normalienne. 
Cependant je n’ai pas souvenir qu’il m’ait 
beaucoup adressé la parole ce soir-là. Sans 
doute était-il retenu, sinon intimidé par notre 
différence d’âge. Quatre ans de guerre 
avaient retardé d’autant mon entrée à l’école. 
J’étais un adulte, lui un adolescent de quinze 
ans. Cependant la conversation générale ne 
languissait pas chez les Aron. « Chez nous on 
discute toujours le coup », disaient les gar¬ 
çons. Qu’il s’agît de tennis, de bridge ou des 
événements politiques, on discutait ferme. 
Les propos fusaient et se croisaient en tous 
sens avec une grande liberté entre parents et 
enfants. Raymond n’aurait pu souhaiter un 
meilleur entraînement à sa future fonction de 
commentateur du siècle. De cette soirée j’ai 
gardé l’impression d’un foyer particulière¬ 
ment chaleureux et vivant. 

Y suis-je retourné ? Je ne crois pas. J’étais 
fort occupé pendant mes trois années d’école. 
Ma cousine s’était mariée et installée à Paris. 
Au sortir de l’agrégation, j’obtins un poste à 
l’Institut français de Londres. Selon toutes 
probabilités il y avait peu de chances que 
j’eusse l’occasion de revoir Raymond Aron, 
rencontre d’un soir. J’avais appris en son 
temps son admission à l’école, mais l’écart de 
cinq promotions nous séparait. Ce n’est pas 
de ce côté que se préparait la reprise de nos 
relations. 

L’activité intellectuelle qui régnait au sein 
de sa famille n’excluait pas un goût presque 


aussi vif pour les activités sportives. Les trois 
fils étaient d’excellents joueurs de tennis (je 
crois que le père y jouait aussi) : on sait que 
l’aîné, Adrien (qu’on appelait encore Didi 
quand je l’ai connu), fut classé parmi les dix 
meilleurs joueurs de France avant de devenir 
champion de bridge. Raymond dut se conten¬ 
ter d’être, facilement, le champion de l’école. 
Ils pratiquaient aussi l’alpinisme. Je me rap¬ 
pelle avoir été, en traversant chez eux un pas¬ 
sage, fort impressionné par une formidable 
rangée de godillots de montagne aux semelles 
hérissées de crochets. A Chamonix ils firent la 
connaissance des trois sœurs Lejeune, char¬ 
mantes jeunes filles, dont l’aînée, Colette, 
avait fait une licence de lettres à la Sorbonne 
et se lia plus particulièrement avec Raymond 
pour cette raison. J’avais moi-même été sou¬ 
vent reçu chez les Lejeune à Paris, et quand 
Colette épousa Jean Duval, mon frère d’élec¬ 
tion depuis notre préparation à l’École, elle 
entra tout naturellement dans cette fraternité. 
Raymond Aron, tout aussi naturellement, de¬ 
vint l’un de leurs familiers (il parle d’eux avec 
émotion dans ses Mémoires ), et lors de mes 
passages à Paris je le retrouvais chez eux de 
temps en temps. 

Tout cela semble bien peu de chose pour 
former une amitié, et pourtant je ne peux pas 
trouver d’autre nom pour notre relation. Il 
m’en donna une preuve touchante le jour où 
il vint nous présenter sa fiancée, au Brusc, 
petit village côtier proche de Toulon où nous 
passions toutes nos vacances d’été. Il était 
rayonnant d’amour et de bonheur, comme il 
est habituel en pareil cas, mais avec une sin¬ 
cérité, une spontanéité, une sorte d’enthou¬ 
siasme qui étaient bien sa marque propre, 
bien contraire à la légende de sécheresse gla¬ 
cée dont on l’a trop souvent affublé. 

Sécheresse ! Évidemment non : « émotif. 
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passionné de nature », dit-il de lui-même 
dans ses Mémoires. Ce qui trompait parfois 
ses lecteurs, c’est la faculté qu’il possédait à 
un degré rare de s’abstraire lui-même de tout 
jugement qu’il portait sur les faits et les per¬ 
sonnes. Cette faculté ne fut pas acquise par 
un effort d’objectivité lorsqu’il devint chroni¬ 
queur politique. Elle était en lui, comme il 
me le montra d’une façon qui me frappa 
beaucoup. Ce devait être vers 1933, lorsqu’il 
songeait à quitter l’Allemagne. Il apprit, sans 
doute par les Duval, nos intermédiaires habi¬ 
tuels, que j’avais moi-même décidé de quitter 
l’Institut français de Londres et qu’on cher¬ 
chait un philosophe pour remplacer le litté¬ 
raire que j’étais. Il m’écrivit qu’il posait sa 
candidature et me laissait entendre discrète¬ 
ment qu’il comptait sur mon appui. Je me 
mis en campagne, non seulement par amitié, 
mais aussi parce que je pensais qu’il apporte¬ 
rait à l’Institut une collaboration d’une qua¬ 
lité exceptionnelle. J’appris alors qu’il y avait 
un autre candidat : M., camarade d’école de 
Raymond, collé à l’agrégation. Raymond, sur 
sa demande, avait réussi à lui trouver un poste 
dans une université allemande.'Je fus choqué 
qu’il posât sa candidature contre celui qui lui 
avait rendu un précieux service et je l’écrivis à 
Raymond. A mon étonnement, il me répondit 
avec un parfait détachement que M. avait, 
tout aussi bien que lui, le droit de souhaiter 


un poste à Londres et qu’il n’avait pas la 
moindre raison de lui en vouloir. Il y avait 
sans doute dans cette indulgence un arrière- 
fond de scepticisme sans illusion — ce qu’on 
appelle parfois l’optimisme du pessimiste. 

Épilogue à prévoir: Raymond Aron, reçu 
premier à l’agrégation, déjà auteur d’articles 
remarqués dans diverses revues, travaillant à 
une thèse dont on commençait à parler bien 
avant qu’elle ne fût achevée, était incontesta¬ 
blement plus qualifié que son camarade qui 
avait échoué au concours et, sauf erreur, 
n’avait rien publié. C’est M. qui obtint le 
poste. 

Me suis-je exagéré la signification de cet 
incident ? Sur le moment j’y ai vu surtout la 
marque d’une rare générosité de cœur et d’es¬ 
prit. Maintenant que l’on connaît l’ensemble 
de ses écrits, la réaction de Raymond Aron, 
en cette circonstance banale, montre, il me 
semble, que certaines des qualités qui font le 
prix de ses analyses et de ses jugements, la fa¬ 
culté de sortir totalement de soi pour se met¬ 
tre à la place de l’autre et le comprendre de 
l’intérieur, l’indulgence sans illusions, la luci¬ 
dité sans condamnation sommaire, tout cela 
n’était pas chez lui le fruit de l’expérience ou 
le résultat d’un effort volontaire, mais formait 
dès l’origine la trame même de son caractère 
et de sa personnalité. 

MARCEL RUFF. 


Amitiés normaliennes 

PIERRE BERTAUX 


J ’ai vu émerger de l’adolescence une des 
plus belles intelligences du siècle. Je l’ai 
vue ensuite, cette intelligence, aux prises 
avec l’aventure prodigieuse de ce même siè¬ 
cle. L’intelligence, ce n’est pas une faculté 
abstraite, ce n’est pas seulement l’aisance à 


manier l’abstraction. L’intelligence est une 
des puissances de l’être, une des formes de la 
vie. J’ai vu, en Raymond Aron, vivre l’intelli¬ 
gence. Son admirable machine intellectuelle 
ne faisait pas de lui un cérébral. 

Quand j’arrivai à l’École normale en 1926, 
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PIERRE BERTAUX 


j’y trouvai nos anciens, les « carrés », en 
pleine effervescence intellectuelle. Une effer¬ 
vescence qui s’organisait d’elle-même, qui in¬ 
ventait au fur et à mesure les règles de son 
jeu. Les « petits camarades », comme s’appe¬ 
laient entre eux Aron, Sartre, Nizan, Maheu, 
ne formaient pas un club fermé. Ils étaient 
accueillants aux conscrits que nous étions. 
On allait de tume en tume, on prenait le thé, 
on lavait les tasses. On parlait, on écoutait. 
On comptait les coups. 

L’école était alors une abbaye de Thélème. 
C’était une école sans professeurs, sans pro¬ 
grammes ni horaires, sans contraintes ni 
contrôles. On n’y enseignait rien. 

Le principe en était simple, et efficace. 
A travers tous les lycées de France et de 
Navarre, chaque année on sélectionnait dure¬ 
ment une trentaine de jeunes gens, on leur af¬ 
fectait un vieux bâtiment derrière le Pan¬ 
théon, on les y mettait à fermenter ensemble 
en octobre, à la saison des vendanges, quand 
le vigneron met le moût à bouillonner dans 
les cuves du cellier. On leur confiait une bi¬ 
bliothèque de quatre cent mille volumes, on y 
guidait un peu leurs premiers pas. Pour le 
reste, on les abandonnait à eux-mêmes. Le 
« frottement des cervelles » faisait son œuvre. 

Le résultat ? Le voici, sur quelques années. 
Pour la seule promotion 1924, j’ai nommé 
Aron, Sartre, Nizan. Pour les accueillir rue 
d’Ulm ils avaient trouvé Pierre Brossolette, 
Jean Cavaillès. Dans les promotions immé¬ 
diatement suivantes on rencontrait Maurice 
Merleau-Ponty, André Kaan, Albert Laut- 
man; un peu plus tard Robert Brasillach, 
Simone Weil, Roger Caillois, Georges Pompi¬ 
dou... Une génération de machines intellec¬ 
tuelles turbo-compressées, qui tournaient très 
vite. 

Des « maîtres », nous n’en avions pas, et 
nous n’en éprouvions pas le besoin : le milieu, 
le climat, la température intellectuelle, cela 
suffisait. J’ai fini par penser que l’éducation 
« latérale », celle que se donne à elle-même 
une classe d’âge, combinée avec la formation 
que chacun acquiert de lui-même par la lec¬ 
ture et l’écriture, est la seule qui compte. 

Dès les premières semaines je fus conquis 
par Raymond Aron. Une amitié naquit, très 
étroite, qui en plus d’un demi-siècle n’a 
connu aucune ombre. A la fin de cette année 
1926-1927 il eut un geste qui me surprit et 
m’en apprit beaucoup sur lui. J’étais à côté de 


lui dans le hall d’entrée de l’école, « l’aqua¬ 
rium ». On venait voir afficher la liste des ad¬ 
missibles de l’agrégation de philosophie. Aron 
était en tête de liste, par ordre alphabétique. 
Après l’oral, il serait toujours en tête, cette 
fois par ordre de mérite. Je vois Raymond 
Aron lire la liste jusqu’au bout, pousser un cri 
de rage, jeter par terre son chapeau (nous 
n’allions guère nu-tête, son chapeau, un beau 
castor marron, était luxueux, précieux) et le 
piétiner : « Ah, les c..s ! les c..s ! Ils ont collé 
Sartre. » Je pensai que la sérénité du philo¬ 
sophe avait une limite, et qu’elle venait d’être 
atteinte ; que sous le fonctionnement cérébral 
il y avait ce qu’on appelle « un cœur », une 
sensibilité, une passion. Disons : un homme. 
Tout le monde a reconnu à Raymond Aron la 
lucidité, et aussi le courage. Le courage, c’est 
très important : Nietzsche ne disait-il pas que 
l’erreur n’est que lâcheté? Mais je n’ai que 
trop rarement vu rendre hommage à sa géné¬ 
rosité. Peut-être parce qu’elle était discrète, 
contenue, et qu’ont manqué à d’autres les oc¬ 
casions que j’ai eues de la mieux connaître. 
Froid, lui ? Que non. Mais quand il procédait 
à l’analyse — l’analyse des situations, des 
comportements, des propos, des textes — il 
était comme le chirurgien qui entre en salle 
d’opérations : il enfilait la blouse blanche pas¬ 
sée à l’autoclave. 

Ce philosophe avait-il une philosophie ? Ce 
qu’il avait à dire, il l’a écrit. De la musique 
Yehudi Menuhin me disait : « Elle exprime 
tout ce qu’elle a à dire ; pas de commen¬ 
taires... » Il n’y a qu’à lire, mieux : à relire, ce 
qu’il a écrit. Ses Mémoires sont un testament 
intellectuel, l’examen de conscience avant de 
passer de l’autre côté, à PÉtemel. Plus indul¬ 
gent pour les autres que pour lui-même (j’ac¬ 
cepte qu’on y voie un signe d’orgueil), 
constamment, comme un refrain, revient le 
scrupule : « J’incline à croire que j’ai à moitié 
manqué mon but », « peut-être avais-je 
tort », « quand par bonne chance je disais 
vrai... », « j’aurais voulu aider à comprendre, 
[mais] l’Histoire ne donne pas raison à l’intel¬ 
ligence raisonnable », « personnellement je 
n’étais pas sûr de m’être accompli », mais 
« en un sens, je pense ne pas m’être trompé 
sur l’essentiel ». Il n’y a là ni hésitation, ni re¬ 
gret, ni remords, ni manque d’assurance : du 
scrupule. 

J’ai dit : relire. Ce n’est souvent qu’à la re¬ 
lecture, à moins d’être averti, qu’on perçoit 
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dans un texte par ailleurs limpide passer 
comme le reflet d’un clin d’œil. Ceux qui 
l’ont connu revoient son sourire. En 1937, il 
prête à Max Weber, qu’il admire, sa propre 
position : « Nul n’a poussé plus loin que Max 
Weber le refus de la métaphysique, l’exigence 
d’une critique autonome, nul n’a analysé plus 
profondément les conditions dans lesquelles 
la pensée humaine s’applique au passé. » 
« Nul », sinon Raymond Aron lui-même, qui 
a tracé là à trente ans son programme d’exis¬ 
tence. Ceci encore : « Max Weber combat 
aussi âprement les adversaires de droite que 
ceux de gauche, les métaphysiciens que les 
artistes. » 

Ce qu’il pouvait penser des systèmes, un 


exemple l’illustre. Raymond Aron me rappor¬ 
tait un jour une conversation qu’il venait 
d’avoir avec Jean-Paul Sartre, sans doute au 
moment où celui-ci lui succédait au lycée du 
Havre. Sartre : « Il faut que je me fasse une 
philosophie. Tu n’as pas une idée, toi ? » 
Aron : « Regarde donc du côté des Alle¬ 
mands. Husserl, tu connais ? » Sartre : 
« Non. » Aron : « Vas-y voir, tu trouveras 
peut-être là ce qu’il te faut. » Et Sartre fabri¬ 
qua l’existentialisme. Tandis que, pendant 
l’occupation, Raymond Aron allait à Londres, 
Sartre écrivait L’Être et le Néant au café de 
Flore. 

PIERRE BERTAUX. 


Il y a cinquante ans... 

ALBERT PALLE 


C ’est peut-être après l’avoir renié dans 
l’express Paris-Le Havre, il y a cin¬ 
quante ans, une fois, une seule fois, 
que j’ai commencé à entrevoir l’homme 
qu’était Raymond Aron. 

J’avais dix-huit ans et le diable me tentait. 
Je me trouvais dans le même compartiment 
que Jean-Paul Sartre, assis à côté de lui. J’ha¬ 
bitais Le Havre. Lui-même, professeur au ly¬ 
cée, y retournait. Je préparais une licence à la 
Sorbonne mais trouvais les cours de Sartre 
bien plus intéressants. Il m’avait ouvert sa 
classe et je partageais mon temps entre Paris 
et Le Havre. 

La conversation est venue tout naturelle¬ 
ment sur Aron. Celui-ci avait remplacé Sartre 
au Havre, l’année précédente, en 1933, et 
j’avais été son élève. Il fut question de confor¬ 
misme bourgeois, de rationalisme pauvre, 
d’illusions idéalistes, avec des commentaires 
de Sartre drôles et drus que j’ai malheureuse¬ 
ment oubliés mais non le plaisir qu’ils 


m’avaient donné. Mais ce dont je me souviens 
surtout, c’est de mon soudain enthousiasme 
iconoclaste. « Voyons, ai-je dit, trouvons-lui 
tout de même quelque chose (de bien). » 

Sartre avait ri, pas mécontent, j’imagine, de 
ce petit éclat. Une conscience, le pour-soi, ve¬ 
nait de se désengluer du social (Raymond 
Aron) et d’affirmer sa liberté. Peut-être aussi 
a-t-il trouvé que sa victoire sans combat 
n’était pas très consistante. 

Pour d’autres qui avaient été eux aussi 
élèves d’Aron l’année précédente au lycée, 
puis se mirent à l’écoute de Sartre, elle fut to¬ 
tale : des années plus tard certains, adoptant 
le style du grand homme, se firent eux- 
mêmes injurieux contre leur ancien profes¬ 
seur. En ce qui me concerne elle fut éphé¬ 
mère. En même temps que je le reniais 
quelque peu, je gardais le sentiment vague 
que Raymond Aron ne m’avait pas du tout 
englué et qu’il n’était pas exactement ce que 
suggérait Sartre. C’est sans doute la raison 
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ALBERT PALLE 


pour laquelle je n’ai pas versé de larmes 
amères en prenant conscience de ma trahison, 
ni éprouvé le besoin de raconter par la suite 
mon petit coup de poignard à l’intéressé, 
lequel n’a pas eu ainsi à me dire, ce qu’il 
aurait fait avec un sourire : tu quoque 

fili 

Cette défaillance me tourmentait tout de 
même puisque je ne l’oubliais pas. Mais 
était-ce bien une défaillance? Et si Sartre 
avait raison, même si les choses merveilleuses 
qu’il disait vous laissaient par moments mal à 
l’aise? Et pourtant Aron... Dans la faible 
conscience d’un adolescent attardé s’ébau¬ 
chait déjà, me semble-t-il, le débat qui s’est 
trouvé résumé bien plus tard dans la formule 
dont Raymond Aron a souligné lui-même le 
caractère absurde et même odieux : ne vaut-il 
pas mieux avoir tort avec Sartre que raison 
avec Aron ? 

J’avais gardé le contact avec mon profes¬ 
seur après son passage au Havre. Malgré ses 
occupations, ses travaux, il avait l’incroyable 
patience d’essayer de faire comprendre à son 
ancien élève qui n’était pas particulièrement 
doué les difficultés de la Critique de la raison 
pure, une ou deux heures par semaine. Cet 
Aron-là effaçait chaque fois plus ou moins le 
cosmos sartrien qui rayonnait à deux cents ki¬ 
lomètres de là. Je le voyais chez lui, dans un 
petit appartement d’un immeuble genre 
H.L.M., rue Le Dantec, dans le 13 e arrondis¬ 
sement, près de sa femme Suzanne et de leur 
fille Dominique, âgée de quelques mois. Je 
n’étais pas seulement ébloui par la prodi¬ 
gieuse clarté de ses commentaires et de ses di¬ 
gressions, j’étais convaincu. Convaincu et non 
emprisonné. Je n’avais jamais en l’écoutant — 
et n’aurai jamais — le sentiment d’être entor¬ 
tillé dans une dialectique contre laquelle 
j’étais trop faible pour me défendre, ce qui 
n’était pas toujours le cas avec Sartre. Celui-ci 
raconte quelque part qu’Aron le « coinçait ». 
J’éprouvais tout le contraire. Je n’avais certes 
pas de théorie à lui opposer et rarement un 
argument. Il l’emportait évidemment tou¬ 
jours. Mais le vrai qu’il démontrait était libé¬ 
rateur et non dominateur. Il rédigeait alors sa 
thèse et voulait bien parfois réfléchir à haute 
voix devant l’auditeur incompétent que 
j’étais. J’entrevoyais ainsi un monde où le vrai 
serait relatif tout en restant vrai, celui de la 
réflexion historique et politique, tout à fait 
étranger à Sartre qui écrivait alors La Nausée. 


Chaque semaine je vivais ainsi dans deux 
mondes différents sinon opposés. Tout en 
penchant du côté d’Aron je restais sensible à 
la séduction de Sartre. On voyait de temps en 
temps apparaître à la bibliothèque munici¬ 
pale, à côté du lycée, une jeune femme au 
visage noble dont nous aurions bien voulu 
rencontrer le regard. C’était Simone de Beau¬ 
voir. Il y avait aussi autour de Sartre des 
Olga, des Wanda, tout un univers féminin 
qui nous faisait rêver. Et puis il faisait un peu 
de boxe avec nous à la salle Person, du nom 
d’une gloire sportive locale. Il lui arrivait 
aussi de manger un morceau avec les uns ou 
les autres dans le vieux quartier du port où il 
faisait du tourisme, en cherchant, comme il 
l’a raconté, « ces sens fugitifs et dénoués qui 
se posent sur un toit, sur une flaque ». 

Cette familiarité presque d’égal à égal qui 
faisait de nous des hommes, bien qu’il ne fût 
pas du tout égal et que nous fussions plutôt 
des enfants, contrastait avec une certaine ré¬ 
serve d’Aron. La bienveillance d’Aron était 
elle aussi très grande, amicale même. Au Ha¬ 
vre il avait eu lui-même des contacts avec cer¬ 
tains de ses élèves en dehors du lycée. 
Comme Sartre, il jouait avec eux. Mais il 
jouait au ping-pong — très vite, très fort — et 
non à la boxe, à donner et à recevoir des 
coups. Il ne faisait pas de tourisme dans les 
rues chaudes du port. Et s’il buvait parfois un 
demi avec les pongistes de sa classe, au café 
Thiers, c’était plutôt chez lui, dans un cadre 
familial, qu’il voyait de temps en temps ceux 
qu’il aimait bien. Naturellement Sartre gar¬ 
dait lui aussi ses distances. Mais ce n’était pas 
la même distance. 

Sartre faisait entrer ceux qui lui plaisaient 
dans un cercle magique personnel. Certains 
étaient admis à s’approcher du feu central, 
d’autres étaient maintenus près de la périphé¬ 
rie. Authenticité, spontanéité, liberté vis-à-vis 
de la comédie sociale n’étaient pas seulement 
des aspects du pour-soi mais des mérites. Il 
en résultait pour les intéressés une forte pres¬ 
sion psychologique et morale. Pas de salut 
hors de la famille sartrienne. 

Raymond Aron, lui, ne vous faisait entrer 
dans aucun cercle magique. Il se contentait 
de vous faire entrevoir certaine lumière plato¬ 
nicienne qui vous faisait battre le cœur, tout 
en vous montrant ce qui se passait dans la ca¬ 
verne. On n’était ni condamné ni apprécié en 
fonction de critères ayant une valeur absolue. 
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Il vous laissait vos chances sans vous aban¬ 
donner au scepticisme et au relativisme vul¬ 
gaires. Sa philosophie était à l’œuvre dans ses 
relations avec des garçons de dix-sept ans. 
Équivoques fécondes de l’existence humaine, 
pluralité des interprétations et des significa¬ 
tions : on n’était pas enfermé. Le vrai, le bien, 
tels qu’il vous les proposait, n’étaient pas ty¬ 
ranniques. La distance qui en résultait entre 
ces jeunes gens et lui-même était la distance 
de la liberté. 

Aron et Sartre presque en même temps, 
pour quelques-uns ! Cela semble aujourd’hui 
un conte de fées. Mais qu’allions-nous faire 
de cette chance incroyable dont nous avons 
eu tout de suite conscience? Question ef¬ 
frayante. Un fardeau trop lourd, peut-être, 
plutôt qu’une chance. J’avais par moments le 
sentiment d’être condamné à l’indignité, à la 
trahison. J’allais sûrement mal finir. 

J’ai eu à l’époque l’outrecuidance d’écrire à 
Raymond Aron, n’osant trop lui en parler, 
pour me plaindre de cette situation. Il aurait 
pu ne jeter qu’un coup d’œil distrait sur mes 
sornettes. Il prit la peine de répondre. La 
chance a voulu que sa lettre, et quelques 
autres par la suite, aient été sauvées, bien 
qu’elles aient voyagé et aient été froissées 
pendant des années dans la poche de leur 
destinataire, de Dunkerque, en juin 1940, à 
Dakar, Alger et d’autres lieux. Cette première 
lettre, datée du 3 novembre 1934, confirmait 
ce que j’avais pressenti. Raymond Aron 
n’était pas seulement prodigieusement intelli¬ 
gent et savant. Il était en outre chaleureux, 
affectueux, indulgent (à certaines conditions). 
« Comment..., écrivait-il, vous vous plaignez 
de subir deux influences qui se corrigent et se 
fécondent l’une l’autre ; le scepticisme d’Aron 
vous libère de la tyrannie morale de Sartre (à 
moins que ce ne soit l’inverse), ou encore la 
liberté de celui-ci, du conformisme de ce¬ 
lui-là ou la brutalité de je ne sais pas lequel 
[...]? Ça ne vous suffit pas ? Bon. Pour dire 
les choses très bêtement vous voudriez que 
la vérité ne vous obligeât pas à trahir Pla¬ 
ton (amicus Plato..., etc.) Soyez tranquille... 
N’ayez pas l’impression de me trahir si vous 
découvrez que je vous ai dit une chose fausse. 
Adoptez sans remords des opinions contraires 
aux miennes. Supposons même l’impossible, 
que Sartre, comme un vieil ami, m’envoie 
quelque plaisanterie ou critique. Ne soyez 
pas gêné, ne le tenez pas pour un traître et ne 


le croyez pas trop tout de même. Et quand 
nous donnons des conseils contradictoires, 
écoutez et choisissez vous-même... » 

Tel était cet homme réputé froid, imposant 
à ses faibles élèves, glacés par son intelli¬ 
gence, la rigueur mortifère d’une impitoyable 
raison détachée de la vie, etc., etc. 

Le fond de son être était la sympathie pour 
ses semblables. Il n’était pas sur la défensive. 
C’était un homme d’amitié, au sens de la phi- 
lia aristotélicienne. Il suffisait, me semble- 
t-il, qu’il ne perçût pas chez autrui quelque re¬ 
fus, à proprement parler anormal, de ce senti¬ 
ment spontané propre à l’être humain, pour 
qu’il fût lui-même amical. Et il était tout prêt 
à vous accorder un peu plus : l’affection. 
L’aimer n’était pas se soumettre à sa domina¬ 
tion mais reconnaître et partager avec lui les 
valeurs de vérité, de bonne volonté, de liberté 
qui permettent la communication humaine. 
Mais une certaine sottise, avec ses corollaires, 
l’outrecuidance et la malhonnêteté, et finale¬ 
ment le refus de la philia, pouvaient le mettre 
un instant hors de lui. 

N’accordait-il son amitié qu’aux gens 
d’une intelligence supérieure? Pour parler 
très bêtement, comme il disait, je suis la 
preuve du contraire. Dans les années qui ont 
suivi je n’ai certes pas ébloui la Sorbonne, pas 
plus que je n’ai ébloui Raymond Aron, ne se¬ 
rait-ce que par l’ébauche de travaux promet¬ 
teurs. Sa sympathie humaine atteignait plus 
profond. C’était un homme fidèle: à ses 
choix, à ses devoirs. En outre, contrairement 
au mythe, il était « égalitaire au sens moral 
du terme », et il détestait « les relations so¬ 
ciales dans lesquelles les hiérarchies des sta¬ 
tuts étouffent le sens de la fraternité ». 

Fidèle et fraternel. Quelques années plus 
tard, la guerre. L’horrible désastre. Une lettre 
bordée de noir m’arrive je ne sais plus où. 
Une enveloppe tachée de boue. Destinataire : 
caporal Pâlie. Expéditeur : sergent Aron. Elle 
est datée du 7 juin 1940. Raymond Aron ve¬ 
nait de perdre sa mère, et un moment de per¬ 
dre l’espoir. « Jamais plus je ne connaîtrais 
des heures aussi désespérées », écrit-il. Il cor¬ 
rige aussitôt : « proches du désespoir » et 
ajoute en outre : « maintenant, je suis 
blindé ». Peut-être ne voulait-il pas aggraver 
par l’expression d’un trop grand pessimisme 
les soucis propres de son correspondant qui 
se traînait alors avec son unité vers Dunker¬ 
que. Mais quand il ajoutait encore : « on ne 
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doit pas oublier que les premiers désastres 
sont dus largement à des erreurs, des fatali¬ 
tés, des trahisons qui ne se reproduiront 
plus », j’avais plutôt le sentiment qu’il était 
encore trop optimiste. Il n’a jamais appartenu 
à la famille des pessimistes, contrairement au 
mythe. Ceux qui le Usaient convenablement 
et le connaissaient n’en doutaient pas. 

Après juin 40, l’abîme. J’ai pensé ne le re¬ 
voir jamais. Sa mort possible, probable. La 
mienne. Et si nous survivions, peut-être une 
distance infranchissable creusée par le temps, 
les événements, les changements... Mais un 
jour, quatre ans plus tard, l’éclair presque in¬ 
croyable d’une lettre venant de Londres, da¬ 
tée du 7 février 1944, sur papier de la revue 
La France libre. Je la reçois au Maroc. J’ose à 
peine en citer quelques mots tellement elle 
est amicale et joyeuse. Le retour des vivants 
incitait à renverser l’encrier et non à retenir sa 
plume. « J’ai reconnu votre écriture, écrit cet 
homme glacé, et j’ai eu envie de sauter de 
joie, comme un enfant. » (J’avais écrit à tout 
hasard à La France libre.) Il racontait un peu 
Londres, la revue, ce qu’il développera plus 
tard dans Le Spectateur engage'. Et il ajoutait : 
« Je rêve beaucoup du retour et de notre pre¬ 
mière rencontre quelque pan. Je crois bien 
que je vous broierai les mains et vous dirai : 
“ Comment vas-tu, toi qui es pour moi quel¬ 
que chose comme un fils qui serait un 
frère?”» 

Comment n’aurais-je pas aimé cet homme- 
là ! Je l’ai retrouvé quelques mois plus tard. Je 
crois que c’était à Alger. Il ne m’a pas broyé 
les mains mais il m’a apporté de Londres une 
montre en or que j’ai gardée vingt ans. « En¬ 
tre le passé et demain, avait-il encore écrit 
dans cette lettre de 1944, je vois comme vous 
la fidélité des amitiés. » J’ai reçu cette montre 
comme un don de pure affection mais aussi 
comme un symbole. 

Les années passent. Je vois moins Ray¬ 
mond Aron, par discrétion. Un soir pourtant, 
il y a un peu plus de vingt ans, il vient dîner à 
la maison avec sa femme. Un de mes fils, âgé 
alors de huit mois, qui n’a pas sommeil, est 
dans les bras de sa mère et semble écouter. 
Son attitude amuse Raymond Aron qui le 
prend sur ses genoux et continue à parler de 
la guerre d’Algérie. L’enfant ne se met pas à 
barboter dans l’assiette de l’invité comme on 
pouvait le craindre. On dirait qu’il est lui 
aussi sous le charme. Et Raymond Aron le 


garde ainsi sur ses genoux jusqu’à la fin du 
repas alors que la mère le suppliait de s’en dé¬ 
barrasser. 

Longtemps après. Je suis chez lui, dans 
son salon. Le jour tombe. La lampe n’est pas 
allumée. Raymond Aron parle de ses Mé¬ 
moires et d’autres projets. Aura-t-il le temps ? 
Pour la première fois je l’entends évoquer sa 
propre mort. « Ça peut venir à tout mo¬ 
ment », dit-il. Peut-être a-t-il envie d’en par¬ 
ler. Je sais qu’il n’en a pas peur, bien que 
depuis son embolie elle le menace à chaque 
instant. Mais c’est moi qui ai peur, soudain, 
peur pour lui, peur pour nous. Et au lieu de 
l’interroger bravement, je détourne la conver¬ 
sation. Il n’a pas insisté, par égard j’en suis 
sûr pour son interlocuteur, sans doute un peu 
déçu par lui. Il en est venu alors à dire un 
mot des naufrages de la vieillesse et à rappe¬ 
ler en souriant l’histoire de l’archevêque de 
Grenade, lequel voulait qu’on l’avertît quand 
il déraisonnerait mais qui le jour venu châtia 
l’insolent... 

Chacun sait que Raymond Aron eut la 
chance, mais aussi le mérite, de n’avoir pas 
connu, malgré son accident cérébral, le sort 
de l’archevêque de Grenade ou celui de Jean- 
Paul Sartre à la fin de sa vie. Il a émis un jour 
devant moi un doute — en quelque sorte 
hyperbolique — sur le sens de ses Mémoires. 
L’immense succès de ce grand livre l’a surpris 
et réjoui. 

Je suis allé le saluer lors de la signature à la 
librairie Julliard. Il m’a semblé que son œil 
bleu s’éclairait. Il m’a dit : « Comment vas- 
tu ? » comme il voulait me le dire quarante 
ans plus tôt après notre quasi-résurrection 
hors de la guerre. Mais cette fois c’était le 
dernier salut amical. Sa mort, peu après cette 
signature, nous a tous surpris, bien que nous 
sachions que « ça pouvait arriver à tout mo¬ 
ment », une mort pour ainsi dire parfaite qui 
l’a enlevé en pleine activité, et même en plein 
essor, sans agonie et sans souffrance, sinon 
pour les siens et ceux qui l’aimaient, ouvrant 
à jamais, comme le dit Mallarmé, ce 

Vaste gouffre apporté dans l’amas de la 
brume 

par l’irascible vent des mots qu’il n’a pas 
dits. 

ALBERT PALLE. 
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J E rencontrai Raymond Aron pour la pre¬ 
mière fois à la fin de 1934 ou au début 
de 1935, au Centre de documentation 
sociale de l’École normale supérieure, où Cé- 
lestin Bougie, sous-directeur de l’École, nous 
employait comme bibliothécaires. C’est là 
également qu’à peu près à la même époque, 
et dans les mêmes conditions, je fis la 
connaissance de Georges Friedmann, et peut- 
être un an plus tard celle de Raymond Polin. 
Je me rappelle également que Jean Stoetzel 
fréquentait le Centre à la même époque. 

Peut-être n’est-il pas inutile de dire ici briè¬ 
vement, et pour n’y plus revenir, comment je 
me trouvais dans ce cercle de normaliens bril¬ 
lants, tous agrégés de philosophie, alors que 
je n’étais pas normalien moi-même et que je 
venais juste de terminer ma licence. 

Je le devais à Bouglé, qui m’avait interrogé 
à un examen de sociologie en juin 1931. Il 
m’avait demandé de lui parler du socialisme. 
Je lui avais fait une réponse, largement inspi¬ 
rée de Durkheim, enrichie peut-être aussi par 
mon expérience et mes réflexions de jeune 
militant socialiste, qui lui avait plu. Bouglé 
m’avait en quelque sorte adopté et m’avait 
demandé de travailler avec lui au Centre de 
documentation sociale. Il n’y a eu personne 
dans ma vie à qui je doive davantage qu’à 
Bouglé. 

Raymond Aron avait suivi la voie royale. 
Normalien, reçu premier à l’agrégation de 
philosophie, il venait de faire un long séjour 
en Allemagne et travaillait à sa thèse consa¬ 
crée à la philosophie de l’histoire, qui devait 
révéler un des esprits les plus brillants de sa 
génération. Je me rappelle avoir été ébloui, 
dès notre premier contact, par la puissance de 


sa capacité d’analyse et par le brillant d’une 
dialectique qui trouvait immédiatement le 
point faible dans l’argumentation de la partie 
adverse. J’avais rencontré un maître et ma 
plus grande ambition à l’époque était de lui 
ressembler le plus possible. 

Notre première conversation avait été plu¬ 
tôt orageuse. Pour une brève période, en 
1934 sans doute, j’avais été séduit par les thè¬ 
ses socialistes d’Henri de Man. Comme j’es¬ 
sayais de dire à Aron mon enthousiasme et 
combien les foules belges étaient transportées 
par l’idée du plan qu’avait développée de 
Man, il m’interrompit avec une certaine du¬ 
reté : « Tout cela est bien beau, mais ce sont 
des images d’Épinal. » Il avait raison. Rien ne 
sortit jamais du plan de Man. Son auteur de¬ 
vait du reste mal tourner pendant la guerre et 
dut se réfugier en Suisse lors de la défaite al¬ 
lemande. 

Malgré ces débuts peu prometteurs, notre 
amitié se développa et se fortifia au cours des 
années 1935-1936. Il ne gaspillait pas sa sym¬ 
pathie, mais ne marchandait pas les encoura¬ 
gements à ceux avec qui il s’était lié. Un peu 
plus jeune que lui, souffrant encore d’un cer¬ 
tain sentiment d’infériorité, dû aux énormes 
trous que je sentais dans ma culture, la fré¬ 
quentation de Raymond Aron au cours de ces 
années et l’estime qu’il me témoignait me fu¬ 
rent d’un secours inestimable. 

C’est autour du Centre de documentation 
sociale que cette amitié se construisit d’abord. 
Aron rappelle dans ses Mémoires que nous 
donnâmes un cours d’économie politique à 
quelques élèves de l’École normale, dont le 
nombre alla se réduisant au fur et à mesure 
que nous progressions dans nos efforts d’ex- 
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plication. Bouglé nous demanda également 
de donner quelques conférences le soir au 
Centre de documentation sociale, conférences 
qui furent rassemblées en trois petits volumes 
sous le titre d 'Inventaires. Je les ai retrouvés 
dans ma bibliothèque. Les conférences se si¬ 
tuent entre 1935 et 1937. Trois furent pro¬ 
noncées par Aron. La première, probable¬ 
ment en 1935, sous le titre : « L’Allemagne : 
une révolution antiprolétarienne. Idéologie et 
réalité du national-socialisme (’) » ; la se¬ 
conde en 1936, la troisième en 1937. On 
trouve déjà dans ces textes quelques-unes des 
idées maîtresses qui soutiendront l’œuvre 
d’Aron. 

En dehors de l’École normale, je retrouvais 
Aron fréquemment chez lui, où je fis la 
connaissance de Suzanne, qui m’accueillait 
avec beaucoup d’amitié. Dominique était née 
en 1934 ; elle égayait de ses rires nos discus¬ 
sions un peu austères. J’ai conservé un souve¬ 
nir ému de ces déjeuners. En 1935, Aron 
me fit connaître Eric Weil, qui devait, lui 
aussi, avoir sur moi une grande influence. Je 
voulais apprendre l’allemand et cherchais un 
professeur. Éric Weil venait d’arriver d’Alle¬ 
magne, où il avait fui le national-socialisme. 
Il vivait principalement en donnant des le¬ 
çons. Aron nous présenta et pendant deux 
ans, peut-être plus, Weil m’initia à la langue 
germanique. La leçon terminée, nous par¬ 
lions longuement de philosophie et de politi¬ 
que. Comme dit Aron, il savait tout. A sa re¬ 
marquable érudition, il joignait un solide bon 
sens, qui bouleversait fréquemment chez moi 
des idées dont la vérité me semblait solide¬ 
ment établie. 

Par Weil, je revis Alexandre Koyré, que 
j’avais rencontré brièvement à la Maison de 
l’Institut de France à Londres en 1931. Par 
lui et par Aron, je rencontrai Kojève en 1938. 
Il tenait un séminaire de philosophie hégé¬ 
lienne à l’École pratique des hautes études. 
Aron parle longuement de ces esprits supé¬ 
rieurs dans ses Mémoires. Dans l’immédiat 
avant-guerre, nous formâmes un groupe de 
gens qui se rencontraient fréquemment — je 
crois qu’à cette époque je voyais Aron pres¬ 
que tous les jours — mais plus particulière¬ 
ment le vendredi. A la fin de l’après-midi, 
nous assistions au séminaire de Kojève, pre- 


(1) N.d.l.r. : On en trouvera des extraits dans ce meme vo¬ 
lume. 


nions un verre dans un café place de la Sor¬ 
bonne, puis nous rendions tous ensemble aux 
Halles, où nous dînions dans un restaurant 
appelé Benjamin, qui a disparu pendant ou 
aussitôt après la guerre. 

Mais je reviens maintenant à mes relations 
personnelles avec Raymond Aron. Nos rap¬ 
ports se resserrèrent encore en 1936, et devin¬ 
rent une sympathie profonde, au sens le plus 
plein du terme ; les événements de 1936-1939 
nous amenèrent à réagir d’une façon identi¬ 
que aux erreurs et menaces qui marquèrent 
cette époque. 

En politique étrangère, nous étions antifas¬ 
cistes et antinazis d’une façon viscérale. Lors 
du soulèvement franquiste, nous nous trou¬ 
vions l’un et l’autre au Val André, dans les 
Côtes-du-Nord, où Bouglé m’avait invité à 
passer quelques semaines dans sa maison fa¬ 
miliale. Je nous vois encore arpentant le bord 
de mer en échangeant les informations que 
nous possédions, espérant ardemment que les 
démocraties occidentales aideraient les Répu¬ 
blicains. Bien avant la Deuxième Guerre 
mondiale, d’une façon beaucoup plus nette 
que les événements antérieurs, la guerre civile 
espagnole révéla le clivage de l’opinion fran¬ 
çaise entre les démocrates prêts à défendre la 
liberté par les armes si nécessaire, les paci¬ 
fistes et ceux qu’attiraient les régimes autori¬ 
taires d’Allemagne et d’Italie. 

Aron, peut-être grâce à son séjour en Alle¬ 
magne, connaissait la nature véritable du na¬ 
tional-socialisme, bien avant que les yeux de 
la plupart des Français, y compris ceux des 
socialistes, ne se fussent dessillés. Alors que 
ses sentiments profonds continuaient à le 
porter vers la gauche, il perçut presque im¬ 
médiatement la signification profonde des 
événements qui se produisirent en Europe à 
partir de l’arrivée d’Hitler au pouvoir en jan¬ 
vier 1933. Dans un des passages de ses Mé¬ 
moires les plus révélateurs de sa pensée pro¬ 
fonde, il écrit : « Les mêmes valeurs en pro¬ 
fondeur m’animaient, mais, au-delà de la 
gauche ou de l’antifascisme, il s’agissait de la 
France et de son salut. » Et un peu plus loin : 
« Je me voulais toujours “ de gauche ”, je 
craignais la compromission avec la droite, 
afin de ne pas être exploité par l’opposition. » 
Grâce à son extraordinaire lucidité, cette 
crainte ne l’empêcha pas de prendre, après 
1936, des positions qui correspondaient aux 
intérêts véritables de la France, même quand 
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elles lui donnaient des alliés dont il se serait 
volontiers passé. 

Au moment de la formation du gouverne¬ 
ment du Front populaire, il était plein d’es¬ 
poir. Je me rappelle un déjeuner de la Société 
des Amis de Proudhon, probablement en juin 
1936, quelque part boulevard Arago, où nous 
échangeâmes nos impressions sur les inten¬ 
tions du nouveau gouvernement. Après l’ex¬ 
périence absurde de déflation de Pierre Laval, 
nous souhaitions que la France dévaluât sa 
monnaie, comme tant d’autres pays, Angle¬ 
terre, États-Unis, Belgique notamment, 
l’avaient fait avant elle. Nous étions égale¬ 
ment conscients que, pour un temps au 
moins, une grande rigueur devrait être res¬ 
pectée en matière de salaires, dépenses bud¬ 
gétaires et création de monnaie. 

Ces espoirs devaient être détrompés rapi¬ 
dement. Sous la pression populaire, et en 
invoquant pour justifier ses décisions des 
théories économiques nuageuses, le gouver¬ 
nement Léon Blum fit exactement le 
contraire de ce qu’il aurait dû faire. Il laissa, 
sans résistance, les salaires monter, en refu¬ 
sant de toucher à une parité monétaire qui 
faisait que les prix français étaient considé¬ 
rablement plus élevés que ceux de nos prin¬ 
cipaux concurrents. Ce n’est qu’à l’automne 
de 1936 que la France fut contrainte de 
dévaluer. Le gouvernement le fit dans de 
telles conditions que cette dévaluation fut 
ratée et que la France dut vivre jusqu’en 
1938 une longue période d’instabilité moné¬ 
taire. 

Mais peut-être la mesure la plus perni¬ 
cieuse prise par le gouvernement en cet été de 
1936 fut-elle la réduction de la durée du tra¬ 
vail à 40 heures par semaine, non comme 
base de calcul du salaire de base et des heures 
supplémentaires, mais comme une limite ab¬ 
solue à la durée du travail. Raymond Aron 
comprit dès l’origine que cette limitation était 
absurde, qu’elle n’aboutirait pas à une réduc¬ 
tion du chômage, mais à une limitation de la 
production, à un moment où le pays devait 
bander toutes ses forces pour produire les 
marchandises nécessaires au relèvement du 
niveau de vie de la population et à la prépara¬ 
tion de la guerre, dont tous les hommes qui 
réfléchissaient sans idées préconçues, en de¬ 
hors de toute idéologie, savaient qu’elle était 
inéluctable. 

C’est le moment de dire qu’une des supé¬ 


riorités de Raymond Aron venait du fait que, 
presque seul parmi les philosophes et sociolo¬ 
gues de sa génération, il avait étudié l’écono¬ 
mie politique et l’avait assimilée au point d’en 
pouvoir discuter avec les experts les plus 
avertis. En tout cas, moi qui m’étais spécialisé 
dans cette discipline, j’en parlais souvent avec 
lui avec plaisir et profit. 

La connaissance de la logique économique 
avait eu, sur lui et sur moi, le même effet, 
qu’il exprime excellemment dans Le Specta¬ 
teur engagé. Comme le journaliste qui l’inter¬ 
rogeait remarquait qu’à l’époque, c’est-à-dire 
vers 1936, il se situait à gauche, Raymond 
Aron répondit : « Oui, j’étais socialiste, va¬ 
guement, mais de moins en moins au fur et à 
mesure que j’étudiais l’économie politique. 
J’ai été socialiste aussi longtemps que je n’ai 
pas fait d’économie politique. » 

Aron était convaincu, et il avait raison, que 
la France était engagée dans la voie de la dé¬ 
cadence. Pendant cinq ou six ans, avant la 
guerre, elle perdit presque chaque année du 
terrain, non seulement vis-à-vis de l’Alle¬ 
magne nazie, mais aussi vis-à-vis des grandes 
démocraties occidentales, États-Unis et An¬ 
gleterre. Il pensait que le régime politique 
français, avec ses crises politiques répétées, 
ses gouvernements éphémères, ne permettait 
pas un redressement comparable à celui que 
d’autres pays avaient opéré. 

Sans connaître la situation militaire du 
pays, il voyait la défaite se profiler à l’horizon. 
Pour lui, le point tournant de l’histoire des 
années 30, ce ne fut pas Munich, mais, deux 
ans et demi avant, la réoccupation de la Rhé¬ 
nanie par l’armée allemande. Une réaction 
française, même limitée, eût changé le cours 
des choses. « Rarement, dit-il dans ses Mé¬ 
moires, les responsables d’une puissance qui 
se voulait encore grande eurent une occasion 
comparable d’influer sur le destin de leur pa¬ 
trie et du monde. » 

Quant à Munich, Aron était violemment 
contre, comme moi et tous nos amis. « J’étais 
antimunichois, comme on disait, mais par 
émotion, sans connaître assez le rapport des 
forces, sans réfléchir sur la thèse sérieuse, 
peut-être valable, du sursis. » Je soupçonne 
que sa réaction antimunichoise était moins 
une réaction contre l’amputation, au profit de 
l’Allemagne, d’une partie du territoire tché¬ 
coslovaque, que contre le rôle honteux que la 
France et l’Angleterre avaient joué dans cette 
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affaire, pour amener la Tchécoslovaquie à ca¬ 
pituler. 

La mobilisation de 1939 dispersa le groupe 
d’amis que nous formions, au hasard des af¬ 
fectations. Certains d’entre nous se retrouvè¬ 


rent à Londres pendant la guerre, tous à Paris 
après la Libération. Mais le monde avait 
changé. 

ROBERT MARJOLIN. 


René Avord à Londres 


DANIEL CORDIER 


C ’est au mois de juillet 1940 que je fis la 
connaissance de Raymond Aron. 
Quelques centaines de volontaires 
français s’étaient engagés dans une armée qui 
n’avait pas encore de nom. Commandée par 
le général de Gaulle, elle avait été installée, 
après le 8 juillet, à Delvill Camp. Autour du 
terre-plein central (Parad Ground) étaient ré¬ 
partis les baraquements des différentes 
armes : Artillerie, Blindés, Chasseurs. Le soir, 
après l’exercice, les volontaires se retrouvaient 
par affinités. Un de mes amis s’était engagé 
dans les Chars, et souvent j’allais le rejoindre 
de l’autre côté du Parad Ground. Lors d’une 
de ces visites, je le trouvai conversant, en 
compagnie de deux ou trois camarades 
(comme nous tous, âgés de moins de vingt 
ans), avec un « vieux sergent ». Pour nous, il 
était sans âge, peut-être trente ou quarante 
ans, ce qui, à l’exception du colonel, en faisait 
l’homme le plus âgé du camp. Il s’appelait 
Raymond Aron. Comme à mes camarades, ce 
nom m’était inconnu. Avant-guerre, il était 
professeur, ce qui, pour moi, constituait un 
préjugé défavorable. Pourtant, l’homme était 
d’un abord facile, simple et courtois. Il n’était 
pas très grand. Le front dégarni, de grandes 
oreilles, un nez proéminent, donnaient à son 
visage un caractère singulier. Immédiate¬ 
ment, son regard m’accapara : attentif, scru¬ 
tateur, avec un fond mélancolique strié par¬ 
fois d’éclairs de malice. Au cours de ces ren¬ 
contres, j’étais étonné par l’attention avec la¬ 
quelle il écoutait ses jeunes interlocuteurs. Il 


les interrogeait et répondait, avec soin, à leurs 
arguments ou à leurs questions, avec une mo¬ 
dération qui n’excluait pas, à de certains mo¬ 
ments, la passion. 


Le professeur et le maurrassien 

Dès nos premiers entretiens, c’est précisé¬ 
ment ce souci d’une analyse minutieuse, ce 
regard distancié sur les événements qui 
broyaient notre existence, ce besoin de com¬ 
prendre les hommes et les circonstances avec 
la plus grande équité, qui me frappèrent. 

J’avais reçu une formation politique rudi¬ 
mentaire, par tradition familiale d’Action 
française. J’étais arrivé en Angleterre avec la 
certitude de trouver Maurras et son équipe à 
Londres. Leur absence me laissait désem¬ 
paré. Parce que je ressentais ce choix comme 
une trahison, j’en demandai un soir l’explica¬ 
tion à Raymond Aron. Il me regarda d’un air 
à la fois indulgent et ironique, me demandant 
comment j’avais pu croire que la politique pa¬ 
cifiste de l’Action française lors de Munich et 
en septembre 1939 pouvait la conduire à un 
autre choix qu’au soutien de la capitulation. 
Sans doute avais-je oublié que si l’ennemi ir¬ 
réconciliable était l’Allemagne étemelle, 
Maurras mettait sur le même plan la démo¬ 
cratie, fille de la Révolution, qu’il rayait de 
l’Histoire. La catastrophe nationale causée 
par la défaite devait être largement compen- 
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sée dans son esprit par l’arrivée au pouvoir du 
maréchal Pétain. 

Nous étions coupés du monde extérieur 
par notre ignorance de l’anglais. Dans ma 
chambrée, nous écoutions, sur un petit poste 
de radio, les bulletins en français de la B.B.C. 
et, le soir, une émission de quelques mi¬ 
nutes : Ici la France. C’était peu pour com¬ 
prendre des événements complexes et parfois 
tragiques, comme l’attaque par les Anglais de 
la Flotte française à Mers el-Kébir, le 3 juil¬ 
let. 

Comme nous tous, Raymond Aron était 
bouleversé par ce carnage fratricide et sans 
gloire mais, seul, il essayait de comprendre les 
conséquences de cette attaque et les mobiles 
des Anglais. Pour nous (de Gaulle et ses vo¬ 
lontaires), expliquait-il, c’était de toute ma¬ 
nière un mauvais coup. Le recrutement allait 
probablement s’arrêter. Certains volontaires, 
au moins dans la Marine, risquaient même de 
quitter le mouvement. (Ils étaient libres car, à 
cette époque, nous n’avions pas encore signé 
notre engagement.) La première conséquence 
de Mers el-Kébir serait peut-être la dispari¬ 
tion du mouvement de Gaulle, faute de com¬ 
battants. La deuxième conséquence était 
(après la rupture des relations diplomatiques 
entre la France et l’Angleterre qui survint à la 
même époque) la possibilité d’une guerre en¬ 
tre les deux pays. Cette issue lui paraissait im¬ 
pensable, sinon impossible. Elle dépendait de 
la manière dont les Allemands sauraient ex¬ 
ploiter l’anglophobie des Français qui devait 
suivre cette tragédie. Que feraient-ils des pri¬ 
sonniers ? Quelle forme donneraient-ils à 
l’occupation ? Quel gouvernement de coali¬ 
tion Pétain allait-il constituer ? Pour quelle 
politique ? Quelle serait la conduite des colo¬ 
nies ? Resteraient-elles fidèles au gouverne¬ 
ment de Vichy ou rallieraient-elles de 
Gaulle ? En face de tant d’inconnues pour 
la solution desquelles nous manquions d’in¬ 
formations (les conditions de l’armistice 
n’étaient même pas publiées), Aron estimait 
que de Gaulle avait prononcé le meilleur dis¬ 
cours possible, en affirmant l’alliance anglaise 
tout en condamnant cet acte barbare. Quoi 
qu’il en soit, nous étions tous d’accord avec la 
conclusion d’Aron : cet épisode atroce n’était 
qu’une péripétie dans cette guerre qui ne fai¬ 
sait que commencer. Elle serait sûrement très 
longue, affirmait-il, bien qu’il ne doutât pas 
de la victoire finale. 


Vichy 

Deux jours plus tard, le maréchal Pétain, 
installé à Vichy, se faisait plébisciter par l’As¬ 
semblée nationale. Cette nouvelle laissa indif¬ 
férents la plupart des volontaires, décidés à ne 
jamais abandonner la lutte quoi qu’il advînt. 
Nous ne connaissions qu’un seul chef : de 
Gaulle. Pour nous tous, Pétain était un vieil 
homme (personnellement, mon jugement 
était plus bref) et les hommes qui l’entou¬ 
raient ou l’approuvaient étaient des traîtres. 

Raymond Aron exprimait un avis tout 
aussi ferme dans sa condamnation, mais plus 
nuancé dans son expression. Avant tout, il 
cherchait à comprendre la situation. Au cours 
des promenades que nous faisions ensemble, 
durant ces soirées d’un été plus propice aux 
vacances qu’à la guerre, il s’opposait à nos 
simplifications outrancières. Contrairement à 
nous, il n’estimait pas que Pétain et son gou¬ 
vernement s’étaient déshonorés en signant 
l’armistice, pas plus que ceux qui avaient voté 
pour lui, avalisant la légalité de l’opération. 
Contrairement à de Gaulle, il n’estimait pas 
illégal le gouvernement de Vichy. 

Toutes les discussions nous ramenaient 
toujours, à cette époque, au choix impliqué 
par la capitulation (que les historiens ont pris 
l’habitude de nommer l’armistice). Nous 
nous élevions contre cette solution de facilité, 
qualifiant de lâches les gouverneurs des colo¬ 
nies qui refusaient de maintenir l’Empire en 
guerre aux côtés des Anglais. Aron n’était pas 
fondamentalement en désaccord avec nous. 
Mais avant tout, il étudiait les événements, 
examinant les différentes possibilités. Il se de¬ 
mandait si la poursuite de la guerre en Afri¬ 
que du Nord était techniquement possible. 
Dans le cas où les gouverneurs auraient rallié 
leurs territoires (ce que de Gaulle réclamait à 
la radio), quelles seraient leurs ressources mi¬ 
litaires réelles ? Les Anglais et les Américains 
avaient-ils les moyens de les aider efficace¬ 
ment à repousser une invasion ? Aron nous 
rappelait qu’au moment même où se dérou¬ 
laient nos conversations, l’Angleterre s’atten¬ 
dait d’un jour à l’autre à un débarquement. 
Malgré la volonté de Churchill et du peuple 
anglais de repousser l’assaillant, personne ne 
pouvait rien dire sur l’issue de la future ba¬ 
taille de Grande-Bretagne. Or, l’Empire fran¬ 
çais était plus vulnérable que la Grande-Bre¬ 
tagne. Si Vichy empêchait les Allemands de 
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s’approprier les territoires africains, cette so¬ 
lution serait peut-être profitable à la victoire 
des Alliés. Les nombreux avions allemands 
survolant notre camp à très haute altitude 
pour aller bombarder les villes anglaises sem¬ 
blaient donner raison à la prudence du 
« vieux sergent ». Cependant, il croyait que 
les hommes de Vichy se faisaient des illusions 
sur leurs chances de manœuvre à l’égard 
d’Hitler. S’il s’abstenait de dénoncer leur lâ¬ 
cheté, il était certain qu’ils étaient des dupes. 

A quelque temps de là, le procès de Riom 
fut un sujet de désaccord. Nous trouvions 
normal que les hommes politiques de la 
III' République, qui avaient conduit la 
France au désastre, soient châtiés avec la plus 
grande sévérité. La peine de mort pour cha¬ 
cun nous semblait le minimum requis. A 
l’opposé de cette conception, Aron était d’ac¬ 
cord avec de Gaulle pour estimer qu’il n’était 
pas opportun de régler ses comptes en pré¬ 
sence de l’ennemi. Cette défaite, d’abord 
militaire, devait conduire en premier lieu les 
généraux (dont la plupart se trouvaient à Vi¬ 
chy) sur le banc des accusés. J’étais décon¬ 
certé par ces analyses, leurs conclusions, limi¬ 
tées, modestes, quoique tout aussi fermes que 
les nôtres sur l’essentiel : la poursuite de la 
lutte jusqu’à la victoire. La méthode qui 
consistait à comprendre les entreprises de Vi¬ 
chy avant de les condamner me déroutait. 
Les excommunications catégoriques du géné¬ 
ral de Gaulle correspondaient mieux à mes 
habitudes et à mes sentiments du moment. 
Aron connaissait bien l’Allemagne et nous ex¬ 
pliquait la différence entre le germanisme et 
le nazisme. Il décrivait les résultats atroces de 
l’antisémitisme. Il analysait si clairement ses 
méfaits, décrivait si véridiquement ses dan¬ 
gers, qu’il me semblait en entendre parler 
pour la première fois. Souvent, il citait des li¬ 
vres ou des auteurs qui m’étaient inconnus : 
Weber, Clausewitz. Je parlais de moins en 
moins, j’écoutais de plus en plus. Et, quoique 
parfois irrité par ce démocrate qui était sûre¬ 
ment un adversaire d’autrefois, je commen¬ 
çais d’apprécier sa tolérance, et ses démons¬ 
trations respectueuses de la réalité. 

C’est vers cette époque qu’une partie du 
groupe de chars et d’artillerie quitta le camp 
vers une destination en principe secrète, mais 
que tout le monde connaissait : Dakar. Aron 
et mon ami partirent avec le groupe. En écri¬ 
vant cela, un souvenir me revient en mé¬ 


moire. Quelque temps après le départ d’Aron, 
comme j’exprimais à des camarades mes re¬ 
grets de nos conversations avec lui, un 
chasseur de la chambrée me demanda d’un 
air réprobateur : « Savais-tu qu’il est juif ? » 
Antisémite moi-même par tradition familiale, 
je rougis sans savoir pourquoi et je m’enten¬ 
dis répondre, embarrassé : « Comment le 
sais-tu ? » Ce qui fit rire très fort mon ami 
Berstein que j’avais emmené avec moi en An¬ 
gleterre et qui nous écoutait. 

La France libre 

Deux mois plus tard, courant novembre, 
François Briant, mon voisin de lit, sémina¬ 
riste de son état, m’apporta une revue à la 
couverture blanche striée de filets tricolores, 
intitulée La France libre. Il était évident pour 
nous qu’elle était éditée par notre mouve¬ 
ment, dont elle empruntait le nom. Elle était 
dirigée par un certain André Labarthe. A l’ex¬ 
ception d’Ève Curie, au nom fameux, les 
auteurs des autres articles étaient inconnus. 
Briant avait commencé à la lire dans le train 
qui le ramenait de permission de Londres. Il 
avait été passionné par la lecture d’un article 
sur les armes secrètes. « Très instructif », me 
dit-il. J’en pris connaissance à mon tour. Un 
article anonyme intitulé La capitulation (') 
m’avait particulièrement intéressé. Il retraçait 
d’une manière claire, qui me paraissait défini¬ 
tive, le déroulement des événements qui, cinq 
mois après, restaient obscurs pour nous, mal¬ 
gré les informations de la radio et du journal 
France. Nous arrivions difficilement à nous 
faire une opinion sur les causes immédiates 
de la catastrophe et les responsabilités de la 
capitulation. L’article était une condamnation 
de l’armistice dont il dénonçait les consé¬ 
quences. Dans le second numéro, le nom de 
René Avord ( 2 ) apparut comme secrétaire de 
la Rédaction et comme auteur de certains ar¬ 
ticles. Peut-être était-il lui aussi un membre 
des F.F.L. ? 

Chaque mois, j’attendais avec impatience 


(1) N.d.l.r. : Il s’agit d’un article rédigé par Stanislas Szy- 
manczyk et Raymond Aron, « que le général de Gaulle lut et 
commenta en marge » avant sa publication (cf. R. Aron, Mé¬ 
moires, p. 171). 

(2) N.d.l.r. : C’est le pseudonyme qu’avait choisi Raymond 
Aron et qu’il conserva jusqu’à ce que sa femme et sa fille puis¬ 
sent le rejoindre à Londres en juillet 1943. 
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et curiosité le nouveau numéro de la revue 
qui avait une centaine de pages et un som¬ 
maire varié. C’était les articles consacrés à la 
situation militaire et à l’évolution politique en 
France qui m’intéressaient le plus. La plupart 
de ces études, nourries de faits, pleines d’ana¬ 
lyses déliées, étaient anonymes. Il y en avait 
en général trois par numéro, dont l’une était 
intitulée Chroniques de France. Quelquefois, 
elles étaient signées René Avord. Le ton 
n’était jamais polémique et l’auteur n’atta¬ 
quait pas le maréchal Pétain. S’il condamnait 
sans appel la politique des collaborateurs ins¬ 
tallés à Paris, c’était après en avoir exposé, 
sans passion, les thèses. En revanche, il mon¬ 
trait, par des citations des joumajux publiés en 
zone libre ( Le Temps, Le Figaro, etc.), la 
résistance des Français à la politique de colla¬ 
boration par des gens par ailleurs ralliés à la 
révolution nationale, comme Wladimir d’Or- 
messon ou Thierry Maulnier. Les positions 
de Maurras étaient parfois évoquées. Il y eut 
même, dans un des premiers numéros, un ar¬ 
ticle sur la tragédie du nationalisme intégral. 
Il dénonçait les erreurs de sa doctrine, les fail¬ 
lites de ses principes et de ses engagements. 
Je résistais de mon mieux à ces critiques. 
J’étais pourtant obligé d’en reconnaître par¬ 
fois le bien-fondé. 

Nourri exclusivement de la prose et de la 
pensée maurrassiennes ou de celles de Grin- 
goire, je découvrais, à la lumière d’une autre 
logique et d’une autre méthode, la complexité 
de la réalité politique et des problèmes qu’elle 
posait. L’explication (malgré l’engagement 
sans concession de l’auteur) restait suffisam¬ 
ment sereine pour que jamais l’analyse ne dé¬ 
bouche sur la polémique et encore moins sur 
la caricature injurieuse. En lisant ces textes, 
qui servaient de point de départ aux discus¬ 
sions entre les volontaires, je me trouvais bien 
loin du style féroce de Léon Daudet. Bien 
sûr, je ne me dégageai pas, du jour au len¬ 
demain, de mon éducation. Il me fallut de 
longs mois pour accorder, souvent avec dif¬ 
ficulté, de nouveaux principes politiques à 
l’élan purement patriotique de mon enga¬ 
gement. 

Au milieu de l’année 1941, je fus volontaire 
pour accomplir des missions en France. Je 
fus donc à la fois ému et très intéressé lors¬ 
que le journal publia à plusieurs reprises des 
reproductions de journaux clandestins : Résis¬ 
tance, Valmy, Les Petites Ailes, etc. Néan¬ 


moins, ils m’apprenaient moins sur la situa¬ 
tion et la mentalité des Français que les 
articles, détaillés et ouverts sur tant de pers¬ 
pectives, de René Avord. 

René Avord et Raymond Aron 

Au cours d’une permission à Londres, un 
camarade m’emmena dans les bureaux de la 
revue et me présenta René Avord. Quels ne 
furent pas mon étonnement et ma joie de re¬ 
trouver, caché derrière ce pseudonyme, Ray¬ 
mond Aron ! Il n’était pas parti pour Dakar, 
avait fondé la revue avec Labarthe et la diri¬ 
geait pratiquement seul. Ses fonctions 
n’avaient pas changé le « vieux sergent ». 
Toujours aussi simple et accueillant, toujours 
aussi curieux et brillant. Après coup, je recon¬ 
naissais, dans l’intérêt que je prenais à lire ses 
études, celui-là même que j’avais eu à écou¬ 
ter. J’appris également ce jour-là qu’il rédi¬ 
geait les articles non signés, quelquefois les 
chroniques militaires aux analyses prémoni¬ 
toires. 

Au cours de notre conversation, je lui de¬ 
mandai la raison pour laquelle la revue don¬ 
nait si peu de place à la politique du général 
de Gaulle et à l’action de notre mouvement 
(la création du Comité national français avait 
été quasiment passée sous silence). Sa ré¬ 
ponse me fit découvrir que la revue était in¬ 
dépendante du mouvement et réprouvait, à 
certains égards, l’allure autoritaire qu’il avait 
prise dans les derniers mois. Il me raconta le 
conflit qui avait opposé de Gaulle et l’amiral 
Muselier, conseillé par Labarthe. La revue, 
sans prendre parti ouvertement dans ce 
conflit, n’en avait pas moins tenu ses dis¬ 
tances avec les F.F.L. (parmi lesquelles Aron 
comptait d’ailleurs de nombreux amis), tout 
en réprouvant certains choix politiques de 
son chef. 

Ces révélations me parurent incroyables. 
Les volontaires (du moins les Chasseurs) 
n’avaient rien su de cette affaire. Le plus 
étonnant était qu’aucun article n’ait laissé 
transparaître les critiques qu’Aron dévelop¬ 
pait de vive voix. En effet, jusqu’à la fin de la 
guerre, il refusa de diviser un mouvement mi¬ 
litaire indispensable pour l’honneur et les in¬ 
térêts de la France. Néanmoins, il entendait 
ne jamais rien céder du droit de libre examen 
nécessaire à la vie de l’esprit démocratique 
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tant menacé en France. Dorénavant, je lus ses 
articles avec un regard plus critique. Mais je 
ne pus jamais le prendre en défaut à l’égard 
de sa méthode : tolérance et respect de l’ad¬ 
versaire. 

Quelques semaines après cette rencontre, je 
retournai en France. J’y restai presque deux 
ans puis, en mai 1944, je rentrai à Londres. Je 
revis Aron, curieux de mon expérience et de 
la situation du pays, qu’il connaissait sans 
doute mieux que moi par les journaux et le 
récit des évadés. J’étais étonné de sa parfaite 
évaluation de Vichy, de l’occupation, mais 
aussi de la Résistance qui était, par nature, 
secrète et complexe. Il rencontrait souvent les 
chefs des mouvements, qui lui fournissaient 
des informations sur les conflits qui les oppo¬ 
saient à ce que l’on appelait, à cette époque, 
la Délégation (les représentants du Général 
en France). Rentré de France, où de Gaulle 
apparaissait à tous comme la seule force ca¬ 
pable d’éviter l’occupation américaine ou la 
guerre civile, je lui exprimai mon étonnement 
devant son article L’ombre des Bonaparte Q). 
Je lui expliquai (pour une fois les rôles étaient 
inversés) que le danger immédiat en France 
était plus l’anarchie que la dictature. Il recon¬ 
nut l’exactitude de mon analyse, tout en insis¬ 
tant sur la nécessité de mettre en garde les 
Français contre la popularité et l’emprise 
d’un homme dont, après tout, personne ne 
connaissait les véritables intentions. La pre¬ 
mière loi de la démocratie était de préférer les 
principes à la foi aveugle dans les grands 
hommes; J’avais apporté à Raymond Aron 
des nouvelles de Jean-Paul Sartre, que je ren¬ 
contrais à Paris et qui, aux côtés de la Résis¬ 
tance, se préoccupait des suites politiques de 
la Libération. J’essayais de lui résumer un 
texte inédit de Sartre intitulé : « Dictature de 
la liberté ». Aron parut étonné de l’évolution 
de son ancien camarade : « C’est un homme 
nouveau que je découvre. Avant-guerre, Sar¬ 
tre ne s’était jamais intéressé à la politi¬ 
que. » 


(3) N.d.l.r. : Cet article avait paru dans La France libre 
d’août 1943. Il est reproduit dans L’Age des empires et l’avenir 
de la France (Défense de la France, 1945) et plus loin dans ce 
numéro de Commentaire. 


Après Londres 

Après la Libération et pendant quarante 
ans, je retrouvais Raymond Aron au hasard 
de rencontres, de déjeuners, de voyages. Il ne 
changeait pas. Chaque fois, je reconnaissais 
intactes la gentillesse, l’attention et l’intelli¬ 
gence pénétrante qui m’avaient conquis dès 
le premier jour. Mes positions avaient changé 
et, après avoir été proche de lui, je me retrou¬ 
vais à sa gauche. Malgré certains désaccords, 
je retrouvais dans ses ouvrages ce qui faisait 
le prix de ses conversations et de ses articles : 
clarté, distance avec ses passions, rigueur 
dans le traitement des faits. Jamais nous 
n’évoquâmes la guerre, ses choix politiques 
d’alors ou les miens. Il fallut le travail que 
j’ai entrepris voici quelques années sur la mis¬ 
sion de Jean Moulin pour que nous abor¬ 
dions ce sujet au cours d’un entretien, en 
novembre 1981. Je désirais avoir des rensei¬ 
gnements supplémentaires sur les émigrés de 
Londres. Je retrouvais Aron pareil à lui- 
même. Comme toujours, il répondit de bonne 
grâce à mes questions. A la Fin de notre 
conversation, je revins à La France libre et au 
rôle déterminant qu’il y avait joué. Avec éton¬ 
nement, je l’entendis me dire ; « Je ne suis 
pas aussi sûr que vous du choix que j’ai fait 
pendant la guerre. Je m’étais engagé pour 
combattre les armes à la main et j’ai échoué à 
la tête d’une revue. Ai-je eu raison d’y res¬ 
ter ? » Quoique apparemment détaché, je le 
sentais anxieux de ma réponse. Je lui expli¬ 
quai, avec l’enthousiasme de ma jeunesse un 
instant retrouvée, combien mes camarades 
avaient été captivés et transformés par ses ar¬ 
ticles. J’étais d’ailleurs un exemple vivant de 
son influence sur de jeunes esprits. Grâce à 
certains textes lus et parfois relus, j’étais de¬ 
venu et resté (malgré certaines tentations et 
certains écarts) un démocrate. Grâce à lui, 
une parole française libre s’était maintenue 
dans le monde, témoignant de la présence et 
de la vitalité d’une pensée inspirée par les 
Droits de l’homme. Sa participation (grâce à 
sa revue) à la victoire de la liberté intellec¬ 
tuelle sur l’obscurantisme totalitaire avait été 
très considérable. A mes yeux, cette entre¬ 
prise avait une valeur plus déterminante que 
les actes héroïques qu’il aurait accomplis sur 
les champs de bataille. 

Malgré la chaleur de mes propos, je voyais 
bien dans ses yeux qu’il restait sceptique ou, 


26 



plutôt, que sa conscience n’était pas apaisée. 
Il me regarda plus intensément et me dit : 
« Vous avez peut-être raison, mais vous 
oubliez que je suis juif. » Ce fut son dernier 


mot. J’étais bouleversé par cet aveu et par la 
vision du « vieux sergent », alors au faîte des 
honneurs et de la gloire. 

DANIEL CORDIER. 


Rencontres 

JACQUES BAUMEL 


C ’est dans la grande nuit de l’Occupa¬ 
tion, vers 1942, que j’entendis parler 
pour la première fois de Raymond 
Aron. J’étais alors secrétaire du Comité cen¬ 
tral des mouvements de Résistance (les ar¬ 
restations et les disparitions de nombreux res¬ 
ponsables de réseaux facilitaient, hélas, les ra¬ 
pides promotions). A ce titre, j’étais chargé 
des liaisons avec la délégation du général de 
Gaulle, en France occupée. C’est ainsi qu’un 
certain soir sur les quais de Seine, un nouvel 
émissaire de Londres qui venait d’être para¬ 
chuté, au lendemain de l’arrestation de Jean 
Moulin à Caluire, Jacques Bingen, me parla 
de Raymond Aron et de ses articles dans une 
revue paraissant à Londres, La France libre, 
qui malgré son titre gardait ses distances vis- 
à-vis du mouvement gaulliste. 

Ainsi, ce René Avord dont je dévorais les 
analyses lucides sur la guerre, la situation 
mondiale et l’état de la France, à travers quel¬ 
ques numéros miraculeusement parachutés 
en France, au milieu des mitraillettes et du 
matériel hétéroclite destinés aux agents se¬ 
crets, n’était autre que Raymond Aron, philo¬ 
sophe déjà connu. Sa participation à La 
France libre créée par l’étrange André La- 
barthe m’a toujours intrigué. Tout séparait 
Aron du groupe plutôt philo-soviétique dont 
venait Labarthe. Mais j’admirais déjà ses arti¬ 
cles d’une intelligence lumineuse et d’une 
grande lucidité. 

Je devais retrouver Raymond Aron à la Li¬ 


bération. Devenu secrétaire national du Mou¬ 
vement de Libération Nationale (M.L.N.), 
j’étais très lié à la brillante équipe qui avait 
créé le journal Combat. Un personnage resté 
dans l’ombre malgré son immense talent, Pas¬ 
cal Pia, véritable « pape » du journal, avait su 
regrouper les meilleurs esprits : Albert Ca¬ 
mus, Albert Ollivier, Merleau-Ponty, le jeune 
philosophe Kaufman, Roger Grenier, et tant 
d’autres. 

Presque chaque soir je me joignais à cette 
équipe, dans les bureaux crasseux du journal, 
rue Réaumur, qui devinrent plus tard ceux de 
France-Soir. 

En attendant la sortie des premières édi¬ 
tions, on tenait salon politique, on commen¬ 
tait les nouvelles. C’est là que vint nous ren¬ 
dre visite, en janvier 1945, André Malraux, en 
uniforme de colonel de maquis, entre deux 
combats en Alsace. Et c’est là que fut prise la 
décision de faire échouer le complot commu¬ 
niste de mainmise sur la Résistance intérieure 
par la fusion du M.L.N. et du Front national 
pro-communiste. En février 1945, dans une 
de ces « nuits » où se joue le destin d’un 
mouvement ou d’un régime, André Malraux, 
à la tribune de la Mutualité, devait, à trois 
heures du matin, retourner une salle pourtant 
« noyautée » et peut-être éviter à la France 
une guerre civile. 

Par Malraux, je retrouvai Raymond Aron. 
Il venait assez souvent à Combat. Directeur 
de cabinet d’André Malraux, alors ministre 
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de l’Information, de décembre 1945 à janvier 
1946, Raymond Aron devint, après avoir 
quitté le ministère, éditorialiste de Combat à 
la demande de Pascal Pia. 

Tout Paris lisait chaque matin l’édito de 
Combat. C’était le plus souvent Albert Ca¬ 
mus, parfois Albert Ollivier, qui le rédigeaient 
le soir à l’issue de nos réunions. Raymond 
Aron se joignit à l’équipe. Son esprit clair, ses 
analyses, sa hauteur de vue lui permirent très 
vite d’avoir dans le journal une grande in¬ 
fluence et une place éminente. 

Combat, hélas trop tôt disparu (je parle du 
premier journal, avant qu’il ne soit racheté 
par Smadja), avait cette originalité rare d’être 
un journal indépendant et libéral où chacun 
pouvait écrire ce qu’il pensait sans se soucier 
ni d’une « ligne politique » ni de la publicité. 
Nombreux sont ceux qui gardent encore le 
souvenir des avertissements prémonitoires et 
des commentaires de Raymond Aron sur les 
projets de Constitution, sur l’aveuglement des 
partis, sur la politique du P.C. liée à 
l’U.R.S.S., sur la décolonisation. 

Le général de Gaulle était rentré à Colom- 
bey. Le tripartisme triomphant nous rame¬ 
nait la République impuissante des partis. La 
France, affaiblie par l’instabilité, ne pesait pas 
lourd entre les deux Grands. Dès cette épo¬ 
que, Aron prédisait l’effondrement de la Qua¬ 
trième, l’inévitable retour de de Gaulle, une 
nécessaire révision constitutionnelle. C’est un 
plaisir intellectuel rare que de relire ces édito¬ 
riaux frémissants, rédigés le soir, au journal, 
dans l’agitation et qui n’ont pas pris une ride. 
Dans les éditoriaux du 14 mai 1946 et du 
17 janvier 1947, j’ai relu récemment ces deux 
jugements si prophétiques : 

14 mai 1946 

« A quoi bon fermer les yeux ? à quoi bon 
gémir ? La rivalité des États-continents, des 
empires extra-européens est un fait évident 
contre lequel la révolte serait inutile et nul 
ne sait encore la forme que prendra cette ri¬ 
valité inévitable. 

Le pessimiste attend pour demain l’explo¬ 
sion guerrière. L’optimiste raisonnable, sans 
se livrer au jeu stérile des prophéties, cherche 
à s’adapter à un monde que nous n’avons 
pas à choisir mais à reconnaître. 

Ce que devient l’existence des petits et des 


deux grands dans un univers que la techni¬ 
que a unifié et où la puissance est concen¬ 
trée dans deux ou à la rigueur trois États, 
nous commençons de le savoir. 

Mais il n’y a pas de défi qui ne puisse 
être relevé. Ll n’y a pas de situation qui ne 
comporte une issue. Aujourd’hui comme 
hier, une seule faute serait mortelle : la rési¬ 
gnation au destin qui consacrerait l’abdica¬ 
tion. » 

17 janvier 1947 

« Il ne faut pas moins constater, non sans 
mélancolie, que la IV e République, à ses dé¬ 
buts, ressemble davantage sur un point déci¬ 
sif à la III e qu’aux espoirs de la Libération. 

La Résistance- en tant que réalité politi¬ 
que a progressivement disparu, et les grands 
parlementaires d’hier se sont affirmés aux 
dépens de leurs cadets. On cherche vaine¬ 
ment, parmi les présidents, les représentants 
de la nouvelle génération, comme si le re¬ 
tour à la normale signifiait, en France, le 
retour à la gérontocratie. » 

Quand de Gaulle lança le Rassemblement 
du peuple français, Raymond Aron, qui 
n’était pas « gaulliste », s’engagea dans le 
combat politique, probablement sous l’in¬ 
fluence de son ami André Malraux. La situa¬ 
tion était, il est vrai, angoissante : faillite 
financière, dégradation de l’État, menace so¬ 
viétique « à deux étapes du Tour de France », 
grèves insurrectionnelles de la C.G.T. 

Tout en gardant une certaine réserve sur 
l’action du R.P.F., Raymond Aron participa à 
un comité d’études, puis au Conseil national 
où se retrouvaient d’éminentes personnalités : 
Malraux, Paul Claudel, Palewski, Pasteur 
Vallery-Radot et beaucoup d’autres. Ray¬ 
mond Aron fut même le rapporteur, aux As¬ 
sises R.P.F. de Lille en 1949, d’un projet sur 
« l’association capital-travail », vieille idée du 
général de Gaulle en faveur d’une « troisième 
voie » entre le capitalisme et le marxisme. A 
cette occasion, avec Louis Vallon, Palewski, 
j’eus l’occasion de le rencontrer souvent. Il 
avait bien des difficultés à concilier son ap¬ 
partenance au Figaro et son engagement poli¬ 
tique, comme d’ailleurs Claude Mauriac qui 
créa avec lui une revue gaulliste : Liberté de 
l’Esprit. 
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Quelque temps plus tard, Raymond Aron 
prit ses distances ; après l’échec des législa¬ 
tives, le R.P.F. fut mis en sommeil. En fait, 
depuis longtemps, Raymond Aron, libéral à 
la Tocqueville, admirateur de la société an¬ 
glo-saxonne, « gaulliste » de raison et non de 
cœur, partisan d’une décolonisation dans l’or¬ 
dre, favorable à l’indépendance de l’Algérie, 
s’était éloigné des objectifs et de la doctrine 
du mouvement gaulliste. 

Dans un numéro de Preuves de 1959, il 
écrivit un article : « Adieu au gaullisme ». En 
fait, il n’avait jamais été gaulliste au plein sens 
du terme. Mot d’ailleurs que le Général 
n’aimait pas. 

Dans un monde où sévit l’intolérance, où 


dominent les sectarismes et les guerres de re¬ 
ligion, Raymond Aron, critique vigilant de 
tout esprit de système, est resté fidèle à la né¬ 
cessaire liberté de l’esprit. Antifasciste dans 
les années 30, Français libre, auteur de 
L’Opium des intellectuels en 1955 pour pro¬ 
tester contre les mensonges de l’idéologie 
communiste, adversaire de toutes les dicta¬ 
tures totalitaires, Raymond Aron apparaîtra 
de plus en plus comme un courageux précur¬ 
seur, un observateur lucide et sans complai¬ 
sance. Toute sa vie, il a incarné la résistance 
de l’intelligence libre à l’asservissement de la 
pensée. 

JACQUES BAUMEL. 


La naïveté critique 

LILIANE TASCA 
IRÈNE FERNANDEZ 


L es souvenirs sur Raymond Aron ne 
manquent certainement pas ; et ses 
Mémoires et sa mort, si proches, ont 
donné à beaucoup de ceux qui l’aimaient, 
l’admiraient, l’enviaient, ou prétendaient lui 
être indifférents, l’occasion d’exprimer leur 
sentiment à son égard. Il y a lieu pourtant, 
croyons-nous, d’ajouter à tout ce qui a pu 
être dit de lui un témoignage, une pierre au 
monument que lui édifient nos mémoires. De 
longues années d’amitié, depuis Pontigny, 
une grande sympathie ou affinité intellec¬ 
tuelle incitent au moins à le tenter. 

Raymond Aron vivait par l’esprit ; cela 
n’est pas si fréquent qu’on le croit, et la meil¬ 
leure manière sans doute de l’approcher serait 
donc de comprendre comment fonctionnait 
cette intelligence moins aisément saisissable 
qu’on ne le pense. On voudrait ici, et c’est 
une ambition difficile, essayer de cerner la 
manière même dont cette intelligence vivait 
et se définissait et par rapport au monde et 


par rapport à ses propres principes ; on vou¬ 
drait, si l’on préfère, tenter l’esquisse d’un 
portrait intellectuel de R. Aron, noter les 
traits qui le faisaient reconnaître, même 
quand il abordait les questions les plus abs¬ 
traites, comme on reconnaît l’inflexion d’une 
voix — et qui lui donnent en même temps, à 
nos yeux, une valeur exemplaire. 

Le premier de ces traits, le plus visible, le 
plus connu, et précieux en ces temps de 
confusion de l’esprit et des langues, est certai¬ 
nement la clarté. Aron avait les qualités d’un 
grand professeur, jusque dans son talent pour 
reformuler plusieurs fois, avec patience et 
précision, le même élément de son exposé. 
Les idées distinguées, cernées, présentées 
nettement au regard, le vague et le chaos maî¬ 
trisés par l’esprit rendaient les sujets les plus 
difficiles comme transparents à la pensée. 

Mais cette clarté ne doit pas tromper. Si 
elle rendait facile aux autres l’accès de pen¬ 
sées difficiles ou obscures, elle n’était pas 
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elle-même L’indice d’une pensée facile. Les 
exposés d’Aron étaient limpides certes, le jar¬ 
gon et la circonvolution n’étaient pas son • 
fort : on ne peut pas le réduire pour autant à 
cette limpidité. C’est comme si on disait que 
son honnêteté, son constant effort d’objecti¬ 
vité n’étaient qu’une absence de passion. On 
ne s’en est pas privé, dira-t-on, et on a bien 
répété à satiété qu’il était voué à la « froide 
raison », qu’il avait plus de raison que de pas¬ 
sion, sans compter naturellement qu’il valait 
mieux avoir tort avec Sartre que raison avec 
Aron... Sans jamais se demander si la passion 
est toujours une vertu, et comme s’il avait été 
l’apôtre d’un rationalisme simplet, superficiel 
et d’ailleurs daté — celui de l’École normale 
de sa jeunesse — et comme s’il avait donné 
dans le scepticisme banal qui est une forme 
de sécheresse de cœur. 

Sur ce tout dernier point il ne devrait pas 
être nécessaire de s’étendre longuement. Il est 
clair pour tous ceux qui ont connu Raymond 
Aron qu’il souffrait plutôt d’un excès que 
d’un manque de sensibilité : sensibilité très 
vive, à vif parfois, mais maîtrisée et secrète, 
qu’elle concerne les deuils personnels, les in¬ 
dignations ou même les souffrances devant 
les péripéties de la vie politique. Pas plus que 
la clarté n’est l’indice d’un manque de pro¬ 
fondeur ou de complexité, la pudeur n’a ja¬ 
mais signifié l’insensibilité. Quant au « scep¬ 
ticisme » d’Aron, c’est bien un de ses traits 
caractéristiques, mais uniquement parce que 
c’est une forme de son rationalisme ; et ce ra¬ 
tionalisme à son tour est non seulement une 
méthode, mais aussi une confiance en la rai¬ 
son qui n’a plus rien de sceptique. Certes ce 
type de rationalisme est difficile à définir, car 
il implique un équilibre unique, ou rare tout 
au moins, entre doute et conviction. Mais 
tant qu’on ne s’y essaie pas, on passe, nous 
semble-t-il, à côté de ce qui faisait la gran¬ 
deur et la force d’Aron. 

Ce scepticisme est d’abord, de manière très 
classique, un usage critique de la raison, 
usage toujours loué en principe, puisque c’est 
une des valeurs avouées de notre culture, 
mais rarement apprécié quand on le rencon¬ 
tre dans la réalité, et qu’il s’applique à ce qui 
nous touche, surtout dans le domaine histori¬ 
que et politique : nous ne reconnaissons de 
bonne critique que celle qui va dans le sens 
de nos passions, et qui concerne donc nos ad¬ 
versaires. Les démocraties en particulier, di¬ 


sait déjà Aristote, préfèrent écouter ce qui les 
flatte plutôt que ce qui pourrait les empêcher 
de périr. Ce n’était pas ainsi que l’entendait 
Raymond Aron — c’est peut-être ce qui 
aurait fait de lui un inconfortable conseiller 
du prince... A coup sûr en tout cas il n’était 
pas disposé à croire ce qui lui plaisait. La 
question était connaturelle à son esprit : on 
pouvait sourire devant les points d’interroga¬ 
tion qui parsemaient et parfois terminaient 
ses articles — rarement journaliste fut moins 
péremptoire — mais ils manifestaient ce fon¬ 
damental esprit d’interrogation qui était le 
sien, et dont une époque qui s’est complue à 
louer le « questionnement » devrait reconnaî¬ 
tre la valeur. On sait bien qu’il ne l’empêchait 
pas de répondre quand il le fallait, quand la 
question exigeait réponse ; mais se poser cer¬ 
taines questions, c’est souvent faire apparaître 
les problèmes dans une certaine lumière, qui 
n’est pas nécessairement celle de tous, ou du 
plus grand nombre, et c’est donc être amené 
à donner des réponses à contre-courant. C’est 
donc paraître sceptique pour la seule raison 
qu’on ne croit pas la même chose que les 
autres : il suffit de songer aux positions 
d’Aron sur l’Algérie, par exemple, ou sur les 
« événements » de Mai 1968. Qu’on le suive 
ou non sur ces points comme sur tant 
d’autres, nul ne peut lui reprocher en tout cas 
d’avoir suspendu à l’excès son jugement et de 
n’avoir pas pris parti. 

Mais à côté de ce scepticisme tout à fait 
classique et qui est inséparable de l’art même 
de penser, il y a chez Aron un autre scepti¬ 
cisme, et même un double scepticisme, plus 
profond, lié à la méditation sur l’histoire, qui 
fut l’affaire de sa vie. Prendre l’histoire 
comme objet de pensée, essayer de compren¬ 
dre le fonctionnement et l’évolution des so¬ 
ciétés humaines confronte d’abord à une 
variété de situations telle qu’on ne peut la ra¬ 
mener qu’idéologiquement à l’unité. Cet ef¬ 
fort contraint donc, si on refuse l’idéologie, à 
un certain relativisme : relativisme de mé¬ 
thode, prudence devant ce que chaque société 
croit un absolu, et qui n’est peut-être que la 
projection de ses désirs et de ses contradic¬ 
tions. Mais relativiser par méthode, n’est-ce 
pas relativiser tout court ? Après tout Aron ne 
reconnaissait pas de domaine sacré, et n’hési¬ 
tait pas à étendre ce principe de relativisation 
aux idées les plus chères de notre propre so¬ 
ciété, par exemple à la notion de droits de 
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l’homme — il ne croyait pas en effet que la 
raison humaine fût capable de déterminer 
complètement le droit dans le domaine politi¬ 
que, même s’il lui reconnaissait la possibilité 
moins exaltante de décrire à une société don¬ 
née la nature de son idéal. N’est-ce pas là un 
scepticisme bien plus radical et dont on ne 
peut l’exonérer ? Par ailleurs, si l’on médite 
sur l’histoire contemporaine, on ne peut 
guère éviter d’être pris d’inquiétude, comme 
lui, sur les capacités pratiques de la raison à 
organiser les sociétés humaines de manière à 
peu près satisfaisante. Cette fois-ci le scepti¬ 
cisme ne porte plus sur les limites de la rai¬ 
son, mais exprime plutôt un sens aigu de sa 
fragilité dans le monde et dans l’homme. 
C’est là qu’Aron est pleinement moderne, car 
il est, hélas, banal de dire que l’espoir que 
l’homme pouvait avoir dans le progrès de sa 
propre rationalité s’est brisé au xx e siècle sur 
une expérience historique atroce. Symboli¬ 
ques de ce point de vue sont le désespoir et la 
stupeur qui saisirent Brunschvicg à la fin de 
sa vie, lui qui représentait au temps de la jeu¬ 
nesse d’Aron la confiance absolue de l’univer¬ 
sité française dans la raison. C’est que ce ra¬ 
tionalisme-là, sans doute trop étroitement 
conçu, oubliait que si l’homme est un être 
raisonnable, les hommes, eux, ne le sont pas, 
selon un mot d’Èric Weil qu’Aron aimait à ci¬ 
ter. Et quand ils le seraient, quand ils le sont 
parfois, et cela est sans doute pire encore, leur 
action n’a pas toujours les effets qu’ils es¬ 
comptent : les hommes font rarement ce 
qu’ils veulent faire, et Aron n’a jamais cessé 
d’être conscient de l’ironie de l’histoire. 

On a là tous les éléments, apparemment, 
du relativisme culturel familier de notre épo¬ 
que, qui cache la plupart du temps et même 
parfois avoue un scepticisme fondamentale¬ 
ment négateur. Mais ce sens si vif d’une rai¬ 
son imparfaite et fragile n’a jamais entraîné 
Aron dans cette sorte de nihilisme. Ce qui est 
remarquable au contraire, c’est qu’il tient 
aussi l’autre bout de la chaîne. Son relati¬ 
visme méthodique, étroitement imbriqué 
dans son interrogation critique de l’histoire, 
n’est jamais un relativisme absolu, qui serait 
d’ailleurs, sans doute, contradictoire à ses 
yeux. En particulier ce n’est jamais un relati¬ 
visme moral, et le domaine moral est un do¬ 
maine où il s’est toujours résolument engagé. 
Le mensonge, par exemple, est pour lui abso¬ 
lument mauvais : il se rencontre ainsi avec 


Soljénitsyne — bel accord de deux esprits que 
tant de choses séparent — et l’approuve de 
trouver plus intolérable que tout, dans le 
monde soviétique, l’omniprésence du men¬ 
songe. C’est que la recherche de la vérité et la 
liberté de l’esprit sont les conditions néces¬ 
saires d’une vie digne d’être vécue, et donc 
des valeurs qui méritent qu’on se batte pour 
elles. C’était certainement un des côtés les 
plus attachants de sa personnalité intellec¬ 
tuelle que cette affirmation obstinée de 
l’universalité de la valeur chez un homme si 
sensible aux variétés et aux contradictions de 
l’expérience historique. Ce n’était pas chez 
lui, du fait même de sa conscience critique, 
une facilité moralisante : on sait bien qu’il ré¬ 
cusait la pensée morale pure pour juger de 
l’histoire et de la politique — c’est même ce 
qui l’opposait à Sartre —, on sait qu’il préfé¬ 
rait ce qu’il nommait une pensée « instru¬ 
mentale » — considération des moyens et des 
fins, et aussi du possible et de l’impossible. 
Mais il récusait aussi le cynisme, pour qui la 
fin justifie tous les moyens, et qui refuse de 
s’interroger sur les fins. Il révoquait en doute 
bien des certitudes — faciles, ou même diffi¬ 
ciles ; il tenait chèrement à des convictions 
bien enracinées : on peut dire que la force de 
sa conviction se mesurait à l’étendue même 
de son interrogation. Il y avait là un équilibre 
très délicat, plus facile à pressentir qu’à expri¬ 
mer, où l’opposition de deux forces contraires 
se transformait, si on peut dire, en énergie. 
Loin d’être une contradiction paralysante en 
effet, cette tension interne faisait la vie même 
et le ressort de son esprit — et peut-être lui 
inspirait-elle aussi cet orgueil tranquille et 
cette modestie désarmante si intimement liés 
en lui. 

Mais pour que cet équilibre demeure et 
que cette conviction résiste à la corrosion du 
doute, il faut qu’il ait été soutenu par ce 
qu’on doit bien appeler une foi dans la raison, 
qui était comme une donnée première de son 
être. « Je suis un naïf de l’époque des Lu¬ 
mières », aimait-il à dire, et on voit bien tout 
le sens de ce propos. Qu’on ne dise pas que ce 
n’est qu’une boutade — une affectation, une 
fausse modestie, pourquoi pas ? — que la 
subtilité d’Aron et la distance quasi infinie 
qui nous sépare de l’optimisme des Lumières 
nous interdisent de prendre au sérieux. C’est 
évidemment une boutade, mais il faut l’en¬ 
tendre, comme bien des boutades, à la lettre. 
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Et que nous dit-elle en effet, sinon qu’il 
croyait envers et contre tout èn cette raison 
fragile et menacée, mais essentielle à l’huma¬ 
nité de l’homme — et à son avenir. Car il n’y 
voyait pas seulement, on le sait, le principe 
d’une éthique personnelle, mais le fondement 
de la seule espérance qui ne soit pas idéologi¬ 
que, et donc trompeuse, pour l’espèce hu¬ 
maine. Combien de fois a-t-il dit, en termes 
d’une discrétion caractéristique — Y understa- 
tement lui était en ces matières aussi connatu- 
rel que la question dans le domaine criti¬ 
que —, qu’on pouvait peut-être espérer une 
limitation de l’irrationalité de l’histoire, que 
l’homme peut-être pouvait espérer vaincre sa 
propre déraison. C’est le sens de tout son 
combat, dont l’existence même témoigne 
d’une véritable espérance en la raison. Car 
pourquoi enseigner, et parler raison à temps 
et à contretemps, si on n’espère pas être en¬ 


tendu ? Si c’est là de la « naïveté », n’est-il 
pas particulièrement important pour nous de 
la trouver chez le moins naïf des hommes au 
sens ordinaire du terme, appuyée sur toute 
l’étendue de sa pensée critique ? N’est-ce pas 
d’une « naïveté » comme celle-là, d’une naï¬ 
veté armée, si on peut dire, que nous avons le 
plus besoin aujourd’hui ? Car elle n’est rien 
d’autre que la capacité d’affirmer sans illu¬ 
sion, mais aussi sans découragement, ce que 
nous jugeons digne d’être défendu. De tout 
ce que nous lègue Aron, l’héritage le plus pré¬ 
cieux n’est-il pas, en fin de compte, l’exemple 
de cette « naïveté critique » en quoi on peut 
résumer sans la trahir l’essence de cet esprit 
exceptionnel ? 


LILIANE TASCA. 
IRÈNE FERNANDEZ. 


Entre 1947 et 1950 


FRANÇOIS BOURRICAUD 


J ’ai dû entendre parler pour la première 
fois de Raymond Aron quand j’étais étu¬ 
diant en philosophie à Bordeaux, entre 
1940 et 1945. Henri Gouhier venait chaque 
semaine, pendant le cruel hiver 1940-1941, 
enseigner l’histoire de la philosophie à un pe¬ 
tit groupe d’étudiants bordelais. Nous 
n’étions pas plus de cinq. Henri Gouhier 
nous expliqua quelques questions de la 
Somme théologique, deux ou trois Méditations 
métaphysiques de Descartes. Je crois même 
qu’il nous fit quelques leçons sur le Discours 
sur l’ensemble du positivisme d’Auguste 
Comte. Mais Henri Gouhier, dont la gentil¬ 
lesse et la disponibilité étaient inépuisables, 
nous parlait aussi de ses amis, de ses collè¬ 
gues, de tous ceux — parmi lesquels Ray¬ 


mond Aron — dont à la veille de la guerre la 
réputation commençait à s’établir. 

Il se peut aussi que le nom de Raymond 
Aron me soit parvenu par un personnage bor¬ 
delais assez extraordinaire, le chanoine La- 
caze, dont parle Jean Lacouture dans sa bio¬ 
graphie de François Mauriac. Le chanoine 
Lacaze avait connu Raymond Aron probable¬ 
ment chez André Darbon, alors doyen de la 
faculté des lettres, en 1938-1939, année pen¬ 
dant laquelle Aron avait enseigné à Bordeaux. 
Lacaze parlait souvent de l'Introduction à la 
philosophie de l’Histoire, dans laquelle il pui¬ 
sait toutes sortes d’arguments contre les 
conceptions scientistes de la sociologie qui, 
pour lui, se confondaient avec le positivisme 
durkheimien. 
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FRANÇOIS BOURRICAUD 


A cette époque j’étais trop jeune pour tirer 
profit d’un livre aussi difficile que Y Introduc¬ 
tion. Et puis, c’était la guerre. Gouhier nous 
avait dit que Aron était à Londres, ce qui le 
rendait encore plus prestigieux. J’ajoute que, 
quels que fussent mes motifs — dont quel¬ 
ques-uns très personnels — de mépriser Vi¬ 
chy et de haïr les Allemands, je n’ai pris 
aucune part à la Résistance, mais sans lâcheté 
excessive, en lisant dans mon coin. 

C’est de l’automne de 1944, après la Libé¬ 
ration, que date mon premier contact avec les 
écrits de Raymond Aron journaliste. Par l’en¬ 
tremise d’un soldat des F.F.L., dont j’avais 
fait par hasard la connaissance à Libourne, je 
tombai sur un paquet d’exemplaires de La 
France libre. Plusieurs contenaient des textes 
d’Aron, qui furent plus tard recueillis dans 
un volume : De l’armistice à l’insurrection na¬ 
tionale. Je fus émerveillé. Il était donc possi¬ 
ble de parler des événements qui se dérou¬ 
laient depuis 1940 et dans le moment même 
où ils se déroulaient, avec pertinence et so¬ 
briété, tout en portant témoignage, sans em¬ 
phase mais sans réserve ni détours, pour 
quelques valeurs dont on entendait ne pas se 
laisser écarter. Cette passion contenue et 
presque sereine me charma. Elle me semblait 
la seule manière convenable de parler de ce 
qui était arrivé à la France et aux Français de¬ 
puis 1940, quand on n’était pas soi-même un 
héros. 

Pendant les dix-huit mois que j’ai passés 
entre octobre 1945 et février 1947 comme 
professeur de philosophie au lycée d’Angou- 
lême, j’ai lu régulièrement les articles d’Aron 
dans Combat. Ce fut en quelque sorte mon 
initiation à la politique. Je n’avais pas l’im¬ 
pression de comprendre grand-chose aux 
grands débats idéologiques de cette époque 
confuse. J’éprouvais déjà une répugnance in¬ 
vincible pour les élucubrations de Sartre, qui 
n’en était pourtant qu’à ses débuts. Par 
contraste j’étais conforté dans mon attirance 
pour Aron : comprendre avant de juger, expli¬ 
quer plutôt que vaticiner. J’avais l’impression, 
en lisant Aron, que 1’ « engagement », 
comme on disait à l’époque, était très mal ca¬ 
ractérisé comme un saut dans la liberté. 
C’était plutôt l’exercice d’une responsabilité 
dont la qualité dépend de notre information 
et de notre aptitude à juger. 

C’est seulement au printemps de 1947 que 
j’ai rencontré Raymond Aron. J’avais été 


nommé assistant de sociologie à la Sorbonne, 
grâce à Georges Davy qui, depuis mon agré¬ 
gation en 1945, me marquait beaucoup de 
bienveillance. J’étais un peu perdu à Paris où 
je ne connaissais pas grand monde, sauf quel¬ 
ques amis bordelais « montés » à la capitale 
comme moi. Le milieu intellectuel, qui était 
alors dominé par l’existentialisme à son zé¬ 
nith, ne m’attirait pas. J’éprouvais vis-à-vis de 
l’actualité politique des sentiments très ambi¬ 
valents. Il ne m’était pas du tout indifférent 
que les communistes réussissent ou échouent 
dans leur tentative de s’installer au pouvoir. 
Pour moi, en raison sans doute de ma rusti¬ 
cité provinciale, la victoire de Staline et de ses 
affidés, notamment français, s’annonçait 
comme une catastrophe aussi épouvantable 
que l’aurait été quelques années plus tôt la 
victoire des hitlériens. Mais qu’y pouvais-je? 
En tout cas, il ne me semblait pas honnête de 
m’abandonner aux émotions que pouvait 
m’apporter la politique si je ne faisais pas 
quelque effort pour en saisir les ressorts. 
J’éprouvais déjà la plus grande méfiance à 
l’égard de ceux qui voient dans l’action politi¬ 
que un « engagement » qui, au bout du 
compte, n’engage qu’eux — à supposer 
même qu’elle les engage sérieusement à quel¬ 
que chose. 

La manière dont Aron tenait sa chronique 
dans Combat , puis dans Le Figaro, me sem¬ 
blait tout à fait respectable. J’admirais son 
parti de comprendre et de faire comprendre. 
Et pourtant son activité de journaliste scanda¬ 
lisait certains de ses amis et nombre de ses 
anciens et futurs collègues à l’Université. 
Comment pouvait-on écrire dans les jour¬ 
naux, et surtout dans Le Figaro ? 

J’appréciais infiniment son non-confor¬ 
misme, qui combinait le courage à une cer¬ 
taine dose de provocation. La première fois 
que je l’ai vu, au printemps de 1947, c’était à 
une réunion de l’« Union pour la Vérité ». Je 
ne me rappelle pas pourquoi j’y étais venu. Je 
crois me rappeler qu’un de mes amis borde¬ 
lais, Pierre Quet, m’y avait entraîné. On par¬ 
lait, il me semble, de 1’ « épuration ». Parmi 
les Fouquier-Tinville, il y avait Julien Benda, 
très vieux mais très pugnace. Je n’oublierai 
pas la manière dont Aron lui répondit, les dis¬ 
tinctions qu’il l’obligea à admettre, l’espèce de 
hauteur qui se dégageait de ses propos mesu¬ 
rés. Il rendait sensible ce qu’il peut entrer de 
noblesse dans l’équité. 
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FRANÇOIS BOURRICAUD 


Ce jour-là je ne pus, malgré mon vif désir, 
l’approcher pour lui dire mon adhésion. L’oc¬ 
casion se présenta quelques semaines plus 
tard. C’était à la bibliothèque de l’ancien Cen¬ 
tre de documentation, qui avait été installé 
rue du Bac. La pièce, quoique très haute de 
plafond, était sombre, peu spacieuse à cause 
d’une table qui l’occupait presque tout en¬ 
tière. Le fichier, coincé entre la fenêtre et le 
guichet de la bibliothécaire, n’était pas d’ac¬ 
cès facile. Aron y était plongé. Je m’appro¬ 
chai; nous échangeâmes quelques mots. La 
conversation s’engagea. 

Ce qui me charma d’abord, ce fut sa gentil¬ 
lesse. A l’époque, comme il me le dit, il n’était 
rien dans l’Université, mais il était manifeste¬ 
ment heureux de parler avec un jeune 
homme qui commençait à enseigner un peu 
de sociologie — sans en savoir le premier 
mot. Il m’invita à venir le voir chez lui, quai 
de Passy. Il parla beaucoup, mais il me fit 
aussi parler. Il me demanda si j’avais lu son 
Introduction. Il dut penser que je l’avais bien 
mal lue — en quoi il ne se trompait guère — 
puisqu’il entreprit de m’exposer ce qu’il faut 
entendre par « compréhension ». C’était la 
première fois que j’entendais parler de Max 
Weber. 

Je le vis beaucoup entre 1947 et 1950 (date 
de mon départ pour les États-Unis), une ou 
deux fois par mois, pour une heure ou deux. 
Il guidait un peu mes lectures, et dans les tra¬ 
vaux dirigés dont je m’occupais à la Sor¬ 
bonne, certaines de ses remarques ou sugges¬ 
tions sont, tant bien que mal, passées. 

Ce fut en 1948 qu’avec Raymond Barre 
nous suivîmes un cours qu’il fit à l’École des 
sciences politiques sur Marx et Pareto. C’est 
la seule fois où j’ai suivi régulièrement un de 
ses enseignements, mais j’ai gardé un souve¬ 
nir très vif de la manière dont il conduisait 
chaque classe, et de la progression des leçons. 
D’autres enseignements m’ont marqué, et 
sans doute plus profondément. D’aucun je ne 


garde cette impression d’aisance et de jus¬ 
tesse. Aussi, à la fin de chaque conférence la 
salle applaudissait vivement, franchement, et 
sans nulle affectation. Nous étions contents 
les uns des autres, et heureux d’avoir été les 
témoins d’un exercice où s’associaient la recti¬ 
tude du professeur et la virtuosité du confé¬ 
rencier. 

Aron fut celui qui m’aida à ouvrir un peu 
les fenêtres d’une France qui, dans l’immé¬ 
diat après-guerre, restait claquemurée. Jamais 
la vie intellectuelle française ne fut plus 
« idéologique » que pendant ces années-là. 
Les « marxismes imaginaires » fleurissaient. 
Tout le monde parlait de « s’engager ». Mais 
on ne savait trop à quoi. D’ailleurs cette agi¬ 
tation sur fond de confusion n’a rien d’inex¬ 
plicable. Les Français, et plus particulière¬ 
ment les intellectuels, qui s’étaient si long¬ 
temps pris pour le nombril du monde, 
n’avaient pas eu le temps de s’apercevoir à 
quel point la situation de leur pays se trouvait 
radicalement modifiée par l’effondrement de 
1940. Raymond Aron, lui, avait une 
conscience très vive de ce qu’il appelait la 
« montée des empires périphériques » et de 
l’effacement corrélatif des vieux pays comme 
le nôtre. En outre, son séjour à Londres pen¬ 
dant la guerre l’avait ouvert aux influences et 
aux inspirations anglaise et américaine. Ces 
années-là Aron parlait volontiers des libertés 
anglaises, des droits individuels qu’aux pires 
moments le gouvernement britannique s’était 
appliqué à respecter. C’est peut-être le res¬ 
pect des traditions anglaises qui lui inspira 
son admiration pour Alexis de Tocqueville — 
dont l’œuvre était à peu près oubliée dans la 
France de 1945. C’est lui qui me fit lire en 
1949 L’Ancien Régime et la Révolution, 
comme, l’année précédente, il m’avait engagé 
à emporter dans mes valises pour les vacances 
d’été The open society and its enemies. 

FRANÇOIS BOURRICAUD. 
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Raymond Aron 
en 1951 


ALFRED FABRE-LUCE 


Les pages qui suivent sont extraites du Journal 1951 (chapitre XXIV) d’Alfred Fabre- 
Luce, publié à Paris chez Amiot-Dumont en 1952. Nous remercions Mme Alfred Fabre- 
Luce d’avoir bien voulu nous autoriser à les citer. 


S OIRÉE avec Raymond Aron. De Londres, 
pendant la guerre, il écrivait de moi 
des choses peu aimables, et je crois 
bien lui avoir, par la suite, retourné quelques 
pointes. Aucune importance. Raymond Aron 
(ne pas confondre avec l’ennuyeux Robert) 
est capable de se considérer lui-même comme 
une thèse et son interlocuteur comme une 
antithèse, à partir desquelles un autre Ray¬ 
mond Aron établira une synthèse. Ce person¬ 
nage supérieur m’expose tranquillement les 
raisons historiques qui l’ont amené, en telles 
circonstances, à prendre telle attitude, et 
m’ont amené à en prendre une autre. Me 
voilà entraîné dans ce vertige de lucidité. 
Nous regardons, de très haut, nos person¬ 
nages (ces personnages qu’on peut expliquer 
par le milieu, la race, etc.) et ne nous ratta¬ 
chons à nos anciens points de vue que pour 
maintenir une continuité personnelle sans la¬ 
quelle le jeu s’interromprait. Si nous nous 
laissions aller à constater l’identité de nos ju¬ 
gements sur la plupart des questions, nous fi¬ 
nirions par reconstruire, comme un puzzle, 
un Aron et un Fabre-Luce identiques, ce qui 
serait faux. D’ailleurs, s’il devenait moi et si je 
devenais lui, nous devrions renoncer à nous 


parler d’un côté à l’autre d’une table de mar¬ 
bre et ne pourrions boire qu’une chope de 
bière au lieu de deux. Ne corrigeons donc pas 
nos écrits. 

Je trouve chez Raymond Aron deux sortes 
de courage intellectuel très rares. L’une 
consiste à « intégrer » tous les faits qu’il 
connaît (la plupart des penseurs politiques 
manifestent leur lâcheté en omettant de rap¬ 
peler les faits qui les gênent). Son analyse est 
vigoureuse et généralement convaincante. 
Mais quand on y résiste, on sait exactement 
pourquoi, car il a correctement mentionné les 
données susceptibles d’une interprétation dif¬ 
férente. On trouve, à l’intérieur de son article, 
l’article contraire qu’un adversaire pourrait 
écrire — s’il en avait le talent. 

La seconde forme de courage est chez lui 
d’autant plus remarquable qu’elle s’accorde 
généralement assez mal avec la première. Elle 
consiste tout simplement à conclure, sans 
faux-fuyants, sans « nègre blanc ». Aron 
connaît dans tout son enchevêtrement la forêt 
des considérations contradictoires ; mais il 
cherche tout de même obstinément — et 
trouve — une issue. Ces deux courages unis 
caractérisent ce que j’appelle un esprit politi- 
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que. (Je parle, naturellement, du Raymond 
Aron d’après-guerre. Pendant la guerre, il a 
un peu déraillé, comme tout le monde.) 

Si le mot courage est revenu plusieurs fois 
sous ma plume, c’est peut-être parce que j’ai 
l’impression que Raymond Aron, par mo¬ 
ments, se force à penser quelque chose. Il lui 
faut, pour cela, triompher d’une intelligence 
trop parfaite qui lui présente impitoyable¬ 
ment tous les aspects des questions. Il a 
considéré, trop jeune et trop profondément, 
l’Histoire universelle pour n’en pas être gêné 
par la suite. Un critique politique honnête 
doit s’installer en pensée dans le fauteuil de 
l’homme d’État. 

Or, celui-ci ne peut pas rester neutre : il lui 
faut, à la fin, être favorable ou hostile à la 
guerre de Corée, gaulliste ou antigaulliste, 
etc. Raymond Aron est donc coréen et gaul¬ 
liste. Mais on ne sent chez lui aucun lyrisme 
de la sécurité collective, aucune foi dans la ré¬ 
génération de la Corée par l’intervention de 
l’Amérique. Il doit plutôt penser : « Dans les 
pays démocratiques, pas d’armements sérieux 
sans guerre préalable et même sans échecs 
initiaux dans cette guerre. Bienvenue soit 


donc la chute de Séoul ! » Je ne lui attribue 
pas non plus de fétichisme gaulliste. Peut- 
être se dit-il : « Le parlementarisme est ma¬ 
lade, le fascisme est maudit. Où est donc la 
solution? Peut-être un général de deux mè¬ 
tres acceptant de jouer la comédie démocrati¬ 
que?» (Tout cela est de ma part pure 
construction : il ne m’a rien dit de tel.) 

L’intelligence travaille parfois sur des di¬ 
lemmes artificiels que l’action et la foi font 
disparaître. De 1933 à 1939, l’enthousiasme 
nazi a rendu entièrement vaines les considé¬ 
rations antérieures des experts sur l’économie 
allemande. Une véritable foi en l’Europe 
aurait aujourd’hui les mêmes effets (sans pré¬ 
senter les mêmes inconvénients). Mais les 
Européens en sont-ils capables? En 1951, il 
ne le semble pas. En ce sens, Raymond Aron 
a raison. Il recolle de son mieux les morceaux 
d’un monde cassé ; mais c’est une tâche sans 
grand espoir. On attend l’animateur qui 
ouvrira des horizons nouveaux à sa magnifi¬ 
que intelligence. 


ALFRED FABRE-LUCE. 


Un libéral passionné 

JEAN LALOY 


L a plupart de ceux qui, depuis sa dispa¬ 
rition, ont eu à parler d’Aron ont fait 
usage pour le caractériser du terme 
de libéral. Et certes, il l’a été si l’on entend 
par là un esprit profondément respectueux de 
la liberté de chacun. Mais il ne l’était pas si 
l’on emploie le mot pour désigner un homme 
aimable, un peu sceptique, ouvert à tous les 
courants de pensée pourvu qu’ils restent 
quelque peu civilisés. 

Dès l’origine, dès son séjour en Allemagne, 
il s’est trouvé devant le binôme liberté-vérité, 


parvenir librement au vrai, ne contraindre 
personne à l’accepter, mais ne pas passer un 
instant sans le chercher. C’est, je crois, cette 
tension constante de son esprit qui explique 
la place qu’il a occupée, qui reste la sienne et 
qu’à mon avis on doit reconnaître comme 
plus haute que celle de ses grands prédéces¬ 
seurs, Benjamin Constant ou Tocqueville. 

La maxime que Léon Brunschvicg s’était 
sculptée, je rêve un temple pur d’où je m’ex¬ 
communie, nous donne la clé de ses années 
d’étude, 1925-1928, à l’abri des soucis du siè- 
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cle (')• Celle que l’on trouve sous sa plume en 
1946 le définit à la fois comme cherchant ce 
qui est vrai et ne s’arrêtant jamais : « L’homme 
aliène son humanité et s’il renonce à chercher 
et s’il s’imagine avoir dit le dernier mot( 1 2 ). » 

Peut-être les circonstances l’ont-elles aidé ? 
Mais pourquoi lui, plutôt que tant d’autres ? 
C’est un peu du mystère de chaque être hu¬ 
main qui paraît là. Mais c’est un mystère qui 
se laisse déchiffrer. Sur sa route, l’horreur na¬ 
tional-socialiste, telle qu’il l’a vue le 30 janvier 
1933 à Berlin, marche aux flambeaux gran¬ 
diose et sinistre. Puis, à mesure qu’il 
confronte son socialisme originel aux événe¬ 
ments et à la lecture de Marx, le grand choix 
que le coup du 23 août 1939 vient confirmer. 
Ce n’est pas du marxisme-léninisme que 
viendra une lumière éclairant la tragédie de la 
guerre et de l’après-guerre. Tout cela paraît 
simple aujourd’hui, évident. Mais n’oublions 
pas qu’en 1945, le communisme vainqueur 
d’Hitler apparaissait à beaucoup comme la 
prochaine étape de l’histoire. Aron, lui, com¬ 
mence un combat qui sur le terrain n’est pas 
achevé aujourd’hui. Intellectuellement, en re¬ 
vanche, il l’est, et en France en grande partie, 
grâce à lui. 

On pourrait continuer ainsi. Après le com¬ 
munisme, le drame de la décolonisation où, 
de nouveau, il voit juste, puis les troubles de 
1968 et sa réaction d’homme de culture, peu 
disposé à s’abandonner à des élans confus. 
Enfin, et ici nous arrivons à nos jours, ses 
derniers écrits dans lesquels il continue, 
s’agissant des problèmes Est-Ouest, à tenir 
les deux bouts de la chaîne, « paix impossi¬ 
ble, guerre improbable ». Ce qu’il veut dire 
c’est que le combat est lent, difficile, mais 
non pas sans issue. Et que ce combat sans 
guerre est peut-être un phénomène impor¬ 
tant pour l’avenir. Ni fanatisme apocalypti¬ 
que donc, ni relâchement des efforts non seu¬ 
lement de défense, mais aussi de recherche à 
long terme des solutions qui ouvriraient la 
voie sinon de la paix, au moins d’un autre cli¬ 
mat politique. Qu’on relise, dans Paix et 
guerre entre les nations, le chapitre Survivre 
c’est vaincre (pp. 654-687) avec la phrase clé : 
« [L’Occident] cesserait de tenir le régime so¬ 
viétique pour ennemi du jour où celui-ci ces¬ 


(1) Mémoires, p. 22. 

(2) Dimensions de la conscience historique, Plon, 1965, 

p. 58. 


serait de lui refuser le droit à l’existence » 
(p. 666). Elle n’a rien perdu de son sens 
aujourd’hui. Autrement dit, nous n’y sommes 
pas encore. 

Cherchons, pour conclure, à entrevoir la 
source d’une telle justesse de vue. Dans les 
Mémoires, Aron rappelle ses réflexions sur la 
fin de l’histoire, sur cette « idée de la Rai¬ 
son » dont il n’a pas assez parlé, pense-t-il, 
mais dont il a « conservé la nostalgie ». Idée 
de la raison qu’il a cependant évoquée sou¬ 
vent, notamment dans L’Opium des intellec¬ 
tuels (chapitre V, Le sens de l’histoire). « La fin 
de l’histoire, écrit-il, est une idée de la raison, 
elle caractérise non l’homme individuel mais 
l’effort des hommes en groupes à travers le 
temps. Elle est le “ projet ” de l’humanité, en 
tant que celle-ci se veut raisonnable » (op. 
cit., p. 165). 

Idée de la raison, mais non espoir de la rai¬ 
son, car qui croirait les hommes assez raison¬ 
nables collectivement pour renoncer à leurs 
agitations, leurs rancunes, leurs fureurs ? On 
peut se demander si cette idée, venue de 
Kant, est suffisante, à elle seule, pour équili¬ 
brer le poids d’injustices et de déraison qui 
s’exerce si évidemment sur les sociétés depuis 
toujours. On peut se demander donc, puisque 
Aron y est resté fidèle jusque dans ses der¬ 
niers écrits, si elle n’a pas un autre sens, un 
sens plus profond, côtoyant le religieux. 

Il convient ici d’être prudent. Car Aron ne 
se présente jamais comme ayant une foi reli¬ 
gieuse. Il se réfère aux croyances, et, dit-il, 
plus au christianisme qu’au judaïsme, mais 
comme à un ensemble de maximes et de 
conduites qu’il respecte sans lui-même y 
adhérer. Le R.P. Fessard dans son livre pos¬ 
thume sur la Philosophie historique de Ray¬ 
mond Aron( 3 ) a cerné le problème autant 
qu’il est possible. Il a montré certains parallé¬ 
lismes, certaines manières de parler et de pen¬ 
ser qui ne sont pas, loin de là, dépourvues de 
respect et d’estime, mais qui ne dépassent 
pas, semble-t-il, la sympathie, l’intérêt, par¬ 
fois l’approbation. Ce qui découle de cela, 
c’est que l’idée de la raison s’ouvre sur quel¬ 
que chose d’autre mais qu’on ne peut caracté¬ 
riser. Disons : s’ouvre sur un certain mystère, 
un mystère résultant de la condition histori¬ 
que elle-même, qui conduit l’homme à re- 


(3) Julliard, 1980. 
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chercher le pourquoi des choses et, dans les 
limites de la raison, à ne le trouver jamais 
complètement lorsqu’il s’agit non des indivi¬ 
dus mais des collectivités humaines. 

Sur ce problème (celui de la non-négation 
d’un mystère) nous possédons un jugement 
porté par Raymond Aron en 1974 sur Sakha- 
rov et Soljénitsyne ( 4 ). Sakharov, à l’époque, 
compte (ou fait semblant de compter) sur la 
« convergence » mais il est aussi un esprit ra¬ 
tionnel formé par la philosophie des Lu¬ 
mières, donc en principe plus proche d’Aron 
que Soljénitsyne. Et cependant, c’est Soljénit¬ 
syne, écrit Aron, qui est le plus profond. 
« Quand Soljénitsyne affirme que la démo¬ 
cratisation suppose une séparation entre 
l’État et l’idéologie, l’édification d’un État 
neutre, non partisan, non lié à l’athéisme et 
au mythe de la dictature du prolétariat, c’est 
lui, à mon sens, qui vise et atteint l’essentiel, 


que le physicien, par excès de rationalisme, à 
cause de la limitation de son expérience, mé¬ 
connaît. » 

Aron a passé tout un été à lire Soljénitsyne, 
aussi bien L’Archipel qu'Août 1914 qu’il ad¬ 
mirait sans réserves. La personne de Soljénit¬ 
syne, ce mélange de puissance, d’alacrité et de 
sagesse, lui paraissait unique. Il y joignait cer¬ 
tainement celle de Sakharov, il la joindrait en¬ 
core plus aujourd’hui. 

Ainsi la recherche intellectuelle de Ray¬ 
mond Aron n’est pas limitée. Elle va jusqu’au 
bout de l’univers mental et donne à son libé¬ 
ralisme un caractère original marqué par 
l’ouverture, la passion, la vaillance. Ce n’est 
pas un libéralisme comme les autres. Il va 
plus loin et plus haut. Essayons de lui être fi¬ 
dèles. 

JEAN LALOY. 


Aron devant 
Phistoire-se-faisant 

JEAN-MARIE SOUTOU 


B ien avant la publication du cruel sotti¬ 
sier de l’intelligentsia française qu’est 
le livre de Caute ('), nos diplomates 
en mission dans les pays communistes avaient 
recensé les jugements parisiens les plus aber¬ 
rants sur les réalités du communisme en acte 
qu’ils observaient et qui étaient si paradoxa¬ 
lement et si obstinément ignorées. Patiem¬ 
ment, ils s’efforçaient de rétablir la vérité des 
faits et d’aider leurs interlocuteurs parisiens à 
ne plus préparer par leurs égarements les fu¬ 
turs désespoirs de Billancourt et d’ailleurs. 


(4) Le Figaro y 23 et 24 octobre 1975. 

(1) D. Caute: Le communisme et les intellectuels français 
(Gallimard, 1967). 


Des amitiés très anciennes, celles nées de la 
Résistance surtout, étaient alors saccagées, 
emportées par la passion dogmatique. Nous 
sortions brisés de ces affrontements stériles. 
Non pas amers ou chargés de rancune, mais 
tristes et accablés. Car ces yeux qui ne 
s’ouvraient pas en dépit des évidences 
n’étaient pas simplement daltoniens et inca¬ 
pables de percevoir les couleurs que nous 
montrions. Ils étaient clos par une cécité vo¬ 
lontaire. Et si elle n’était pas volontaire chez 
certains, elle était alors justiciable de l’explica¬ 
tion par l’aliénation si généreusement utilisée 
par nos contradicteurs. 

Je le répète, nous étions moins amers que 
bouleversés par le dévoiement des intelli- 
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gences les plus brillantes soudainement dur¬ 
cies et capables d’écraser l’ami devenu 1’ « en¬ 
nemi » sous un effrayant mépris, ainsi que 
Camus en fit l’expérience. Cette dureté, ces 
phrases syncopées, selon les rythmes caracté¬ 
ristiques de Marx et de Lénine, nous les 
connaissions bien car nous y retrouvions le 
style du communisme, celui des procureurs 
des procès iniques auxquels nous pouvions 
parfois assister, le même noyau d’arrogance 
totalitaire. Nous pensions alors que l’idéolo¬ 
gie elle-même était responsable de ces com¬ 
portements uniformes, qu’elle les induisait 
fatalement dans des esprits peut-être moins 
assurés qu’ils ne semblaient l’être. Dans l’or¬ 
dre politique, ils prétendaient hisser à la « di¬ 
gnité philosophique » une gesticulation intel¬ 
lectuelle qui, grâce surtout à Raymond Aron, 
commença à lasser les meilleurs. 

De l'utilité d’Aron 
pour un diplomate 

Je me souviens d’avoir constaté avec gêne 
devant des étrangers, à Moscou, que dans les 
rayons français de ma bibliothèque politique 
peu d’ouvrages contemporains ne me fai¬ 
saient pas rougir. Il me fut rétorqué verte¬ 
ment : « Alors tu es satisfait avec Berdiaev, 
Aron et Maritain ? » Je répondis qu’il y avait 
dans l’œuvre des deux derniers en tout cas 
des jugements si justes sur le marxisme-léni¬ 
nisme, le communisme, l’U.R.S.S. et son sys¬ 
tème totalitaire, l’ensemble de la réalité politi¬ 
que que j’avais pour tâche d’observer, que 
l’on devait se demander au moins ce que la 
justesse de leurs analyses devait à leur philo¬ 
sophie de l’histoire et à leur philosophie de la 
nature respectives. 

Généralement nous n’avions aucune prise 
sur les arguments que l’on nous opposait en 
niant le réel pour préserver la cohérence idéo¬ 
logique. Nous évoquions Descartes se plai¬ 
gnant de certains adversaires invulnérables à 
ses ripostes car « l’obscurité de leurs prin¬ 
cipes leur permet de parler de toutes choses 
aussi hardiment que s’ils les savaient [...] pa¬ 
reils à des aveugles qui, pour se battre sans 
désavantage contre ceux qui voient, les 
auraient fait venir dans le fond de quelque 
cave obscure ». Mais le blocage n’était pas 
seulement celui de l’intelligence. C’est Domi¬ 
nique Desanti qui devait plus tard, avec sa 


générosité habituelle, poser la question qui va 
le plus loin : « Sur quel fond de désespoir col¬ 
lectif, sur quelle mort lente [était] brodé leur 
espoir ( 2 ) ? » 

Nous pressentions cela. Nous étions sans 
fanatisme et la démarche « raisonnable » de 
Raymond Aron nous convenait. Ceux d’entre 
nous qui le voyaient souvent lui apportaient 
tout ce qu’ils pouvaient rassembler comme 
indications et commentaires sur le monde ex¬ 
térieur et les relations internationales afin de 
l’aider dans ses efforts pour « restaurer la 
pensée politique et sociale dans la sagesse ». 

Nous avions appris son existence, en avril 
1939, par un article sur sa thèse publié par 
Henri-Irénée Marrou, dans la revue Esprit, 
sous son pseudonyme de Davenson ( 3 ). Ceux 
d’entre nous qui, à défaut de la thèse, avaient 
lu cet article très dense savaient d’avance 
qu’ils trouveraient en Raymond Aron un in¬ 
terlocuteur à la recherche de la vérité et pour 
qui la « liberté n’était pas l’intelligence de la 
nécessité historique ». Comme sa thèse l’an¬ 
nonçait, il refusait l’idolâtrie de l’histoire et les 
religions séculières ; c’est parce qu’il avait écrit 
qu’il n’est « accordé à personne de posséder 
la vérité totale » que Marrou, quinze ans plus 
tard, devait penser à lui en disant de l’histo¬ 
rien véritable qu’il « ne se prend pas pour 
plus qu’un homme et accepte avec simplicité 
de ne pas être Dieu ». 

C’est avec simplicité qu’il nous entraînait 
par ses livres et ses articles non pas vers la 
« cave obscure » dont parle Descartes mais 
vers des plages de lumière et d’intelligence li¬ 
bre. Nous respirions enfin et un contrepoint 
permanent s’organisa entre nous. Son infor¬ 
mation était immense car il était peu à peu 
devenu le centre d’un courant de communi¬ 
cation ayant bien souvent sa source chez les 
plus hauts responsables de l’action internatio¬ 
nale qui ne dédaignaient pas ses conseils. A le 
lire ou à l’écouter nous mesurions le provin¬ 
cialisme et l’étroitesse de l’horizon politique 
de ses adversaires. 

Il fut le premier à bien analyser l’interac¬ 
tion très complexe, en 1956, entre les événe¬ 
ments de Hongrie et l’expédition israélo- 
franco-britannique du Sinaï et de Suez. Ses 
articles m’apportaient à Moscou au moins 


(2) Dominique Desanti : Les Staliniens. 

(3) H. Davenson : « Tristesse de l’historien », Esprit, avril 
1939. 
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autant que la correspondance diplomatique. 
Grâce sans doute à ses amis américains, son 
analyse de l’affaire de Suez, du comporte¬ 
ment des États-Unis et de ses suites proba¬ 
bles était particulièrement enrichissante. 
Dans Preuves, par exemple, il écrivait que les 
États-Unis ne devraient pas s’étonner si leurs 
meilleurs amis en venaient à constater l’indif¬ 
férence américaine aux intérêts propres de 
l’Europe : « Un jour peut-être le desk afro- 
asiatique du State Department découvrira 
que l’amertume européenne est un fait histo¬ 
rique. » Mais il ajoutait aussitôt, et nous 
étions bien d’accord avec lui : « Il faut rétablir 
l’Alliance avant de restaurer, si possible, 
l’amitié. » Ce « si possible » était une conces¬ 
sion à l’aronisme et il savait que c’était et pos¬ 
sible, et probable, et nécessaire. J’étais surtout 
d’accord avec une phrase de sa conclusion 
qui résume très bien l’admonestation géné¬ 
rale des diplomates à leurs gouvernements 
toujours si rebelles à leurs conseils : « Il faut 
admettre que la pire erreur en politique est de 
ne pas voir le monde tel qu’il est. » 

Aron, la France et l’Allemagne 

Dès 1945 notre entente avec lui s’établit 
sur quelques constatations primordiales. La 
nature et les ambitions du système soviétique 
étaient telles qu’il fallait d’abord rassembler 
les Occidentaux, les aider à perdre leurs illu¬ 
sions sur l’U.R.S.S., l’alliée du temps de 
guerre, les convaincre d’unifier leur politique 
internationale pour l’essentiel. Et l’essentiel 
c’était d’abord l’Allemagne. Il fallait lui ten¬ 
dre la main pour contrecarrer les intentions 
des Soviétiques et du mouvement commu¬ 
niste international à son égard. Nous étions 
nombreux à nous être engagés sur cette voie. 
Les souvenirs de la guerre et de la Résistance, 
loin de nous retenir, nous faisaient compren¬ 
dre au contraire qu’une Allemagne ostracisée 
par une politique punitive serait la cause de 
nouvelles tragédies. Nous nous répétions le 
vers de Marceline Desbordes-Valmore : « Pi¬ 
tié ! Nous n’avons plus le temps des longues 
haines. » 

L’U.R.S.S. amenait en Allemagne les com¬ 
munistes allemands formés à Moscou et dont 
elle entendait faire les maîtres de sa zone en 
attendant mieux. Ni pour Raymond Aron ni 
pour nous ces ambitions n’étaient douteuses. 


Ce que Wolfgang Leonhard ( 4 ) nous apprit 
beaucoup plus tard sur les dispositions prises 
par Moscou dès 1943 confirmerait nos ana¬ 
lyses. Comme Raymond Aron, nous étions 
favorables aux initiatives de Londres et de 
Washington pour colmater la brèche et tenter 
de sauver ce qui pouvait l’être : création des 
zones occidentales, arrêt des démantèlements 
d’usines, constitution d’un État allemand oc¬ 
cidental, etc. Mais la France visait tout autre 
chose: pluralité des Allemagnes, autorité in¬ 
ternationale de la Ruhr avec participation des 
Russes, annexion de la Sarre. Les Français rê¬ 
vaient tout éveillés. Il allait y avoir de nou¬ 
veau « les Allemagnes » ; si l’Anglais était fer¬ 
mement prié de rester de son côté du canal et 
tourné vers le grand large, la prépondérance 
française sur le continent redeviendrait possi¬ 
ble ; certes, il y avait les Russes désormais for¬ 
midables, mais ils se préoccuperaient d’empê¬ 
cher le retour d’un « Grand Reich », tien¬ 
draient une partie de l’Allemagne dans leurs 
prises, allégeant d’autant notre propre tâche ; 
le poids des Soviétiques étant ce qu’il était, il 
nous faudrait nous réserver la possibilité 
d’utiliser le poids des Anglo-Saxons, mais il 
n’était pas pour autant indispensable de les 
mêler de trop près à nos affaires; ce dont 
nous conviendrions avec eux sous l’empire 
des premières nécessités devait rester révoca¬ 
ble à tout moment afin de préserver notre li¬ 
berté de mouvement; ayant reconstitué nos 
forces, manœuvrant nos clients d’Europe re¬ 
trouvés, nous pourrions basculer alternative¬ 
ment vers Moscou ou vers Washington pour 
sauvegarder l’équilibre et assurer notre 
« grandeur » ; n’ayant pas participé au « ba¬ 
fouillage » de Yalta, nous étions « beaucoup 
plus libres pour traiter l’imbroglio euro¬ 
péen ( 5 ) ». Mais ces rêveries se heurtaient au 
poids des choses et l’histoire était contre 
nous. Toutes ces routes étaient barrées. 

Les articles de Raymond Aron critiquaient 
inlassablement ces orientations anachroni¬ 
ques. Comme il l’a rappelé en 1981, il esti¬ 
mait, dès la fin de la guerre, que l’Allemagne 
n’était plus le « perturbateur ». C’était désor¬ 
mais l’U.R.S.S. qu’il fallait contenir. Pour 
cela la présence américaine en Europe était 
nécessaire. En plus, il « fallait refaire une 


(4) Wolfgang Leonhard : Un enfant perdu de la révolution , 
Éditions France-Empire, 1983. 

(5) Général de Gaulle, Mémoires, tome III, p. 392. 
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Europe occidentale » et on ne pouvait pas 
« faire une Europe occidentale sans l’Alle¬ 
magne occidentale ». Il ajoutait qu’il fallait se 
montrer généreux avec celle-ci et créer avec 
elle des relations nouvelles. C’est le langage 
que Jacques Maritain devait tenir en novem¬ 
bre 1947, à Mexico, en ouvrant la conférence 
de l’Unesco. Il demandait que l’on aide l’Alle¬ 
magne à « sortir de l’abîme où elle s’était ef¬ 
fondrée en lui donnant les moyens de retrou¬ 
ver sa dignité ». 

Nous nous reconnaissions dans les articles 
qu’Aron consacrait à ces problèmes qui 
étaient précisément ceux dont la solution dé¬ 
pendait si étroitement du comportement de la 
France. Partout ailleurs dans le monde, ou 
presque, l’effet de son action ne pouvait être 
que très relatif. En Europe, et s’agissant de 
l’Allemagne, il pouvait être positif ou négatif 
d’une manière déterminante. Mais qu’il était 
difficile d’orienter la classe politique française 
dans le bon sens ! Aron s’y employait 
constamment. Se référant à une confidence 
de Malraux, il parlera des inconvénients de la 
mémoire encombrée par trop de souvenirs ti¬ 
rés des manuels scolaires. 

A ces illusions et réflexes dont nous étions 
souvent les témoins, nous appliquions ce ju¬ 
gement de Jacques Bainville : « L’historien 
rencontre ici un cas d’instinct pétrifié sembla¬ 
ble à ceux que les naturalistes observent dans 
le règne animal. On voit ainsi les guêpes imi¬ 
ter stérilement les abeilles et s’obstiner à faire 
des alvéoles où elles ne déposent aucun 
miel. » Bainville visait les hommes politiques 
français de 1918 qui dépensaient leurs forces 
à démanteler l’Autriche-Hongrie au lieu de se 
préoccuper exclusivement de l’Allemagne. 
Pour nous, en 1945, la Maison d’Autriche du 
moment ce n’était pas l’Allemagne mais 
l’U.R.S.S. Comme Aron l’écrivait, le « danger 
allemand », tel que les Français l’avaient 
connu entre 1870 et 1945, « appartenait au 
passé ». La ruse de la raison nous donnait 
une occasion inespérée de construire et d’as¬ 
sumer un destin commun avec les Allemands. 


Bien que venant de très loin, la France peu 
à peu s’engagea dans cette voie. Elle n’était 
pas sans mérites puisqu’elle devait maîtriser 
des réflexes instinctifs qu’elle prenait pour 
ceux de sa « grandeur » alors qu’ils n’étaient 
que ceux de sa « petitesse ». Raymond Aron 
a fait beaucoup pour contenir le flot des pas¬ 
sions primaires et introduire dans la conduite 
de nos affaires le plus possible de rationalité 
au moment où, sur l’U.R.S.S., l’Allemagne, 
l’Europe, les États-Unis, les esprits étaient en 
France dans la plus grande confusion. Mau¬ 
riac lui-même divaguait sur l’Allemagne alors 
qu’il était si pénétrant quand il dénonçait les 
égarements de l’idéologie gauchisante. 

Nous perdions parfois courage. Mais Ray¬ 
mond Aron nous réconfortait. Il était ce 
« point fixe » dont nous parle Pascal dans 
chaque numéro de Commentaire. Sa fermeté 
souriante faisait remarquer l’emportement 
des autres. Elle démontrait qu’il était possible 
de résister au « débordement ». Cette résis¬ 
tance finit par l’emporter. Grâce à elle rien 
d’essentiel ne fut définitivement compromis 
et il fut possible d’édifier un « système occi¬ 
dental » qui tient encore et a empêché le pire. 
Dans le domaine des idées, elle a permis d’ar¬ 
river à ce « point de rebroussement des 
forces » de la stratégie de Clausewitz qui 
rend possibles aujourd’hui des remises en 
question fracassantes de presque tout ce 
contre quoi elle se dressait elle-même dans sa 
solitude. Comme l’écrit Pierre Hassner dans 
un texte capital de Commentaire ( 6 ), un 
jour, enfin le Goulag vint ! Mais comme le 
pensait Aron jusqu’à la fin, rien n’est définiti¬ 
vement acquis, les esprits restent fragiles, 
chez les politiques comme chez les intellec¬ 
tuels, et Sisyphe n’a pas fini de remonter son 
rocher. 

JEAN-MARIE SOUTOU. 


(6) Numéro 26, été 1984. 
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HENRI FROMENT-MEURICE 


E n face de Raymond Aron je n’ai jamais 
cessé de me sentir l’élève que j’étais 
lorsqu’il professait en 1948 à l’École 
nationale d’administration. De son cours, l’un 
des rares auxquels notre turbulente et peu 
studieuse génération daignait assister, je suis 
bien incapable aujourd’hui de me rappeler le 
sujet. Mais peu importe ! L’essentiel fut 
qu’au-delà du respect pour l’intelligence et de 
la sympathie pour les idées naquit la 
confiance dans le jugement et dans la force de 
persuasion d’Aron. Au fil des ans, et ce fut 
ainsi pendant trente-cinq années, jusqu’à sa 
mort, je l’attendais, ce jugement, heureux 
quand il venait, mais indigné, furieux, quand 
il ne tombait pas, ce qui survint plus d’une 
fois. Sans doute avais-je tort de vouloir 
qu’Aron supprime plus systématiquement la 
distance entre l’analyse et la prise de position. 
Son autorité n’aurait pas nécessairement ga¬ 
gné à un radicalisme, tandis que sur un fond, 
inexactement mais souvent qualifié de scepti¬ 
cisme, ses verdicts n’en coupaient les têtes 
que plus impitoyablement. Dois-je dire qu’ils 
avaient pour moi plus de prix intellectuel que 
bien des instructions gouvernementales, 
même s’ils venaient les conforter! Ils éclai¬ 
raient ma route intérieure et m’aidaient, pré¬ 
cieuse boussole, à conserver, parfois à retrou¬ 
ver, le bon cap. Dans une « maison » comme 
le Quai d’Orsay, où l’on avance plus souvent 
masqué qu’à découvert, que de fois un article 
d’Aron a servi de plastron derrière lequel 
s’abritait tel ou tel « mal pensant » ! 

Aujourd’hui je discerne sans trop de mal les 
diverses strates déposées dans mon petit relief 
géologique personnel par I’ « aronisme ». La 
première, dont je dirai un mot ici, fut sans 
conteste la plus épaisse, la plus persistante. 
Elle touchait à l’essentiel. L’époque et le mi¬ 


lieu en furent responsables. A l’École l’exis¬ 
tence d’une minorité activement communiste, 
idéologiquement motivée, entretenait un dé¬ 
bat constant moins sur les chances immé¬ 
diates du communisme en France que sur ses 
vertus pour l’U.R.S.S. et les nouveaux États 
socialistes d’Europe de l’Est. Certains cama¬ 
rades revenaient de « chantiers de vacances » 
dans ces pays convaincus d’avoir découvert le 
Nouveau Monde. A leur admiration se mêlait 
une durable hostilité à l’égard de tout ce qui 
touchait à l’Allemagne, hostilité d’autant plus 
difficile à combattre qu’elle s’appuyait chez 
quelques-uns sur un engagement qui avait 
été effectif dans la Résistance. L’influence 
des Temps Modernes s’y ajoutant, cette intoxi¬ 
cation trouvait évidemment en Aron un dés¬ 
infectant particulièrement efficace. 

Pour ma part, n’ayant qu’à peine vécu, 
adolescent, dans la République troisième 
dont les derniers témoignages ne pouvaient 
guère exalter, étant demeuré insensible aux 
mérites du corporatisme vichyssois dont pen¬ 
dant l’Occupation les effluves s’étaient répan¬ 
dus dans certaines « conférences » de l’École 
libre des sciences politiques, j’aurais pu, 
comme d’autres, être séduit dès la Libération 
par le courant marxiste qui déferlait. Par 
chance un contact immédiat avec certaines 
des réalités fondamentales de l’Europe émer¬ 
geant de la guerre avait posé très tôt les fon¬ 
dements de convictions fortifiées ensuite par 
Aron. Pour avoir, pendant l’hiver 1945-1946, 
de Baden-Baden et parfois de Berlin, pris 
conscience de la nouvelle division de 
l’Europe, les « données permanentes » de la 
politique extérieure de la France, si superbe¬ 
ment exposées dans les enseignements magis¬ 
traux de « Sciences Po », me paraissaient to¬ 
talement remises en question. Face à l’Armée 
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rouge de Staline campant sur l’Elbe, que 
pouvaient Richelieu et les traités de Westpha- 
lie, Napoléon et la Confédération du Rhin? 
Toute admiration et toute reconnaissance 
pour le général de Gaulle mises à part, ses 
plans initiaux de séparation de la rive gauche 
du Rhin et d’internationalisation du bassin de 
la Ruhr ne cadraient pas avec la nouvelle réa¬ 
lité. Dès cette période le clivage était percep¬ 
tible, depuis mon modeste observatoire, entre 
ceux qui pensaient d’abord au danger alle¬ 
mand et cherchaient à se prémunir contre sa 
renaissance par les moyens classiques de l’af¬ 
faiblissement permanent de l’Allemagne et de 
1’ « alliance de revers », le Grand Turc du 
moment s’appelât-il Staline, et ceux qui, 
constatant la naissance du nouveau danger 
soviétique, estimaient vital d’organiser 
l’Europe occidentale en conséquence. Bien 
entendu, les premiers, quand ils apparte¬ 
naient à l’appareil gouvernemental et politi¬ 
que dominant, n’étaient nullement commu¬ 
nistes, mais leurs conceptions où se mainte¬ 
nait l’influence d’une vision maurrassienne de 
la politique extérieure de la France n’en rejoi¬ 
gnaient pas moins « objectivement » sur ce 
point les positions du P.C.F. soutenant à 
d’autres fins l’entente avec l’U.R.S.S. Le 
même clivage se retrouva tout au long de la 
querelle sur le neutralisme lors de la conclu¬ 
sion du Pacte atlantique. En vérité, il n’a pas 
cessé. Mais, si sévère qu’Aron ait été bien 
souvent, et à juste titre, pour la politique 
américaine, il avait très tôt, en une époque où 
tant d’autres chancelaient quand ils ne tom¬ 
baient pas, choisi son camp. Il s’était fait une 
idée de l’Europe, non pas « à l’heure de 
Yalta » selon une légende que l’on n’en finira 
jamais de dénoncer, mais plutôt à ce que j’ap¬ 
pellerais « l’heure de Berlin », dans la mesure 
où il avait accepté d’abord de définir claire¬ 
ment d’où venait la nouvelle menace et qui 
elle concernait, ensuite d’en déduire ferme¬ 
ment avec qui et dans quel système elle devait 
être contenue et équilibrée. Par cette lucidité 
prémonitoire, dont on voit bien la portée en¬ 
core aujourd’hui où le neutralisme resurgit, 
Aron valait bien à lui seul quelques divisions ! 

Visite à Moscou 

Quelques années plus tard, nous reçûmes 
sa visite à Moscou. Je crois bien que c’était 


son premier voyage au pays des Soviets. 
L’époque était fascinante. Le khrouchtche- 
visme battait son plein. Sous le fouet du nou¬ 
veau dictateur, l’U.R.S.S. lançait au capita¬ 
lisme le défi de la croissance et du bien-être. 
Tout d’un coup, la relation entre le monde 
soviétique et le monde occidental, que je per¬ 
sistais pour ma part à appeler libre, paraissait 
se transformer. On sortait à peine de la 
« guerre froide », avec son cortège grec, berli¬ 
nois, pragois, coréen, indochinois, pour entrer 
dans cette zone douteuse de la « coexistence 
pacifique » où tous les chats devenaient gris. 
Les visiteurs se succédaient. Les économistes 
dominaient le lot, car c’était sur leur terrain 
que la compétition — certains, beaucoup 
même, l’espéraient — allait se dérouler. Dans 
ce « match » l’équipe soviéto-« socialiste » 
ne semblait pas mal armée pour affron¬ 
ter l’équipe américano-« capitaliste ». Que 
n’avons-nous entendu sur les mérites de 
l’économie globalement planifiée, la direction 
et la concentration des investissements sur les 
secteurs prioritaires, l’irrésistible capacité 
d’une économie socialiste à dégager et main¬ 
tenir des rythmes de croissance supérieurs, les 
avantages qu’elle retirait de son indépendance 
vis-à-vis du marché mondial ! Pour qui vivait 
le nez sur la réalité soviétique, nombre de ces 
éminents économistes s’apparentaient à Per¬ 
rault et Andersen. 

J’ignorais qu’Aron avait, peu auparavant, 
professé à la Sorbonne des leçons sur la « so¬ 
ciété industrielle » et ne les lus qu’au début 
des années soixante lorsqu’elles furent édi¬ 
tées. Mais, de ses propos à Moscou, d’entre¬ 
tiens ultérieurs, j’avais déduit que, si écono¬ 
miste et universitaire qu’il voulût demeurer, 
du moins dans sa fonction d’analyste, il était 
néanmoins loin d’adopter, à travers la théorie 
de la croissance, la philosophie de la conver¬ 
gence des sociétés. Est-ce le souvenir de ce 
premier contact qui lui fit parler de l’U.R.S.S. 
comme d’un « État tel qu’en franchissant les 
frontières d’Union soviétique, le voyageur 
éprouve le sentiment physique de pénétrer en 
une autre sphère de civilisation (') » ? Com¬ 
ment converger en effet avec cet « Autre » ? 

Dès lors l’application au phénomène sovié¬ 
tique du concept de « société industrielle » et 
la comparaison, au sein de la même catégorie, 


(1) Plaidoyer pour PEurope décadente, p. 82. 
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avec le modèle capitaliste, en particulier amé¬ 
ricain, ne constituaient-elles pas un effort 
presque trop honnête d’objectivité scientifi¬ 
que? Sans doute n’est-on jamais trop hon¬ 
nête. Mais s’il était vrai, bien sûr, que l’Union 
soviétique fût aussi une société industrielle, il 
paraissait plus vrai encore qu’elle n’était pas 
d’abord et en premier lieu une société indus¬ 
trielle, à la différence de la société américaine 
dont c’était bien en effet, à cette époque de 
son histoire, l’attribut essentiel. Alors que les 
marxistes s’indignaient de la comparaison et 
répudiaient le concept lui-même de société 
industrielle, l’on pouvait à l’inverse s’interro¬ 
ger sur le degré d’évolution réelle de la société 
soviétique: n’était-elle pas demeurée en fait 
une « société militaire » au sens où l’enten¬ 
dait Auguste Comte ? Car le pouvoir n’y sem¬ 
blait guère détenu par les planificateurs, les 
dirigeants d’entreprises, les banquiers, bref 
par un personnel « saint-simonien », mais 
bien plutôt par des politiques, des idéologues, 
des diplomates, des militaires qui soumet¬ 
taient les « agents économiques » à leurs 
impératifs de puissance. 

Peut-être, lors du premier, voire du se¬ 
cond plan quinquennal, y eut-il une brève pé¬ 
riode pendant laquelle la société soviétique 
connut une relative alliance entre les tenants 
du pouvoir et les producteurs, ou plus préci¬ 
sément les ouvriers, les bâtisseurs, les terras¬ 
siers, encore que dans l’enthousiasme collectif 
il fallût faire la part, déjà large, de la 
contrainte psychologique, quand ce n’était 
pas du travail forcé. Néanmoins il y eut in¬ 
contestablement des moments de cristallisa¬ 
tion et en ce sens le Plan industriel constituait 
l’arme majeure du Programme idéologique. 

Toutefois, dans la logique d’Auguste 
Comte, la société industrielle a pour consé¬ 
quence ultime de faire reculer la guerre et de 
mieux assurer la paix. Elle suppose une libé¬ 
ration générale des forces productives, un af¬ 
franchissement des classes de la société par 
rapport au régime féodal et guerrier. Le tra¬ 
vail, devenu instrument de la liberté, donne à 
la société la garantie que les énergies ne se¬ 
ront plus employées à l’asservissement. A 
s’en tenir tant aux prémisses qu’aux finalités 
de la société industrielle ainsi considérée, la 
structure soviétique, telle que nous l’avons 
vue évoluer notamment depuis la Seconde 
Guerre mondiale, paraît comporter, à côté de 
nombreux traits l’apparentant en effet à celle- 


ci, des caractéristiques qui l’apparentent 
autant, sinon davantage, à la « société mili¬ 
taire ». Tout se passe comme si, malgré les 
années, elle se refusait à la convivialité avec 
les autres sociétés industrielles et cherchait à 
être et demeurer autre chose, c’est-à-dire en 
fait une société où le pouvoir est constam¬ 
ment dénié aux industriels, aux savants, aux 
techniciens, pour le conserver entre les mains 
d’une caste politico-militaire qui impose à 
l’économie les fins propres à une idéologie de 
puissance. Le système reste en permanence, 
et sans qu’on le voie sérieusement évoluer, 
proche d’une économie de guerre où les be¬ 
soins des consommateurs sont sacrifiés. On 
en vient à penser que, même si l’Union sovié¬ 
tique ne se voyait plus obligée de consacrer 
une part aussi énorme à l’effort d’armement, 
les relations internationales s’étant améliorées 
tellement qu’un désarmement général et ef¬ 
fectif serait intervenu, l’économie de 
l’U.R.S.S. rien serait pas pour autant tournée 
vers la satisfaction des besoins fondamentaux 
de la population et que la planification garde¬ 
rait ses habitudes traditionnelles, c’est-à-dire 
continuerait à accumuler du capital de pro¬ 
duction. Car, s’il en allait autrement, si les 
planificateurs partaient vraiment à la re¬ 
cherche de ces besoins fondamentaux, 
ceux-ci ne pourraient être satisfaits qu’en leur 
sacrifiant les buts fixés par l’idéologie. Per¬ 
sonne ne peut croire aujourd’hui que le sys¬ 
tème soit capable de réaliser le passage au 
« socialisme », du moins tel que la doctrine le 
décrit officiellement, à savoir l’état où chacun 
reçoit en fonction de ses oeuvres. Cela suppo¬ 
serait en effet que chacun soit vraiment libre 
d’oeuvrer et ne se voie pas fixer par le pouvoir 
comment, où et dans quelle mesure il doit 
oeuvrer. Il est clair en tout cas que le cap ne 
pourrait être vraiment mis sur cet objectif 
que si se produisait une révolution dans les 
mentalités du personnel dirigeant. C’est 
pourquoi finalement le fait que l’Union so¬ 
viétique soit analysée comme une société in¬ 
dustrielle n’a guère d’importance. Ce qui 
compte, c’est beaucoup plus son incapacité à 
l’être dans le plein sens du terme. Bref, quels 
qu’aient été mon respect pour la méthode 
scientifique avec laquelle Aron avait mené 
son enquête sur le système soviétique et mon 
adhésion à ses conclusions, l’idée que je me 
faisais, naïvement sans doute, d’une société 
industrielle était d’abord celle d’une société 
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dans laquelle l’industrie était au service de 
l’homme, alors que mon analyse me condui¬ 
sait à conclure qu’en U.R.S.S. l’industrie était 
au service d’une idéologie qui, tournant d’ail¬ 
leurs le dos à son inspiration humaniste ini¬ 
tiale, lui fixait d’autres objectifs dont certains 
sacrifiaient précisément l’homme. Au reste, 
une fois de plus, Aron savait et disait tout 
cela mieux que quiconque. Quand, vingt ans 
après les Dix-huit leçons sur la société indus¬ 
trielle, il écrivait dans le Plaidoyer pour 
l'Europe décadente : « L’essence de l’écono¬ 
mie moderne, c’est l’échange, dans la liberté 
des individus ; la production, en revanche, 
comporte une hiérarchie, donc une organisa¬ 
tion partiellement autoritaire... L’aberration 
du soviétisme tient à l’extension de l’autorita¬ 
risme, partiellement nécessaire dans la pro¬ 
duction, à l’économie tout entière au point de 
l’ériger en principe du régime, alors qu’il ne 
constitue qu’un aspect du système institu¬ 
tionnel », il plaçait les choses dans une pers¬ 
pective parfaite. 

Peut-on du moins espérer qu’il s’agit d’une 
vitesse d’évolution différente, que l’Union so¬ 
viétique, partie d’un état de démocratie nul et 
d’industrialisation faible, va combler son re¬ 
tard dans ces deux domaines, qu’elle com¬ 
mence à le combler dans le second et que 
progressivement la « libéralisation » fait aussi 


son œuvre dans le premier? Les optimistes, 
en dépit de mille signes contraires, conti¬ 
nuent de l’espérer. Mais Aron a fait juste¬ 
ment observer qu’il n’y a pas de raison pour 
que l’idéocratie soviétique aboutisse à la dé¬ 
mocratie occidentale. Les années passant, l’on 
observe en effet que l’inégalité de mouve¬ 
ment s’accuse entre industrialisation et libéra¬ 
lisation. Non seulement des forces intérieures 
s’opposent de toute évidence à la libéralisa¬ 
tion, mais celle-ci, contrairement à ce que 
certains esprits optimistes espéraient après la 
fin du stalinisme, n’est pas nécessairement, 
fût-ce lentement, engendrée par l’industriali¬ 
sation. 

On en revient ainsi, quatre décennies après 
la fin de la guerre, au point de départ d’une 
Europe coupée en deux sans qu’il soit possi¬ 
ble d’espérer que certaines analogies tenant 
au développement de l’industrie permet¬ 
traient de combler les écarts dans les fonde¬ 
ments des sociétés. Mais, à l’inverse, l’on vou¬ 
drait espérer que, sous l’effet d’idées fausses 
relatives aux vertus du processus « socia¬ 
liste » d’industrialisation, nos sociétés, et no¬ 
tamment la française, ne risquent pas de per¬ 
dre peu à peu les libertés acquises et d’entrer 
dans un autre processus de « délibéralisa¬ 
tion ». Pourtant, là aussi, Aron nous aura mis 
en garde. 

HENRI FROMENT-MEURICE. 


Aron et le système 
monétaire international 

GUILLAUME GUINDE Y 


J E me revois devisant avec Raymond Aron 
dans un couloir du rez-de-chaussée de 
l’École de la rue d’Ulm. Ce devait être 
en 1928 (il était entré à l’École en 1924, j’y 
étais entré en 1927). Il me semble que, d’as¬ 
pect, il n’était pas tellement différent de ce 


qu’il a été toute sa vie: un visage lumineux 
aux traits fortement marqués. Il était avec 
moi — et il fut toujours — parfaitement gen¬ 
til et amical. Si je me sentis intimidé par une 
conversation avec cet aîné déjà prestigieux, ce 
n’était pas sa faute, c’était la mienne. 
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Après la période des études, il y eut une 
pause dans nos relations, pause uniquement 
due aux circonstances. Nous avons repris 
contact à Paris au lendemain de la guerre, lui 
éditorialiste, moi devenu spécialiste des ques¬ 
tions monétaires internationales. Mes souve¬ 
nirs les plus précis datent d’une période un 
peu postérieure, pendant laquelle j’habitais 
Bâle en qualité de directeur général de la 
Banque des règlements internationaux 
(1958-1963). Pendant cette période, Ray¬ 
mond vint à plusieurs reprises à Bâle, une 
fois pour y donner des conférences, une fois 
pour y recevoir le diplôme de docteur honoris 
causa de l’Université, une fois pour participer 
à un colloque à Rheinfelden. Mme Aron et 
lui me faisaient le plaisir, quand ils venaient à 
Bâle, de descendre chez moi. Ce furent des 
moments d’heureuse amitié. Ils se prolongè¬ 
rent au cours des années suivantes lorsque je 
fus rentré à Paris. 

Ces rencontres bâloises coïncidèrent avec 
l’apparition, sur le devant de la scène interna¬ 
tionale, des questions monétaires. 

Les domaines familiers de Raymond Aron, 
sur lesquels il se mouvait avec une extraordi¬ 
naire aisance, étaient, outre la philosophie, la 
sociologie, la diplomatie, la science politique, 
la stratégie. Sur aucun de ces terrains, je ne 
me serais senti de taille à polémiquer avec lui. 
Même en matière d’économie politique — 
terrain sur lequel j’aurais dû être plus capable 
de me défendre — il avait acquis une telle 
connaissance des doctrines passées comme 
des idées contemporaines, que je ne me sen¬ 
tais pas très armé pour poursuivre une 
conversation avec lui. 

Les questions monétaires internationales 
étant, en revanche, ma spécialité, il me fut 
très agréable d’avoir ainsi un thème de dialo¬ 
gue avec mon ami. Il fut surtout prodigieuse¬ 
ment intéressant pour moi d’observer com¬ 
ment son esprit réagissait en présence de pro¬ 
blèmes nouveaux pour lui. 

Raymond Aron aurait pu, comme beau¬ 
coup de commentateurs de la conjoncture in¬ 
ternationale, regarder de haut ces questions 
extrêmement techniques, se borner à quel¬ 
ques généralités, et renvoyer le détail aux spé¬ 
cialistes. Telle ne fut pas du tout son attitude. 
De même qu’il avait décidé, quelques années 
plus tôt, d’en apprendre assez en économie 
politique pour éviter de s’en laisser conter par 
les économistes professionnels, j’ai l’impres¬ 


sion qu’il décida un jour d’y voir clair dans les 
relations monétaires internationales. Il y par¬ 
vint. A cet effet, il ne recourut pas seulement 
à la lecture. Il eut de multiples conversations 
avec les responsables. En France, il vit à 
maintes reprises Rueff et Baumgartner. Il 
rencontra des experts étrangers. Pour ma 
part, je me souviens d’avoir été soumis à quel¬ 
ques interrogatoires en règle, qui me donnè¬ 
rent une idée de son exceptionnelle faculté 
d’assimilation et de son étonnante mémoire. 

Un autre aspect de son attitude me frappa 
vivement. La raison initiale de son intérêt 
pour le fonctionnement des mécanismes 
monétaires internationaux fut certainement 
l’importance que ce fonctionnement présen¬ 
tait pour l’évolution des relations diplomati¬ 
ques, spécialement entre les États-Unis et la 
France. Mais il s’y ajouta un autre élément. 
La complexité du problème le séduisit en 
elle-même. Il y vit, je crois, le plaisir d’un 
imbroglio intellectuel à démêler, de contra¬ 
dictions à mettre en lumière, d’illusions à dis¬ 
siper. Il mentionne d’ailleurs, dans les Mé¬ 
moires, certaines analogies entre lesdites diffi¬ 
cultés et celles auxquelles donne lieu la théo¬ 
rie de la dissuasion atomique (chacun sait 
que son esprit se mouvait avec agilité dans la 
dialectique de la dissuasion). 

Très vite, il passa maître dans la science 
monétaire. Et les interrogatoires devinrent 
inutiles. Dans de nombreux articles, il étonna 
ses lecteurs par la virtuosité de son argumen¬ 
tation et par sa connaissance du dossier, tout 
spécialement des chiffres. Il aurait pu briller 
facilement en choisissant avec éclat une thèse, 
en s’employant à la soutenir et à essayer de la 
faire triompher. Je constatai avec plaisir qu’il 
s’attachait surtout à faire apparaître la com¬ 
plexité du problème, et ce qu’il pouvait y 
avoir de légitime dans chacune des positions 
en présence. Bref, il entreprit un travail de 
démystification. 

De même, à ceux qui prédisaient, ou bien 
des catastrophes plus ou moins prochaines, 
ou bien des renversements de politique spec¬ 
taculaires, en particulier de la part des États- 
Unis, il opposa l’existence de certaines don¬ 
nées de base qui n’avaient de raison de 
changer ni très profondément ni très rapide¬ 
ment. Les faits lui donnèrent, dans l’ensem¬ 
ble, raison. Cela ne l’empêcha pas, bien en¬ 
tendu, de sortir à diverses reprises de sa posi¬ 
tion d’observateur, et de prendre parti, de la 
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façon la plus nette, en faveur ou à l’encontre 
de certaines initiatives venues de l’un ou de 
l’autre des côtés de l’Atlantique. 

Raymond Aron a ainsi déployé, dans ce 
domaine très particulier des relations moné¬ 
taires internationales, quelques-unes des ver¬ 


tus qui font la valeur exceptionnelle de son 
oeuvre : beaucoup de travail, beaucoup de ré¬ 
flexion, beaucoup d’objectivité, beaucoup de 
perspicacité, beaucoup de courage. 

GUILLAUME GUINDEY. 


Aron et le communisme 

BRANKO LAZITCH 


E n 1948-1949, la guerre froide battait 
son plein en Europe. Les Occiden¬ 
taux se défendaient relativement bien 
lorsqu’ils étaient l’objet d’une agression com¬ 
muniste précise et déclarée et, si l’on peut 
dire, revêtant une forme classique, ainsi en 
Grèce, à Berlin. Mais je constatais qu’ils ne 
comprenaient pas ou qu’ils comprenaient mal 
le phénomène communiste. Étudiant et réfu¬ 
gié politique à Genève, je cherchais sans répit 
dans la presse l’homme dont on aurait pu dire 
enfin : celui-là a compris ! En vain. Jusqu’au 
jour où j’eus l’envie de crier : Ecce homo ! 
J’étais tombé sur un texte de Raymond Aron. 

Aron déployait déjà son talent sous les 
formes les plus diverses, du journalisme à la 
plus haute philosophie politique, mais, sous 
quelque forme qu’il abordât le communisme, 
à chaque fois c’était impeccable. Journaliste, 
ses analyses de l’actualité se situaient aux 
antipodes de ce qu’on pouvait lire dans Le 
Monde d’alors ou dans les éditoriaux du plus 
grand journaliste nord-américain, Walter 
Lippmann. Écrivain politique, Aron venait de 
publier Le grand schisme, le premier ouvrage 
en français qui offrit une interprétation glo¬ 
bale de l’affrontement Est-Ouest. Polémiste, 
Aron croisait dès lors régulièrement le fer 
avec Y establishment intellectuel parisien : dans 
la presse, Le Monde ; dans l’intelligentsia, 
Jean-Paul Sartre. Intellectuel entré dans le 
combat politique, Raymond Aron siégeait 
alors au Conseil national du R.P.F., que le 
général de Gaulle avait fondé en 1947. Or, de 


Gaulle n’était pas pour moi (qui n’étais ja¬ 
mais encore venu en France) un personnage 
politique comme un autre. Représentant de 
la jeunesse serbe pendant la guerre au quar¬ 
tier général du général Mihailovitch, je 
connaissais la haute estime en laquelle ce¬ 
lui-ci tenait l’action du général de Gaulle, et, 
depuis que j’étais en Europe occidentale, 
j’avais eu l’occasion d’apprendre que le géné¬ 
ral de Gaulle avait soutenu constamment 
avec la plus grande fermeté le général Mihai¬ 
lovitch que les Alliés, hélas ! devaient aban¬ 
donner. C’est par l’intermédiaire du R.P.F. 
que j’entrai en contact avec Raymond Aron. 

Ma thèse de doctorat : Lénine et la III e In¬ 
ternationale venait d’être acceptée par le jury 
de l’Université de Genève. L’idée me prit de 
demander, pour la publication, une préface à 
Raymond Aron. Comme je ne connaissais pas 
son adresse, je fis parvenir une lettre et le ma¬ 
nuscrit de ma thèse au secrétaire général de la 
jeunesse du R.P.F., en le priant de faire par¬ 
venir le tout à Raymond Aron. J’écrivais dans 
ma lettre : « Et comme, plus qu’aucun auteur 
politique ou publiciste de l’Europe occiden¬ 
tale, vous avez montré par vos écrits votre 
connaissance profonde de la question du 
communisme, je me permets de solliciter de 
vous une préface pour l’impression de ma 
thèse. » J’ajoutais que je me rendrais à Paris 
pour le rencontrer. 

Peu après, je reçus quelques mots d’Aron 
avec son adresse, son téléphone. En mai 
1950, je lui rendis visite chez lui, quai de 
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Passy. Nous parlâmes d’abord de mon ma¬ 
nuscrit, qu’il avait lu et pour lequel il était 
prêt à écrire une préface, mais il fut convenu 
(les problèmes posés par l’édition n’étant pas 
encore résolus) que je lui adresserais à nou¬ 
veau ma demande d’une préface quand 
j’aurais passé contrat avec un éditeur. Je lui 
demandai ensuite de me dédicacer mon 
exemplaire du Grand Schisme que j’avais ap¬ 
porté. Il écrivit « A Branko Lazitch, qui 
prend le stalinisme au sérieux et qui a raison 
de le faire. » 

Il s’ensuivit une longue conversation tota¬ 
lement centrée sur le communisme, comme 
la quasi-totalité de celles que je devais avoir 
tout au long de trente-trois années avec 
Raymond Aron. Les grands thèmes aroniens 
défilèrent l’un après l’autre : fascination des 
intellectuels pour le marxisme-léninisme-sta¬ 
linisme, le préjugé favorable à l’égard de 
l’U.R.S.S., la tentation neutraliste de l’intelli¬ 
gentsia parisienne, etc. Une seule fois, nos rô¬ 
les s’inversèrent quand nous en vînmes à la 
querelle Staline-Tito. Il m’interrogea sur la 
guerre civile en Yougoslavie, sur les atouts de 
Tito contre Staline, sur le danger d’une agres¬ 
sion militaire des pays du bloc soviétique 
contre la Yougoslavie. Il me dit qu’il avait un 
ami proche, très au courant des affaires du 
communisme yougoslave. C’était bien en¬ 
tendu Manès Sperber, auquel il téléphona à 
l’instant même et avec qui il arrangea pour 
moi un entretien aux éditions Calmann-Lévy. 

Deux mois après mon retour à Genève, je 
réussis à signer un contrat avec la maison 
d’édition la plus importante de la Suisse ro¬ 
mande, La Baconnière, à Neuchâtel. J’en 
avertis Raymond Aron et je lui demandai à 
nouveau une préface. Il me répondit le 6 août 
1950 par une lettre manuscrite qui commen¬ 
çait ainsi : « Je ne demande pas mieux en 
principe d’écrire une préface pour votre 
ouvrage Lénine et la III e Internationale. Ce¬ 
pendant, je voudrais, avant de vous donner 
une réponse définitive, savoir exactement à 
quelle date vous auriez besoin du manus¬ 
crit. » Le délai accordé étant suffisant, Ray¬ 
mond Aron me fit parvenir sa préface fin sep¬ 
tembre 1950. Je l’en remerciai avec beaucoup 
de gratitude, mais sans lui parler d’une ultime 
mésaventure. L’éditeur m’avait écrit le 3 oc¬ 
tobre 1950 : « Or, nous préférerions que 
l’ouvrage paraisse sans préface... Dans le cas 
de votre livre, dont l’objectivité est une qua¬ 


lité essentielle, nous craignons qu’une telle 
préface détourne de lui toute une catégorie 
de lecteurs auxquels il peut être tout aussi 
utile... Au reste, un article dans la presse, si¬ 
gné Raymond Aron, sur votre livre fera da¬ 
vantage, selon nous, pour sa publicité, qu’une 
préface. » Je répondis à l’éditeur que je faisais 
de la présence de la préface d’Aron une 
condition sine qua non à la parution de mon 
livre dans sa maison d’édition, et il n’insista 
plus. Quand le livre sortit en Suisse, la pré¬ 
face de Raymond Aron et un extrait de 
l’ouvrage parurent à Paris dans le numéro de 
décembre 1950 de la revue des intellectuels 
gaullistes Liberté de l’esprit, dont le directeur 
était Claude Mauriac et « le bailleur de 
fonds » le général de Gaulle en personne. 

Le veto formulé un moment par l’éditeur 
suisse, qui n’était lui-même ni « crypto » ni 
« gauchisant », était révélateur de l’isolement 
dans lequel Raymond Aron se trouvait alors. 
C’est peu dire qu’il n’était pas admis dans I’m- 
tablishment intellectuel de Paris. Il était au 
ban de la société. Et une seule raison expli¬ 
quait cet ostracisme : sa critique sans merci 
du communisme, aussi bien sous son aspect 
« théorique », le marxisme-léninisme-stali¬ 
nisme, que sous son aspect pratique, le socia¬ 
lisme en U.R.S.S. et dans les démocraties po¬ 
pulaires d’Europe orientale et centrale. 

Or, le communisme était loin d’occuper la 
première place, ou même une place impor¬ 
tante, dans la formation scientifique et philo¬ 
sophique de Raymond Aron. En plus, Aron 
ne possédait pas les antécédents, à l’époque 
jugés presque indispensables, pour parler du 
communisme : il n’était ni un ancien commu¬ 
niste, ni un spécialiste du communisme, ni 
une victime d’un régime communiste. Mais, 
de même que George Orwell a écrit le meil¬ 
leur ouvrage sur le communisme, 1984, sans 
avoir vécu un seul jour sous ce système, de 
même Raymond Aron s’est penché plus de 
trente ans sur le communisme et en a parlé 
avec pertinence sans avoir de contact physi¬ 
que avec lui. Sauf erreur, il ne s’est rendu 
qu’une seule fois dans un pays de l’Est, à 
Moscou pour un congrès international qui 
dura trois ou quatre jours. 

Tout ce qu’il a écrit sur le communisme 
frappe par la lucidité de l’analyse. A chaque 
nouvelle situation du communisme, qu’il 
s’agît de la doctrine, de la stratégie, de la di¬ 
plomatie ou de la guerre (et Dieu sait si, entre 
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1947 et l’année de la mort de Raymond Aron, 
les nouvelles situations abondèrent), chaque 
fois il a vu clair et juste. Il ne s’est jamais 
trompé. Les événements lui ont constam¬ 
ment donné raison. Comme ils ont du même 
coup donné tort à tous ceux qui, enfermés 
dans le bunker des idées reçues, n’ont pas 
cessé pendant des années de stigmatiser Ray¬ 
mond Aron. 

Cette lucidité exceptionnelle confère une 
actualité durable au plus banal de ses articles. 
En voici un exemple : 

« Les guerres chaudes marginales, l’agi¬ 
tation permanente, la guerre froide sous 
ses multiples formes répondent bien à la 
conception que les doctrinaires du stali¬ 
nisme se font de la phase actuelle de l’his¬ 
toire, marquée par l’opposition du camp 
socialiste et du camp impérialiste. 
L’Union soviétique applique, consciem¬ 
ment et volontairement, la version stali¬ 


nienne de la révolution permanente, la 
force disponible de l’Union soviétique per¬ 
mettant de soutenir les mouvements dits 
révolutionnaires aux quatre coins de la 
planète, sans faire courir des dangers ex¬ 
cessifs au “ bastion du socialisme ”, à sa¬ 
voir l’Union soviétique. Dans le cadre de 
cette “ révolution permanente ”, des varia¬ 
tions tactiques sont possibles, les propos 
apaisants prenant la suite des propos me¬ 
naçants... Mais le but ne change pas : em¬ 
pêcher toute stabilisation de l’univers non 
stalinien et frayer la voie à une expansion 
ultérieure. » 

Changez un seul mot : au lieu de l’adjectif 
« stalinien » mettez « léniniste », et vous lirez 
ce texte comme s’il était écrit aujourd’hui. Il 
est extrait d’un article paru dans Le Figaro du 
1 er novembre 1951 ! 

BRANKO LAZITCH. 


Aron et 


« l’autre Europe » 

FRANÇOIS FEJTÔ 


J e dois vous faire un aveu, je vous pille 
beaucoup pour mes cours », m’a dit 
un jour, vers la fin des années 1950, 
Raymond Aron. Ce compliment, venant de 
lui, m’a fait plaisir. Je le rendis d’ailleurs à 
l’auteur de L’Opium des intellectuels. Ses ré¬ 
flexions mesurées m’ont beaucoup aidé à at¬ 
teindre l’objectivité compatible avec un choix 
politique et idéologique sans équivoque. 

Aron s’intéressait avant tout à la nature et 
aux motivations de l’action de l’Union soviéti¬ 
que, dont il a souligné, à contre-courant à 
l’époque, le caractère totalitaire et expansion¬ 
niste. Mais il n’a jamais perdu de vue le sort 
des pays à « souveraineté limitée » d’Europe 
centrale et orientale. Il savait que le sort de 
ces pays avait été déterminé sinon à Yalta, 
comme on le dit communément, du moins 


autour de Yalta. En fait, l’autodétermination 
des États, réaffirmée verbalement à Yalta, a 
été sacrifiée à l’entrée en guerre de l’Union 
soviétique contre le Japon. Ce qui paraissait 
scandaleux dans ce marché, c’est que, très 
probablement, l’U.R.S.S. serait intervenue en 
Extrême-Orient sans qu’on lui fît cette 
énorme concession. « Si nous permettons à 
ces pays l’organisation d’élections libres, ils se 
donneront des gouvernements antisoviéti¬ 
ques », aurait dit Staline à un diplomate occi¬ 
dental qui, en marge de la Conférence de 
Yalta, l’interrogeait naïvement sur les raisons 
de son hostilité aux élections libres. Le fait est 
que dès 1948 tous ces pays furent pris en 
charge par un Parti communiste soutenu par 
la puissance soviétique. Une fois maîtres des 
pouvoirs, les P.C. procédaient à une « révolu- 
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tion par en haut ». Mais sur ce point aussi, 
Aron nous invite à nous interroger : 
l’U.R.S.S. n’aurait-elle pas pu agir autrement, 
c’est-à-dire laisser libre jeu à la compétition 
des partis, respecter l’indépendance des syn¬ 
dicats, etc. ? « Elle n’était pas physiquement 
ou politiquement contrainte de soviétiser 
l’Europe de l’Est », dit-il. La preuve, c’est 
l’Autriche qui l’a fournie. Aron aurait pu 
aussi invoquer le cas finlandais. Heureuse 
Autriche, heureuse Finlande, dont le sort fera 
l’envie des Tchèques, des Hongrois, des Polo¬ 
nais. Elles ont pu conserver — l’Autriche 
même en présence prolongée de l’Armée 
rouge — une structure sociale et des institu¬ 
tions politiques de type occidental. 

« L’Union soviétique, écrivait-il, n’a pas 
formellement supprimé la souveraineté des 
États d’Europe orientale. Le maintien juridi¬ 
que des États réservait pour l’avenir la chance 
d’une autonomie croissante ('). » On a pu 
constater au moment des crises de 1956, de 
1968, de 1980, que les éléments du plura¬ 
lisme — Parlements, coalitions politiques, 
syndicats, organisations professionnelles, uti¬ 
lisées comme « courroies de transmission » 
du Parti vers la société civile — se sont trans¬ 
formés, comme sur un coup de baguette ma¬ 
gique, en institutions indépendantes du Parti. 
Aron a bien vu qu’il était impossible de laisser 
à des États l’appareil administratif et l’appa¬ 
reil juridique de la souveraineté sans que les 
dirigeants de ces États ne soient tentés de réa¬ 
liser une certaine autonomie qui a conduit 
plusieurs d’entre eux au communisme natio¬ 
nal. Les limites de cette autonomie admise 
par la puissance hégémone étaient flottantes. 
La Hongrie de Kadar sera autorisée à évoluer 
vers un socialisme de marché, mais on lui dé¬ 
conseillera d’intervenir en faveur de la mino¬ 
rité hongroise de Transylvanie, maltraitée par 
le gouvernement de Bucarest. Selon Aron, 
l’autonomie, même limitée, laissée aux élites 
communistes a pu atténuer l’impopularité 
des régimes et en renforcer le caractère natio¬ 
nal. Les valeurs traditionnelles des sociétés ci¬ 
viles des peuples de l’Est ont été refoulées 
mais pas supprimées. 

Une des questions posées par Aron préoc¬ 
cupe beaucoup les élites des pays de l’Ëst : la 
politique extérieure de l’Union soviétique est¬ 


(1) Paix et guerre entre les nations, Calmann-Lévy, 1962, 
p. 374. 


elle russe ou communiste ? Les Hongrois et 
les Polonais y sont particulièrement intéres¬ 
sés. Les premiers n’ont pas oublié que l’insur¬ 
rection anti-habsbourgeoise de 1848-1849 fut 
écrasée grâce à l’intervention de la Russie. 
Quant à l’histoire de la Pologne, elle est 
pleine de souvenirs de heurts avec la Russie. 
L’idéologie marxiste-léniniste a donné une lé¬ 
gitimation nouvelle et des objectifs plus 
larges à l’expansionnisme russe, elle ne l’a pas 
inventé. La subordination à Moscou des pays 
de l’Europe de l’Est « répondait à une ambi¬ 
tion traditionnelle du panslavisme », dit 
Aron ( 2 ). Cependant plusieurs actions du 
Kremlin du temps de Staline — comme la 
campagne anti-yougoslave lancée en 1948 — 
ont pu être interprétées comme des illustra¬ 
tions de la primauté des considérations idéo¬ 
logiques sur les considérations diplomatiques. 
L’affrontement russo-yougoslave aurait-il eu 
lieu si les deux États ne s’étaient pas réclamés 
d’une même idéologie ? demanda justement 
Aron. La bonne réponse à la question d’Aron 
est que la diplomatie soviétique joue à la fois 
la carte de la diplomatie classique, supposant 
que l’U.R.S.S. est un État comme les autres, 
soucieux de sécurité et de grandeur, et celle 
de l’idéologie, qui pose l’U.R.S.S. comme une 
base pour la destruction du capitalisme et 
l’hégémonie mondiale du communisme. 
L’U.R.S.S. est à la fois russe et communiste. 

Les deux composantes ont joué en 1956 à 
l’occasion du soulèvement hongrois. C’est 
l’État soviétique, représenté par son armée, et 
le Parti soviétique, responsable du mouve¬ 
ment communiste mondial, qui ont décidé 
l’intervention pour démontrer que « les satel¬ 
lites seront, s’il le faut, remis au pas par la 
force ». Aron a jugé sévèrement le comporte¬ 
ment de l’Ouest face aux événements de 
1956. Selon lui, la non-intervention occiden¬ 
tale en octobre-novembre 1956, ainsi que 
l’impitoyable répression soviétique, ont tragi¬ 
quement confirmé la capacité et la résolution 
soviétiques de maintenir, envers et contre 
tout, l’autorité de Moscou en Europe orien¬ 
tale. L’Union soviétique n’était pas prête à to¬ 
lérer en Hongrie soit l’instauration d’un ré¬ 
gime multiparti, soit la proclamation d’une 
neutralité de type autrichien. En même 
temps, la domination russe en Europe orien- 


(2) Ibidem, p. 285. 
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taie apparut telle qu’elle est réellement, fon¬ 
dée sur la force nue. 

Dans les années 1950, la diplomatie atlanti¬ 
que se voulait offensive, elle refusait d’accep¬ 
ter la soviétisation de l’Europe orientale, elle 
encourageait les peuples captifs à la résis¬ 
tance. Mais simultanément, le Bloc atlanti¬ 
que adoptait une stratégie essentiellement 
défensive. Les États-Unis manifestaient leur 
intention de respecter le partage du monde en 
zones d’influence. Puis il y eut l’affaire de 
Suez, dont Aron fut un des premiers observa¬ 
teurs européens à clamer l’inopportunité. 
Mettant à profit les contradictions occiden¬ 
tales ainsi que « le racisme inconscient » des 
Asiatiques, les Soviétiques ont réussi à dé¬ 
tourner de la Hongrie l’attention du monde. 
Les États-Unis ont mobilisé leur clientèle à 
l’O.N.U. contre les Franco-Britanniques, 
mais pas contre l’Union soviétique. 
« L’Union soviétique a le droit d’employer la 
force contre la Hongrie ; la France et la 
Grande-Bretagne n’ont pas le même droit 
contre l’Égypte », dit mélancoliquement 
Aron en ajoutant : « Le pire est que politi¬ 
quement cette monstruosité morale n’est pas 
sans quelque justification. » En dépit de leur 
sympathie pour les « combattants hongrois 
de la liberté », les États-Unis leur repro¬ 
chaient confusément de les acculer à l’alter¬ 
native d’une abstention peu honorable ou 
d’une intervention peu prudente. En fait, les 
Américains continuaient à rêver à une dé¬ 
tente durable. 

Dans son Essai sur les libertés, publié en 
1965, Aron revint sur l’insurrection hon¬ 
groise, « la seule révolution antitotalitaire du 
siècle ». Celle-ci, dit-il, « ressemble le plus à 
celle dont rêvait Marx en 1843 ». En fait, 
« aucune révolution n’était plus proche, dans 
ses aspirations et ses mots d’ordre, de la révo¬ 
lution de 1848 que la révolution hongroise de 
1956 ». La révolution hongroise était avant 
tout nationale. Cependant « les libertés for¬ 
melles, méprisées par les marxistes, étaient 
désormais l’enjeu des mouvements popu¬ 
laires ( 3 ) ». Contre l’État totalitaire, les liber¬ 
tés formelles, semblables à celles que revendi- 


(3) Essai sur les libertés, Calmann-Lévy, 1965, p. 59. 


quaient les révolutions bourgeoises, deve¬ 
naient de nouveau le contenu de la liberté. 

Aussi, pour Aron, les événements de 1956 
avaient une valeur démonstrative supérieure 
à celle de toutes les théories sociologiques à la 
mode. Hongrois et Polonais se dressaient 
moins contre le bas niveau de vie, ou les pri¬ 
vilèges de la « nouvelle classe », que contre le 
mensonge organisé et la tyrannie étatique. 

Le Printemps de Prague, en 1968, 
confirma, selon Aron, cette leçon. L’aspira¬ 
tion libérale s’exprima d’abord à l’intérieur 
même du Parti. Mais l’expérience dubce- 
kienne devint vite inacceptable aux Soviéti¬ 
ques. Ils voyaient un péril mortel dans la li¬ 
berté de la presse, qui permettait de tout dire 
et d’appeler un chat un chat. En quelques 
mots, Aron cerna l’essentiel du destin du 
Printemps de Prague. 

Après 1956, Aron aura été un des premiers 
philosophes-sociologues occidentaux à théori¬ 
ser ce que notre ami commun Miklos Molnàr 
qualifia de « victoire d’une défaite ». Après 
quelques années de répression, l’homme de 
confiance du Kremlin en Hongrie, Jànos Kà- 
dàr, entreprit une stratégie de réconciliation 
avec la nation. La nouvelle politique écono¬ 
mique hongroise permit l’augmentation pro¬ 
gressive du niveau de vie. 

Une autre observation d’Aron concernait 
l’évolution idéologique. Le bloc soviétique, 
écrivait-il, a perdu la bataille des idées. Per¬ 
sonne ne doute sérieusement qu’aujourd’hui 
encore, si des élections libres, avec partis mul¬ 
tiples, avaient lieu, tous les pays d’Europe 
orientale opteraient pour un régime constitu¬ 
tionnel pluraliste. Et Aron ajoutait : « Per¬ 
sonne ne doute non plus, des deux côtés de la 
ligne de démarcation, que de telles élections 
n’auront pas lieu. » On l’a vu en Yougoslavie, 
en Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Pologne. 
Tant la soviétisation que la russification ont 
échoué. Sur le plan culturel, les peuples de 
l’Est ont fait de grands progrès dans la récu¬ 
pération de leur identité historique nationale, 
fis se sentent solidaires de l’Occident. Les in¬ 
tellectuels de « l’autre Europe » savent qu’ils 
ont perdu en Aron un grand penseur occi¬ 
dental qui a suivi leurs combats avec une 
sympathie fraternelle. 

FRANÇOIS FEJTÔ. 
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La rencontre d’une idée 
et d’une vie 

FRANÇOIS FURET 


R aymond Aron souffrait un peu de 
l’idée qu’il avait été trop journaliste, 
et pas assez professeur. De la double 
tradition démocratique et juive, il avait hérité 
le respect particulier dû aux carrières consa¬ 
crées au savoir, et de son père, qui avait traîné 
toute sa vie le regret d’un échec à l’agrégation 
de droit, le mandat implicite d’effacer l’injus¬ 
tice de cet aléa par l’éclat d’une grande chaire 
universitaire. Tradition maintenue, mandat 
rempli : il a été non seulement un grand pro¬ 
fesseur, mais le plus grand professeur de 
l’Université française. Tous ceux qui l’ont 
écouté n’ont cessé d’admirer cette étonnante 
maîtrise de l’analyse et de la démonstration 
que sa parole manifestait dans trois langues. 
Plusieurs générations lui doivent quelque 
chose d’essentiel dans leur formation intellec¬ 
tuelle. Et pourtant, il avait intériorisé si pro¬ 
fondément la morale de l’enfance que le ti¬ 
raillement de sa vie entre l’Université et le 
journalisme apparaît et réapparaît dans ses 
Mémoires comme un thème de nostalgie, sous 
l’aspect d’une séparation entre la sagesse et 
l’escapade, le sérieux et le frivole, le fils fidèle 
et l’enfant prodigue. La transgression 
constante de la vieille morale universitaire 
s’accompagne d’une reconnaissance de ses 
droits imprescriptibles. 

De la mélancolie qu’a nourrie cette dé¬ 
chirure, Raymond Aron tirait une sorte de 
plaisir, comme d’un doux remords qui le rat¬ 
tachait à son père, et qui prête son charme lit¬ 
téraire aux premiers chapitres des Mémoires. 
Mais si son oeuvre n’a cessé d’être infidèle à 
la pente où l’aurait conduite le travail du sou¬ 


venir, ce n’est pas seulement pour alimenter 
sans fin cette mémoire douce-amère de l’en¬ 
fance. C’est pour obéir à la nature même du 
génie aronien, étranger précisément à la dis¬ 
tinction des genres et au classement des sa¬ 
voirs. A la fois professeur et journaliste, mê¬ 
lant philosophie, économie, histoire, aussi à 
l’aise dans la déduction abstraite que dans 
l’observation des faits, Aron appartenait à ce 
type d’intellectuels qui a besoin de nourrir di¬ 
rectement sa pensée du spectacle du monde. 

Cette nature d’esprit s’accompagne pres¬ 
que inévitablement d’une tentation de l’ac¬ 
tion, à laquelle Raymond Aron n’a pas 
échappé. Mais il est clair, à lire ses Mémoires, 
qu’il la conjure aussitôt qu’elle paraît par le 
refus de lui sacrifier la faculté de juger. Il 
prend même contre l’engagement politique 
tant de précautions que le refus de tout ce 
qui pourrait y conduire apparaît après coup 
comme une règle de vie, un système de pro¬ 
tection mentale. Il est de gauche avant la 
guerre, mais critique la politique économique 
du Front populaire. Du tout petit nombre de 
ceux qui rejoignent Londres en juin 1940, il 
parvient à être l’exception : il n’est pas gaul¬ 
liste. Après la guerre, il le devient quand de 
Gaulle a quitté le pouvoir. Rompant avec 
Sartre sur le communisme, il devient un spé¬ 
cialiste du marxisme. Éditorialiste au Figaro, 
il écrit très tôt contre la guerre d’Algérie. De 
Gaulle revenu au pouvoir, il ne lui offre 
qu’un soutien critique. Si on n’en finit pas 
d’énumérer les différentes scènes où le place 
cette disposition d’esprit, c’est que celle-ci ex¬ 
prime, dans sa constance, la vérité d’un choix 
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et d’une vie. Il y a eu chez Raymond Aron, 
curieusement mêlés, une passion brûlante 
pour l’événement et un éloignement presque 
instinctif de l’action. La magistrature analyti¬ 
que qu’il a exercée pendant cinquante ans sur 
les affaires du monde trouve son origine dans 
ce mariage des contraires. 

La portée et les contraintes du rôle sont dé¬ 
finies très tôt dans sa vie puisque sa thèse 
traite de l’intelligibilité de l’histoire, et de ses 
limites. Personne ne sait encore, pas même 
lui, qu’il va consacrer sa vie à faire respecter 
ces limites, prix d’une connaissance vraie. 
C’est l’après-guerre qui va donner au spécia¬ 
liste de la philosophie critique néo-kantienne 
ou post-weberienne le terrain de son exercice, 
avec le déferlement tardif et d’autant plus 
puissant du marxisme-léninisme sur l’intelli¬ 
gentsia française. Désormais la critique de la 
raison historique ne peut plus être limitée au 
travail académique dont le jeune philosophe 
avait offert l’exemple. Elle rencontre tous les 
jours les preuves de sa nécessité pratique. Elle 
a trouvé son pain quotidien. Elle ne parlera 
plus seulement dans les livres savants, mais 
aussi dans les colonnes des journaux. Pour 
combattre la dérive instrumentale du 
marxisme, Raymond Aron lui emprunte un 
de ses plus fameux préceptes : faire descen¬ 
dre la critique philosophique du ciel des idées 
dans le monde réel. 

De ce travail incessant, constamment re¬ 
nouvelé selon la conjoncture politique et in¬ 
tellectuelle, un livre me paraît témoigner par 
excellence, que je tiens d’ailleurs pour un des 
plus importants qu’il ait écrits : L’Opium des 
intellectuels. Il entre sûrement dans ma prédi¬ 
lection des éléments qui tiennent aux circons¬ 
tances de ma vie, puisque L’Opium est paru 
en 1955, quelques mois avant le célèbre 
« rapport secret » où Khrouchtchev dénonça 
les crimes de Staline, à l’époque où commen¬ 
çait la première grande diaspora de l’après- 
guerre des intellectuels communistes et com- 
munisants. Je me souviens comme si c’était 
hier de l’influence que le livre eut sur moi. Il 
venait à point nommé traiter l’ensemble des 
questions que je me posais plus ou moins ex¬ 
plicitement (plutôt moins que plus, je le 
crains) ; et si je n’avais pas recouvré assez 
d’esprit critique pour en partager toute la dé¬ 
monstration, j’étais au moins devenu assez in¬ 
certain pour y percevoir la destruction d’une 
croyance dont il allait falloir expliquer la gros¬ 


sière fascination. Dans une vie, l’utilité d’un 
livre se mesure à ce qu’il offre d’accompagne¬ 
ment à un travail intérieur. Celui-là arrivait 
exactement à temps. 

Mais s’il a brillamment survécu aux cir¬ 
constances qui lui ont assuré tant d’écho, s’il 
reste, trente ans après sa parution, un 
ouvrage essentiel pour comprendre le xx« siè¬ 
cle, c’est à cause de sa double nature, typique 
du génie aronien : livre de combat et livre de 
philosophie. Comme système intellectuel, le 
stalinisme n’est pas seulement pour Aron le 
théâtre d’un mensonge systématique ou de 
propositions extravagantes. Produit d’une 
gnose historiciste qui plonge ses racines dans 
la philosophie du xdc« siècle, il est le lieu 
d’une aliénation de la raison humaine à une 
religion de l’histoire : par où la question de la 
connaissance historique reste centrale dans 
l’analyse de 1955, comme si la thèse de 1938 
n’en avait été que la préparation. Comme 
Sartre et Merleau-Ponty à la même époque, 
Raymond Aron trouve dans l’air du temps 
l’obligation de penser le marxisme-léninisme. 
Il a sur eux non seulement l’avantage de l’in¬ 
dépendance politique par rapport aux credos 
de la gauche intellectuelle de l’époque, mais 
l’avance de ses travaux antérieurs. L’ironie de 
la situation, clairement perceptible aujour¬ 
d’hui, avec le recul du temps, c’est qu’il en reçoit 
le bénéfice d’un type de pensée caractéristique 
du marxisme de Marx : le radicalisme critique. 

L’Opium des intellectuels procède de la pé¬ 
riphérie vers le centre. L’ouvrage décompose 
d’abord les principales représentations de 
l’action politique révolutionnaire telles que la 
tradition de la gauche européenne les a cris¬ 
tallisées depuis la fin du xvm<= siècle : dans 
l’ordre, qui est un ordre généalogique, 
gauche, révolution, prolétariat. Il suffit en ef¬ 
fet de mettre ensemble une conception scien¬ 
tiste du progrès de l’humanité, une reprise en 
charge du messianisme révolutionnaire fran¬ 
çais, enfin une substitution-succession du 
parti du prolétariat à la prise de pouvoir par 
la bourgeoisie pour obtenir ce produit confus 
mais syncrétique, incohérent mais efficace 
qu’est le marxisme-léninisme, et qui tire jus¬ 
tement de son caractère symphonique une 
grande part de son rayonnement universel. 
L’Europe a exporté beaucoup plus facile¬ 
ment la version léniniste du pouvoir démo¬ 
cratique que le christianisme ou le rationa¬ 
lisme critique. 
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C’est pourquoi l’effort principal de 
L’Opium des intellectuels consiste à soumettre 
cette version, et sa fausse universalité, à la 
pensée rationnelle, par l’examen de ce qui la 
sous-tend, et qui est une philosophie de l’ac¬ 
tion historique : c’est, il me semble, le cœur 
du livre. Ce que Raymond Aron détruit, dans 
ces pages brillantes et denses, comme dans 
son livre de 1938, c’est la prétention du 
marxisme à doter l’acteur historique de la 
connaissance de sa propre action, pour peu 
que celle-ci s’inspire des lois du matérialisme 
historique. Mais il ne conduit plus son rai¬ 
sonnement dans l’abstrait ; il l’enracine dans 
l’histoire du monde communiste stalinien, 
comme dans le répertoire le plus propre à en 
illustrer la démonstration. En effet, l’idée que 
l’histoire dévoile à travers le chaos apparent 
de ses événements le travail nécessaire de ce 
qui en rend raison trouve dans les avatars de 
la révolution soviétique un terrain privilégié. 
D’abord parce que le dogmatisme idéologi¬ 
que stalinien pousse jusqu’à ses conséquences 
extrêmes l’affirmation de sa propre nécessité. 
Ensuite parce qu’en même temps le régime 
que celle-ci est censée fonder, ou justifier, 
multiplie les manifestations apparemment les 
plus irréductibles aux lois ou aux prédictions 
de la raison. Les accusés des fameux procès 
ont beau confesser leurs crimes, pour offrir 
un spectacle conforme à la pédagogie histori- 
ciste, le spectacle reste cousu d’invraisem¬ 
blances inacceptables au bon sens. 

Version caricaturale du vieux thème des 
ruses de la raison, l’idéologie marxiste-léni¬ 
niste offre à Raymond Aron comme une ex¬ 
périence de laboratoire où aurait été grossi le 
trait qui est l’objet de l’étude : l’idée que tout 
ce qui est réel est rationnel y recouvre méca¬ 
niquement la justification du fait accompli, 
sans que le philosophe ait besoin d’aucun dé¬ 


tour conceptuel, d’aucune subtilité dialecti¬ 
que pour expliquer à facteur le sens caché de 
son action, puisque c’est l’acteur lui-même 
qui est son propre philosophe. A partir de 
cette confusion des rôles (présente chez 
Marx, non chez Hegel), le stalinisme légitime 
tout uniment par la raison historique l’ensem¬ 
ble de la politique soviétique, y compris dans 
ce qu’elle présente de plus évidemment 
contingent, comme la liquidation de toute 
une génération de vieux bolcheviks sur in¬ 
jonction du secrétaire général. C’est de ce 
contraste entre l’interprétation historiciste 
inscrite dans l’origine d’un régime et le cours 
rigoureusement imprévisible de la dictature 
d’un homme que Raymond Aron tire l’éclat 
de sa démonstration, et l’espèce d’ironie qui 
lui donne tout son charme : c’est l’univers qui 
s’est construit au nom du marxisme qui 
donne au marxisme son démenti le plus écla¬ 
tant. Contraint à se légitimer lui-même par 
un système d’équivalences abstraites, la classe 
identifiée au parti, le parti à sa direction, sa 
direction au chef unique, il déshonore l’exer¬ 
cice de la raison critique pour sauver le ma¬ 
gistère de la raison historique. Le marxisme 
n’est plus que justification de l’État totalitaire 
au nom des lois de l’histoire. Il meurt de son 
imprudente prétention à l’intelligibilité scien¬ 
tifique de ladite histoire. 

L’Opium des intellectuels nous offre ainsi la 
reprise par Raymond Aron, sur une autre 
partition, du thème mélodique qu’avait choisi 
sa jeunesse. C’est la rencontre d’une idée et 
d’une vie, autour du problème du siècle. Elle 
donne à ce livre une allégresse brillante, et 
comme une sorte de bonheur exceptionnel 
dans l’expression du vrai. Son auteur n’est 
plus ni professeur ni journaliste. C’est Ray¬ 
mond Aron. 

FRANÇOIS FURET. 
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Raymond Aron 
directeur de thèse 

JULIEN FREUND 


E videmment, je ne puis parler valable¬ 
ment que de ma propre expérience. 
Elle est cependant significative à 
cause des diverses péripéties, assez singu¬ 
lières, qui l’ont caractérisée. 

J’ai rencontré pour la première fois Ray¬ 
mond Aron au début de 1952, aux éditions 
Calmann-Lévy, pour lui demander conseil 
sur la manière d’envisager ma thèse sur Y Es¬ 
sence du Politique. Il me semblait naturel de 
m’adresser à lui, parce qu’il était l’un des très 
rares intellectuels à cette époque qui ne 
concevait pas le politique dans les oripeaux 
d’une idéologie. La conversation fut très 
ouverte, Aron ne cessant de m’interroger sur 
l’orientation que je pensais donner à mon tra¬ 
vail. N’étant pas professeur à la Sorbonne, il 
ne pouvait diriger la recherche. C’est Jean 
Hyppolite qui avait bien voulu accepter cette 
charge. 

J’ai relaté dans la préface à la seconde édi¬ 
tion de Y Essence du politique les réticences de 
ce dernier en 1958, après avoir lu la première 
centaine de pages de mon manuscrit, ainsi 
que ses scrupules à patronner un travail qui 
heurtait ses convictions personnelles et l’opi¬ 
nion de ses amis (')• G. Canguilhem assistait 
à la discussion, mais il ne partageait pas entiè¬ 
rement les objections de son ami. R. Aron 
ayant été élu depuis peu à la Sorbonne, je lui 
écrivis une lettre pour lui faire part du refus 
d’Hyppolite et pour lui demander de bien 


(1) N.d.l.r. : Un des thèmes fondamentaux de la thèse de 
Julien Freund est l’idée que la distinction ami-ennemi est 
constitutive, essentiellement, de la réalité politique. Une phi¬ 
losophie politique adéquate à son objet doit donc mettre cette 
distinction au centre de sa réflexion. C*est cette idée qui était 
insupportable à Jean Hyppolite. 


vouloir assumer à sa place la direction de la 
recherche. Après avoir lu à son tour ces- 
mêmes cent pages il me répondit par une let¬ 
tre du 3 janvier 1959 qu’il était d’accord pour 
prendre la succession, et il précisait : « Je 
trouve très remarquables les pages de votre 
thèse que vous m’avez soumises. Et je sou¬ 
tiendrai avec joie votre candidature au 
C.N.R.S. » Il n’est jamais agréable pour un 
professeur de prendre la relève d’un autre, 
mais je pense que, en l’occurrence, la camara¬ 
derie entre anciens normaliens a dû faciliter 
la permutation. 

Je l’avoue, sur le coup, le refus d’Hyppolite 
m’avait quelque peu ébranlé. Je me mis à 
douter de l’opportunité de persévérer dans 
cette voie, étant donné le climat général qui 
régnait alors parmi les intellectuels. L’analyse 
du politique que j’entendais présenter n’était- 
elle pas dépassée ? Ne valait-elle que comme 
rétrospective d’une histoire révolue, puisque 
la plupart des autorités intellectuelles d’alors 
semblaient d’accord pour estimer que l’hu¬ 
manité était en train de s’acheminer vers un 
nouveau règne, marqué par le déclin progres¬ 
sif de la violence et la montée vers une ère de 
paix ? L’idée d’une paix à conclure avec l’en¬ 
nemi paraissait par exemple incongrue aux 
yeux d’Hyppolite, du fait que la notion même 
d’ennemi était condamnée par la nouvelle his¬ 
toire en train de se faire. 

Je passai les vacances de Noël à méditer 
sur les événements contemporains qui me 
semblaient contredire une telle confiance : le 
blocus de Berlin, la guerre de Corée, la guerre 
d’Algérie, les révoltes de Berlin-Est et de Bu¬ 
dapest. Mes hésitations se trouvèrent rapide¬ 
ment balayées. La lettre d’Aron que je viens 
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de citer me conforta dans ma détermination. 
Quelques mois plus tard il rédigeait la longue 
préface à ma première traduction de Max 
Weber, Le savant et le politique. 

Une relation personnelle 
et confiante 

Courant février 1960, je crois, je rencontrai 
R. Aron chez lui, 34, quai de Passy, vers 
11 heures. L’entretien fut très animé, car 
Aron avait le don de faire des objections pé¬ 
nétrantes et inattendues, non point par jeu, 
mais pour éprouver la solidité des idées qu’on 
avançait. 

Après ce tour d’horizon, il éprouva le be¬ 
soin de me mettre en garde contre l’accueil 
que l’on pourrait faire à mon travail. Ses pa¬ 
roles se laissent résumer ainsi : « Il y a quel¬ 
que audace à traiter du politique de cette ma¬ 
nière, car elle peut paraître, à l’heure actuelle, 
comme une provocation. Vous ne risquez pas 
seulement de heurter l’opinion dominante 
dans notre milieu, mais surtout — ce qui est 
plus difficilement supportable — d’être acca¬ 
blé par une suspicion rampante. L’auteur de 
L’Opium des intellectuels ne peut pas vous dé¬ 
courager, mais ne prenez pas mon approba¬ 
tion pour une assurance d’être couvert contre 
les calomnies. Quoi qu’il en soit, je vous sou¬ 
tiendrai. » Mme Aron m’invita ensuite à par¬ 
tager le déjeuner en sa compagnie et celle de 
son mari. J’ai cru comprendre qu’Aron vou¬ 
lait profiter de cette occasion pour faire une 
connaissance plus personnelle de celui qui al¬ 
lait devenir un de ses protégés. Il m’inter¬ 
rogea sur mon cursus universitaire, et plus 
longuement sur mes aventures dans la Résis¬ 
tance. Ce fut un repas de détente, chacun 
évoquant ses souvenirs pour les confronter 
avec ceux de l’autre. A la fin de la collation, 
vers 14 h 30, avant de m’accompagner jusqu’à 
la porte pour prendre congé, il se livra à la 
confidence, comme jamais il ne l’a fait par la 
suite en ma présence. Il me dit en substance 
ceci : « Je comprends mieux l’intention de vo¬ 
tre thèse, à la suite de cet échange de vues. 
Vous avez été un résistant authentique ; d’ail¬ 
leurs je le savais par Canguilhem qui m’a en¬ 
tretenu à votre sujet. Vous avez suivi les cours 
de Cavaillès, mon camarade de Normale. Il 
n’a jamais rien écrit, que je sache, sur la politi¬ 
que, mais il a adopté dès 1940 une attitude 


nette, en s’engageant pour des raisons qui dé¬ 
passent la simple politique, quitte à mourir 
pour cette cause. En cela il a été très différent 
de Sartre, autre camarade de Normale, qui 
n’a découvert la politique qu’après les événe¬ 
ments, auxquels il n’a pas participé, mais qui 
préconise maintenant un engagement sans 
risque. Il est bon qu’un véritable résistant 
fasse une thèse sur la politique dans le sens 
que vous venez de m’exposer, sans idéaliser 
une réalité qui demeure ce qu’elle est. Je suis 
de cœur avec vous. » Puis, tout à coup, sur le 
pas de la porte, il me fit cet aveu : « C’est une 
thèse que j’aurais voulu faire, peut-être d’une 
autre façon, mais dans le même esprit. On 
vous critiquera, mais l’on ne pourra pas effa¬ 
cer l’expérience dont se nourrit votre idée. 
Évitez l’idéologie ! Évitez l’idéologie ! » 

Dès lors, je lui adressai régulièrement les 
chapitres au fur et à mesure de leur achève¬ 
ment. Je le rencontrais deux fois par an, tan¬ 
tôt à son domicile, tantôt à son bureau de la 
rue Monsieur-le-Prince. J’avais envoyé mon 
dossier de candidat au C.N.R.S., avec son ac¬ 
cord, à la commission de philosophie, 
puisqu’il s’agissait d’une thèse de philosophie 
politique. On peut imaginer ma stupeur et 
ma déception quand j’appris par une lettre du 
C.N.R.S. que la commission de philosophie 
avait transmis le dossier à celle de sociologie 
qui devait se réunir quelques jours plus tard. 
Je voyais mes chances réduites à néant. 
R. Aron, tout aussi surpris, usa de toute son 
autorité pour me faire admettre par la com¬ 
mission de sociologie, dont il était heureuse¬ 
ment membre. Il me narra quelques jours 
plus tard les épisodes de cette affaire. Je res¬ 
sentis cette confidence comme quelque chose 
de plus que la manifestation de rapports pu¬ 
rement intellectuels entre le directeur de 
thèse et le « doctorant ». Il s’était établi entre 
nous un lien de confiance personnelle. 

Au cours des rencontres entre le « thé¬ 
sard » et le patron, il n’y eut jamais de diver¬ 
gences sur le fond des idées. Certes, R. Aron 
ne partageait pas tous mes points de vue mais 
il avait le sens de la liberté critique de l’autre, 
du moment qu’elle s’appuyait sur une ré¬ 
flexion positive et argumentée et qu’elle était 
de bonne foi. Une fois la thèse totalement 
achevée, et avant de la donner à l’éditeur, j’ai 
apporté deux modifications sur ses conseils. 
La première concernait l’ordre de certaines 
notions et aussi de certains chapitres. La se- 
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conde portait sur des passages inutiles. 
« Vous avez vos têtes de Turc, mon cher 
Freund ! Ce sont ceux qui se font une 
conception éthérée et utopiste de la politique. 
Il me semble que votre travail gagnerait en 
crédit si vous supprimiez les endroits par trop 
polémiques. » C’est ce que j’ai fait, peut-être 
pas avec suffisamment d’attention, puisque le 
jour de la soutenance il m’a fait grief d’avoir 
conservé encore trop de passages de ce genre. 

Avant de remplir les formalités administra¬ 
tives de la soutenance, R. Aron me fit part de 
son intention de demander à Hyppolite d’être 
membre du jury, puisqu’il avait été le premier 
directeur de thèse. J’acquiesçai immédiate¬ 
ment : « Sa présence me semble nécessaire, 
lui dis-je, car il faut que l’ennemi soit là. » — 
« Je vous reconnais, me répliqua Aron. Vous 
êtes vraiment fidèle à vos analyses théori¬ 
ques. » Lors de la soutenance il y eut des ré¬ 
pliques émouvantes, qu’Aron a évoquées ra¬ 
pidement à la page 136 de ses Mémoires. 
Après avoir souligné la qualité de mon travail, 
Hyppolite déclara que la théorie de l’ennemi 
que j’exposais continuait de l’alarmer. « Si 
vous avez raison, conclut-il, il ne me reste 
plus qu’à cultiver mon jardin. » Je lui répon¬ 
dis : « Je crois que vous posez mal le pro¬ 
blème de l’ennemi. Vous pensez qu’il suffit 
que vous ne désigniez pas d’ennemi pour ne 
pas en avoir. Il n’en est pas ainsi en politique. 
Ce n’est pas vous qui désignez l’ennemi, mais 
l’ennemi qui vous désigne. S’il veut que vous 
soyez son ennemi, vous aurez beau lui faire 
les plus belles protestations d’amitié, de bien¬ 
veillance et d’obligeance, vous serez son en¬ 
nemi. Il vous empêchera même de cultiver 
votre jardin. » La réplique d’Hyppolite fut 
touchante d’ingénuité : « Dans ce cas, il ne 
me reste plus qu’à me suicider. » Durant la 
réception qui suivit la soutenance, Aron com¬ 
menta ainsi devant Hyppolite cet échange : 
« Votre position est dramatique et typique de 
nombreux professeurs. Vous préférez vous 
anéantir plutôt que de reconnaître que la po¬ 
litique réelle obéit à des règles qui ne corres¬ 
pondent pas à vos normes idéales. » 

Il y eut également d’autres moments 
d’émotion durant cette soutenance, du moins 
pour ce qui me concerne. R. Aron la prési¬ 
dait. D’entrée il nous surprit, car il se leva et 
lut une page de ma thèse consacrée au cou¬ 
rage. Il la commenta en soulignant les divers 
aspects du courage : physique, moral et intel¬ 


lectuel. Il insista plus particulièrement sur ce 
dernier. Son intervention comme rapporteur 
fut étincelante, au point que l’une de ses 
flèches me laissa K.O., assis. 

Le goût de la controverse 
intellectuelle 

Je voudrais souligner un autre point. Une 
fois les servitudes de la thèse dépassées, les 
rapports entre Aron et moi n’ont pas changé. 
J’étais devenu professeur à l’Université de 
Strasbourg, mais notre commerce est resté le 
même que durant la période de préparation 
de la thèse. Il savait mettre le « thésard » à 
l’aise, sans jouer du rapport de supérieur à in¬ 
férieur qui caractérise souvent les relations 
universitaires de ce type. Il n’a pas toujours 
partagé mes positions, je ne partageais pas 
toujours les siennes, mais il demeurait une 
sorte d’affinité d’esprit entre nous, dont il 
faut peut-être chercher les raisons dans notre 
commune lecture de Weber. Nous avons 
donc eu parfois des discussions serrées, entre 
autres sur la célèbre formule de Clausewitz, 
en partant du libellé en allemand. C’est à ce 
propos que j’ai pu apprécier son grand mé¬ 
rite : il ne s’obstinait pas dans une interpréta¬ 
tion, mais il savait au contraire reconnaître 
qu’il pouvait y avoir une autre interprétation, 
tout aussi fondée. 

Aron avait une idée pédagogiquement juste 
de la nature d’une thèse : elle doit apporter la 
preuve non seulement d’une capacité dans la 
recherche, mais aussi d’une maîtrise dans 
l’analyse et la réflexion, compte tenu des la¬ 
cunes inévitables que comporte tout essai. Il 
n’existait pas pour lui de thèse parfaite. L’es¬ 
sentiel était qu’elle fût porteuse d’une idée. 
C’est pourquoi il ne s’attachait pas, lors d’une 
soutenance, comme d’autres collègues, au pe¬ 
tit détail d’expression ou à la mention incor¬ 
recte de la page d’une citation. De telles er¬ 
reurs peuvent subsister, en dépit des plus 
grands soins. La soutenance devait porter sur 
la cohérence globale de l’exposition et sur la 
logique dans la succession des idées. Une 
soutenance devait donner lieu à un débat, à 
une « dispute » entre l’impétrant et le jury, et 
non à une chasse aux petites imperfections. 

A défaut d’une thèse parfaite, il y avait ce¬ 
pendant, suivant son expression, « de bonnes 


57 



et de mauvaises thèses ». Il est des candidats 
qui ont à peu près tout lu sur la question 
qu’ils exposent, qui font preuve d’une érudi¬ 
tion immense, mais sans apporter un éclai¬ 
rage déterminant. La bonne thèse est celle 
qui apporte une construction autour d’une 
idée centrale qui se ramifie en subdivisions 
critiques en vue de couvrir l’ensemble de la 
question, en renouvelant les points de vue. 
C’est dans ce contexte que Raymond Aron se 
trouvait à l’aise, car il avait le don de saisir 
immédiatement les points forts et les points 
faibles d’un raisonnement ou d’un développe¬ 
ment. Pour avoir siégé par la suite, à ses cô¬ 
tés, comme membre de jury, j’ai constaté qu’il 
était alors saisi comme d’une passion inté¬ 


rieure contenue. Jaillissait soudain la remar¬ 
que sagace et pénétrante qui pouvait faire in¬ 
tellectuellement mal. Il n’y avait aucune mal¬ 
veillance dans son comportement, mais seule¬ 
ment le plaisir de s’adonner à une dispute 
d’idées. La controverse était purement intel¬ 
lectuelle. Son tempérament ne le portait pas à 
provoquer des incidents. 

Au fond, le directeur de thèse était à 
l’image de la personnalité qu’il manifestait or¬ 
dinairement dans toutes ses autres relations. 
Il ne composait pas un personnage spécial 
pour la circonstance. La tolérance n’est ni 
une absence ni une suspension du jugement. 

JULIEN FREUND. 


L’art de vivre 
de la haute Université 

ANNIE KRIEGEL 


I L me manque, il nous manque déjà. Ou 
encore. Ce n’est plus l’aigu de la douleur 
physique dans les premières heures du 
travail de deuil : c’est, sourde et continue, l’in¬ 
quiétude que procure l’absence de recours, la 
crainte que suscite la perte d’une référence 
qui fait sens. 

Non que Raymond Aron ait jamais joué un 
rôle de chef d’école, moins encore de gourou 
intellectuel ou spirituel. Il a certes été sensible 
au fait que, dans les dix ou vingt dernières 
années de sa vie, il a eu, autour de lui, un cer¬ 
cle d’amis plus jeunes et parfois très jeunes 
qui, de surcroît, pratiquaient entre eux l’ami¬ 
tié. Mais il n’y avait là rien qui s’apparentât à 
une compagnie de disciples ou d’élus se dis¬ 
putant avec plus ou moins d’âpreté ou 
d’aigreur les faveurs du maître: il aurait eu 
horreur de la clôture et de la dépendance qui, 
dans une telle compagnie, empiètent forcé¬ 


ment sur la liberté personnelle, l’autonomie 
du maître autant que des disciples. 

Rien non plus qui s’apparentât à une 
bande formée pour la conquête d’un butin, 
un syndicat d’intérêt, une maffia, un groupe 
de pression, un lobby : rien n’était plus étran¬ 
ger à Aron qu’une relation et une structure 
de clientèle dont il aurait été le parrain. Il n’a 
fait la carrière de personne — et cela pas par 
souci de préserver la sienne: la guerre avait 
trop cassé sa vie en deux pour qu’il ait eu 
même un instant l’idée d’un « profil de car¬ 
rière », une idée qui d’ailleurs était peu ré¬ 
pandue dans le monde stable, encore peu 
mobile des années 20 et 30, antérieur aux gi¬ 
gantesques failles et fractures dont le demi- 
siècle suivant sera secoué. Ou plutôt s’il a de 
loin en loin favorisé une élection ou une pro¬ 
motion, ce fut au profit de gens qui lui 
avaient manqué ou qui se déclaraient haute- 
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ment comme lui étant hostiles — et s’il faisait 
ainsi, ce n’était pas par masochisme, ni par le 
besoin paradoxal de couronner l’adversaire, 
c’était peut-être par crainte de manquer à 
l’équité, c’était aussi par confiance à l’égard 
de ses amis qui sauraient bien se débrouiller 
tout seuls. Et qui se débrouillaient en effet 
tout seuls. 

Aron ne recherchait pas davantage un mi¬ 
lieu de sociabilité : aucune règle de présence, 
de participation, aucun lieu ou temps fixes 
qui fussent constitutifs d’appartenance à un 
milieu choisi. La rencontre, l’échange de vues 
ou de propos, éventuellement une célébra¬ 
tion, une fête chez l’un ou l’autre n’étaient ja¬ 
mais qu’affaires de circonstances que les cir¬ 
constances seules renouvelleraient ou non. Et 
dont les circonstances seules fournissaient la 
substance : ce qui excluait du coup la conver¬ 
sation à bâtons rompus, le cancan, la médi¬ 
sance, cette passion de la méchanceté si géné¬ 
reusement cultivée chez les universitaires 
parisiens membres des institutions les plus 
prestigieuses. Il pouvait arriver qu’Aron de¬ 
mandât à son interlocuteur ce qu’il pensait de 
tel ou tel, de son travail en général ou d’une 
étude publiée par lui, de son aptitude à telle 
ou telle fonction: mais cette consultation, 
toujours brève, ne se délitait pas en commen¬ 
taires à base d’un psychologisme aventureux. 

A vrai dire, ce n’était pas l’intensité des re¬ 
lations personnelles, directes et privées qui 
circonscrivait le petit monde des amis d’Aron 
mais la régularité, la continuité avec les¬ 
quelles ce que ceux-ci entendaient dans ses 
cours et séminaires ou lisaient de lui dans ses 
articles et ses livres entrait dans leur réflexion 
et informait leur jugement. Car je sais peu 
d’hommes dont la parole privée fût à ce point 
en cohérence avec l’expression publique de sa 
pensée. Il lui arrivait, bien sûr, d’avoir en 
privé des moments d’abandon où, encore in¬ 
certain, tâtonnant et à la recherche de ce qu’il 
convenait de penser d’une idée, d’un événe¬ 
ment, d’une œuvre, ou bien encore fortement 
ému et secoué par un développement de l’ac¬ 
tualité, il se laissait aller à dire des choses qu’il 
n’aurait pas écrites ou dites publiquement. 
Confidences que le dépositaire serait autorisé 
aujourd’hui à révéler ? Je ne le crois pas : Aron 
avait trop quotidiennement l’occasion de s’ex¬ 
primer dans une forme contrôlée et aboutie 
pour qu’on soit en droit de doubler, moins 
encore d’opposer au texte connu un non-dit 


exprimé dans le colloque singulier, car le col¬ 
loque singulier, en l’occurrence, ne fournit 
pas ce qu’il pensait « vraiment » mais, éven¬ 
tuellement, le jeu d’hypothèses et de thèses 
entre lesquelles il balançait encore. 

Ce décalage était d’ailleurs rare et il se ma¬ 
nifestait surtout dans les domaines et sur les 
thèmes qui n’étaient pas pour lui très fami¬ 
liers : par exemple le Proche-Orient. Ce 
n’était pas que sur ce point il fût embarrassé 
ou paralysé par son implication personnelle 
dans des affaires qui, pour une part, sont des 
affaires juives (‘). Il avait l’habitude de tenir 
compte, dans ses évaluations, de la nécessité 
d’introduire un correctif, une variable aléa¬ 
toire mesurant la subjectivité passionnelle; 
du reste, des passions, il en avait pour bien 
d’autres affaires que les seules affaires juives. 
Mais le Proche-Orient est le Schibboleth des 
analystes les plus aguerris, tant il exige de sa¬ 
voirs distincts et croisés, tant l’événement y 
est intimement fragilisé, ambigu et réversible 
du fait d’être le produit inégalement pro¬ 
grammé d’une pluralité de forces, cultures et 
logiques en mouvement. En outre, sa ten¬ 
dance au pessimisme — un trait sur lequel je 
reviendrai tout à l’heure —, qui le faisait 
choisir entre deux évaluations également 
plausibles celle qui était la moins conforme à 
ses désirs, la moins favorable du point de vue 
de l’intérêt général, avait ici de quoi s’alimen¬ 
ter et s’appesantir. Il ne croyait pas, vraiment 
pas, au miracle, et le miracle, ce n’était pas 
seulement pour lui la décision capricieuse 
d’un Dieu qui se serait plu à étonner ses créa¬ 
tures, c’était aussi la détermination apparem¬ 
ment déraisonnable d’hommes qui ne se¬ 
raient effectivement vaincus que le jour où ils 
accepteraient de s’avouer tels. Or — et c’est 
ce qui explique sans doute que nos écarts 
d’appréciation sur ce terrain étaient plus sen¬ 
sibles et plus fréquents que sur tout autre —, 
il me paraît que le miracle, ainsi compris dans 
sa version humaine, est une constante à pren¬ 
dre lourdement en considération dans cette 
immense et chaotique terre de miracles qu’est 
le Proche-Orient. 


(1) Sur la relation d’Aron avec le judaïsme, je me suis expli¬ 
quée quant à la manière dont je la vois dans un article de 
L’Arche (décembre 1983) repris dans Réflexion sur les ques¬ 
tions juives (Pluriel, 1984). 
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Un jugement 
prodigieusement juste 

Ceci mis à part, le génie propre d’Aron, ce 
qui justifie que nous ayons ce sentiment 
amer, avec sa disparition, de perte d’une ré¬ 
férence essentielle pour notre sécurité à che¬ 
miner de concert et ensemble nous bien 
orienter, c’était la prodigieuse justesse de son 
jugement. Dans beaucoup de questions dont 
les ambiguïtés et virtualités n’ont pas encore 
été tranchées par l’événement ou l’histoire, 
spécialistes et experts, à information égale, 
s’accordent aisément sur la définition des en¬ 
jeux, sur l’analyse des facteurs qui doivent en¬ 
trer dans les calculs, et même sur la hiérarchie 
qui affecte ces facteurs d’une capacité diffé¬ 
rentielle à modifier leur résultante. En re¬ 
vanche spécialistes et experts se distinguent 
entre eux par leur inégale sûreté dans l’opéra¬ 
tion ultime de la totalisation quand, ayant 
distingué, pesé et combiné tous les facteurs, il 
faut bien proclamer le résultat final auquel 
on parvient. Or c’était ici qu’Aron était souve¬ 
rain: en trente années d’une carrière d’ana¬ 
lyste de la chose politique, il s’est incroyable¬ 
ment peu trompé, non comme certains parce 
qu’il prenait peu de risques et noyait le pois¬ 
son pour qu’on ne sût pas s’il l’avait ou non 
pêché, mais parce qu’il avait vu juste et l’avait 
dit quand il y avait encore des risques et du 
mérite à le dire. 

Mais que signifie « voir juste » ? Est-ce la 
même chose qu’« avoir raison » ? Bien sûr 
que non. Par exemple je n’ai jamais été 
convaincue qu’il ait eu raison — ce dont il 
s’honorait pourtant volontiers et que ses pires 
adversaires lui accordaient sans barguigner — 
de s’être prononcé précocement pour l’indé¬ 
pendance de l’Algérie : jusqu’à présent rien 
dans les réalités maghrébines d’aujourd’hui et 
dans les perspectives de demain n’est de na¬ 
ture à ce qu’on se félicite rétrospectivement 
du cours qu’y ont pris les choses depuis 1962. 
En revanche il a vu juste en tenant très tôt 
pour inéluctable ce même cours des choses. 

C’est pour moi dans le domaine du « voir 
juste » qu’Aron était incomparable. Et c’était 
d’ailleurs ce domaine qui recevait le quotidien 
de ses soins : il lui arrivait souvent de me télé¬ 
phoner ou, si l’on devait se rencontrer ce jour- 
là, de m’interpeller pour me faire reproche 
d’un mot, d’une formule qui, sous ma plume, 
ne lui avaient pas semblé de l’intensité, de la 


tonalité tout à fait convenables, bref exacts. 
La minimisation ou l’exagération ne lui 
étaient pas désagréables parce qu’il aurait été 
par nature un homme de juste milieu: il 
n’était pas du tout un homme pour qui la vé¬ 
rité, inexorablement grise, se situerait à égale 
distance du blanc et du noir. La minimisation 
ou l’exagération l’agaçaient comme un dièse 
ou un bémol mal placé et incongru est déplai¬ 
sant à l’oreille : son intellect avait en somme 
l’ouïe de la plus grande finesse et délicatesse. 

A quoi tient cette justesse de jugement? 
C’est difficile à dire. Il n’avait pas une infor¬ 
mation exceptionnelle : il n’avait d’ailleurs pas 
le tempérament d’un érudit ou d’un collec¬ 
tionneur. Il ne courait certes pas après le dé¬ 
tail révélateur, la pièce rare, le scoop, l’anec¬ 
dote piquante. Il n’avait pas même une intel¬ 
ligence exceptionnelle des phénomènes histo¬ 
riques concrets qui ont donné au monde 
contemporain sa singularité. Il avait certes 
beaucoup lu Marx mais la familiarité avec 
Lénine est beaucoup plus importante pour 
une compréhension de l’Union soviétique et 
du système communiste mondial. Nombre de 
ses proches — et d’abord Kostas Papaioan- 
nou — en avaient sans doute mieux que lui 
pénétré les mécanismes internes, les logiques 
intimes. Et pourtant son livre sur L’opium des 
intellectuels demeure un classique. 

Aron avait même des limites évidentes qui 
en faisaient pleinement un homme de son 
temps, c’est-à-dire du temps où sa pensée 
s’était constituée: le temps de l’émergence 
des sciences humaines. Sans être bien en¬ 
tendu le moins du monde scientiste, c’était 
un homme de raison et de savoir également 
clairs et distincts. Il n’avait ni la posture ni 
l’inquiétude métaphysiques. Sobre, ce qui re¬ 
levait du sulfureux, du baroque, de l’infan¬ 
tile, de l’alliage en fusion, du fuyant et du va¬ 
seux l’incommodait ou ne l’atteignait pas : ce 
qui lui avait permis par exemple de reconnaî¬ 
tre sur-le-champ l’insondable vacuité et débi¬ 
lité des proclamations pseudo-révolution¬ 
naires de 1968 et de leurs prétentions grotes¬ 
ques à changer le statut du savoir, de la com¬ 
pétence et de la vérité. Mais, ce faisant, il 
avait ignoré une donnée qui a pourtant son 
importance : on ne peut changer le statut de 
la vérité mais on peut « changer la vie », 
c’est-à-dire au besoin la détruire, car il n’y a 
pas, au moins dans l’ordre matériel, physique, 
profane, humain, de lien nécessaire entre la 
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vie et la vérité. La vie — voyez le monde 
communiste — va et vient, dans le mensonge 
aussi bien que dans la vérité, la vie perdure et 
prolifère et engendre du réel dans le mal 
comme dans le bien, ce qui d’ailleurs devrait 
conduire à penser que la vie et la pérennité de 
la vie ne sauraient être en toutes circons¬ 
tances la mesure ultime, le critère discrimi¬ 
nant du juste et du souhaitable. 

Un homme de fidélité 

Un homme de son temps. Et du monde 
dont il est issu. Des ruptures — de cours, de 
pente, de pensée, de destin —, Aron en 
connut beaucoup et de retentissantes : telle la 
rupture avec Sartre. Mais ces ruptures sont 
extérieures à son être propre qui, lui, apparaît 
au contraire se mouvoir à l’aise dans la conti¬ 
nuité, « immuable et changeante ». L’avoue¬ 
rai-je ? Dans son ordre, celui de la plus haute 
exigence intellectuelle, il me semble présenter 
un commun profil avec des hommes comme 
Michel Debré, Jules Moch ou même, qu’on 
me pardonne cette absurdité saugrenue mais 
avant de me vouer aux gémonies qu’on réflé¬ 
chisse à ce que je veux dire : André Wurmser. 
Ou bien encore, et l’on comprendra par là 
même que la référence précédente ne se veut 
pas désobligeante, un homme comme, tout 
simplement, dans son obscure dignité, mon 
père. Tous ceux-là, notables ou parfaitement 
inconnus, libéraux ou socialistes (et même 
communistes), hommes de rien, de pensée, 
d’écriture ou hommes politiques et même 
hommes d’État, sont issus d’une commu¬ 
nauté étroite, la communauté judéo-alsa¬ 
cienne, qui, du fait de cette étroitesse longue¬ 
ment, séculairement vécue, avait sécrété pour 
ses membres des règles de vie très contrai¬ 
gnantes qui avaient fini par modeler un style 
et un type dominants : l’homme de devoir, 
avec ce que le devoir a d’un peu triste, d’un 
peu décourageant (d’où le pessimisme et la 
discrétion), d’un peu rigide et sec — mais 
d’un devoir balisé par la soumission à trois 
valeurs tenues pour prioritairement légi¬ 
times : le travail, l’intégrité personnelle, la fi¬ 
délité (à la patrie, au parti, au maître, à soi- 
même : l’objet est variable si la valeur est, elle, 
constante). Aron fut le moins durkheimien de 
nos sociologues et probablement, comme 
Raymond Boudon l’a bien vu, l’un des rares 
qui ont fait avancer la discipline en France, 
depuis Durkheim, dans une direction non 


convenue. Mais Durkheim et Aron ont bien 
des traits communs par lesquels ils s’oppo¬ 
sent d’ailleurs respectivement, moins en 
termes de comportement que de structure in¬ 
tellectuelle et spirituelle, à Bergson et Lévi- 
Strauss, ces derniers plus ouverts à l’imagi¬ 
naire, à l’exubérance et au dérèglement éven¬ 
tuels de la sensibilité. 

Homme de son temps, il en avait les ma¬ 
nières et notamment avec les femmes. On de¬ 
vine qu’il n’était pas du style copain/copine. 
Je ne l’ai jamais personnellement abordé sans 
être sensible à la distance que le respect, l’af¬ 
fection, la confiance maintiennent entre per¬ 
sonnes d’âge, d’autorité mais aussi de sexe 
différents. Ce n’était pas qu’il fût froid, en¬ 
core moins glacial: il pouvait être mordant, 
sarcastique, même méchant, mais il l’était 
avec chaleur, conviction et simplicité. Il était 
gentiment, candidement, merveilleusement 
vaniteux, mais il ignorait la hauteur, l’arro¬ 
gance, l’orgueil. Il n’était donc avec les 
femmes ni porté à l’hypocrite démagogie qui 
incite tant d’hommes aujourd’hui à tenir les 
femmes pour leurs égales et à les pousser en 
conséquence dans la voie de la réussite avec 
d’autant plus de passion que cela leur permet 
d’en être d’autant mieux entourés et cou¬ 
verts; ni porté à l’indifférence d’un monde 
unisexe où le rapport homme-femme est mu¬ 
tilé et dégradé dans un rapport décharné en¬ 
tre personnes réduites à leur statut profes¬ 
sionnel. Aron ne voyait aucune raison de dis¬ 
simuler le plaisir que lui procurait la présence 
charmante de jeunes personnes réservées, in¬ 
telligentes et fines à son séminaire: mais 
c’était un plaisir discret comme un parfum 
des années douces — qu’un rien de trop ou 
de pas assez changerait en vulgarité ou bien 
en insipidité ! C’est là, peut-être, dans la vie 
de tous les jours, qu’il nous manque le plus : 
s’il a donné, sans avoir l’air d’y toucher, une 
telle cohérence à la nébuleuse de ses amis, de 
ses élèves, de ses proches et moins proches, 
une telle aptitude à se pérenniser, c’est qu’il 
avait certes des exigences, des méthodes, des 
principes de pensée définis mais c’est aussi 
qu’il apportait avec lui un art de vivre qui fut 
celui de la Haute Université de grande épo¬ 
que, une manière d’être allègre, bien présent, 
parfois moqueur, souvent malicieux en même 
temps que digne, austère et retenu. 

Oui, il nous manque, il me manque. 

ANNIE KRIEGEL. 
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C urieusement, Raymond Aron a peu 
insisté dans ses Mémoires sur deux 
aspects de ses activités multiformes : 
l’enseignement et l’édition. Pourtant, il fut, 
pendant environ un quart de siècle et en com¬ 
pagnie de Manès Sperber, directeur de collec¬ 
tion chez Calmann-Lévy. De cette direction 
très éclairée sortit Liberté de l’Esprit, qui 
maintint, pendant la traversée du désert intel¬ 
lectuel, la tradition que visait le titre. Qui plus 
est, la collection acquit avec le temps, auprès 
des libraires et du public, une existence indé¬ 
pendante des titres qui la composaient. L’ex¬ 
ploit mérite d’être souligné, même si peu de 
gens sont à même d’apprécier la qualité très 
subtile du succès ou de l’échec d’un directeur 
de collection. 

Je n’ai jamais connu Raymond Aron en 
tant que professeur à la Sorbonne. Je ne pris 
contact avec lui, très fugitivement, pendant la 
brève période qui sépara la fin de mes études 
de mon départ au service militaire, que pour 
lui soumettre un sujet de thèse — sur le De¬ 
venir —, qu’il eut la bonté de trouver sau¬ 
grenu. Je m’étais adressé à lui comme à 
l’auteur de Y Introduction à la Philosophie de 
l’Histoire. En ce temps-là, du moins en ce qui 
me concerne, la séparation entre les disci¬ 
plines était assez prononcée pour qu’entre 
l’histoire et la sociologie la communication 
fût très exactement nulle et que je ne 
connusse rien d’autre de son oeuvre. Je repris 
contact avec lui deux ans plus tard, au retour 
du service militaire, en 1964. Comme j’étais 
professeur au lycée du Mans et que je mon¬ 
tais fort rarement à Paris, mes rapports avec 
Raymond Aron ne devinrent plus étroits 
qu’après mon entrée au C.N.R.S. en 1966. 


L’enseignant Aron se résume, pour moi, à 
son rayonnement dans son séminaire, à ces 
deux heures hebdomadaires du vendredi 
après-midi, d’abord à la Sorbonne, puis rue 
de Toumon, enfin boulevard Raspail. J’y par¬ 
ticipai, avec une fidélité lorraine, pendant 
plus de dix ans. Pour ceux qui n’y ont jamais 
assisté, deux mots suffiront. Sauf exceptions, 
la première heure était occupée par un ex¬ 
posé, soit d’un membre ordinaire du sémi¬ 
naire, soit d’un invité extérieur, à l’occasion 
étranger. Le maître reprenait ensuite l’exposé, 
avant de donner la parole à qui voulait la 
prendre. La discussion continuait générale¬ 
ment à quelques-uns dans un café des envi¬ 
rons. 

Le séminaire d’Aron : 
une œuvre d’art 

Rien que de très banal, des dizaines, que 
dis-je, des centaines de séminaires se tiennent 
quotidiennement en France exactement sur le 
même modèle. Pourtant, Raymond Aron 
réussit à transformer le banal en œuvre d’art 
et en modèle de ce que doivent être les rap¬ 
ports intellectuels entre maître et disciple. Je 
serais presque prêt à soutenir que sa grande 
réussite aura été son séminaire, mais je ne le 
ferai pas, trop convaincu de l’excessive sub¬ 
jectivité de ces jugements tranchés. Disons 
que, pour moi, le Raymond Aron qui me 
touche le plus est celui du séminaire. Il me 
faudrait être écrivain pour rendre l’œuvre 
d’art sensible au lecteur. Comment exprimer 
la satisfaction esthétique incomparable que 
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peut procurer la plus belle intelligence du siè¬ 
cle fonctionnant en quelque sorte au naturel, 
sans apprêts, puisqu’il s’agissait d’improviser 
un commentaire sur un exposé inédit? Chez 
personne, même de loin, je n’ai retrouvé ce 
génie pour cerner infailliblement le propos 
central de l’orateur, le résumer en quelques 
phrases, et pour, encore plus infailliblement, 
énoncer les « difficultés » affectant la thèse 
soutenue, avant de développer les contre-ar¬ 
guments et d’anéantir, ou peu s’en faut et 
sauf exceptions rares, l’exposé. Il est à regret¬ 
ter que, dans notre petit groupe, il n’y ait 
point eu une plume assez habile et subtile 
pour saisir ces moments aussi beaux et éva¬ 
nescents qu’un feu d’artifice. 

Il m’est plus facile de repérer et d’expliquer 
en quoi le rapport maître-disciple instauré 
dans le séminaire fut exemplaire et devrait 
servir d’exemple à d’autres. Les facteurs du 
succès me paraissent tenir au maître et aux 
disciples, aux circonstances et aussi au res¬ 
pect spontané de la nature du rapport. Com¬ 
parée à d’autres traditions, confucéenne mais 
aussi et surtout hindoue, où le rapport maî¬ 
tre-disciple est le fondement de tout, la tradi¬ 
tion européenne ne l’a peut-être pas ignoré, 
mais ne me paraît pas l’avoir exploité et déve¬ 
loppé systématiquement. Il se peut que cette 
absence doive être rapportée d’une part à 
l’Église comme organisation, pour qui le ma¬ 
gistère est collectif, alors que le rapport maî¬ 
tre-disciple concerne par nature des indivi¬ 
dus, et d’autre part à l’insistance sur le rôle de 
la famille dans l’éducation, alors que le rap¬ 
port suppose la sortie de la famille. Quoi qu’il 
en soit, le rapport ne peut s’établir efficace¬ 
ment que si trois conditions sont remplies : 
que tous soient d’accord sur l’essentiel ; que 
les disciples respectent le maître et attendent 
de lui quelque chose d’essentiel qu’il peut ef¬ 
fectivement leur apporter; que les disciples 
soient susceptibles de devenir des maîtres à 
leur tour ou, du rhoins, n’aient pas un tempé¬ 
rament de disciple à vie. 

Il me semble que nous tombions tous d’ac¬ 
cord, et tombons toujours d’accord, sur quel¬ 
ques propositions de base. En matière politi¬ 
que, nous nous réclamions du libéralisme, 
dont les nuances sont infinies, si infinies que 
nous eussions été bien en peine de préciser ce 
que nous entendions exactement par là. Il 
nous eût été plus facile de dire ce que nous 
n’étions pas. Nous n’étions pas d’extrême 


droite, absolument, parce que le problème ne 
se posait même pas. Nous n’étions pas d’ex¬ 
trême gauche, de manière positive : contre le 
communisme, parce que toute tyrannie idéo¬ 
logique est intrinsèquement et irrémédiable¬ 
ment fausse et criminelle, et contre le gau¬ 
chisme parce qu’il est bête. En un mot, notre 
vision de la gamme politique était la seule dé¬ 
cemment admissible : toutes les tyrannies 
sont nulles et non avenues ; une société politi¬ 
que à peu près tolérable repose sur la défini¬ 
tion de règles du jeu correspondant à la na¬ 
ture des choses et permettant de contrôler le 
pouvoir politique ; dans le cadre de ces prin¬ 
cipes, de très larges variations sont légitimes, 
disons depuis la social-démocratie jusqu’au 
conservatisme. Sur le plan idéo-éthique, il me 
semble que l’accord se faisait sur trois propo¬ 
sitions implicites : le vrai est distinct du faux ; 
on peut repérer le vrai, et le faux beaucoup 
plus facilement ; il importe de chercher le vrai 
et de rejeter le faux. En matière philosophi¬ 
que, une tendance nominaliste néo-kan¬ 
tienne, me semble-t-il aujourd’hui, l’empor¬ 
tait, quoique mes inclinations réalistes ac¬ 
tuelles me fassent peut-être exagérer, par 
contraste, cet aspect de l’accord. 

Ces propositions de base, surtout les pro¬ 
positions politiques, paraissent aujourd’hui si 
largement acceptées, qu’il est difficile peut- 
être de faire admettre qu’elles exigèrent une 
conjoncture historique particulière, pour ser¬ 
vir de points de ralliement et de principes de 
discrimination. Les années 1960 ont vu 
l’émergence historique ou la transcription 
dans les annales historiques de transforma¬ 
tions entamées bien avant et qui menaient à 
un effondrement brutal de la civilisation occi¬ 
dentale : la culture était évacuée allègrement 
au nom de l’égalité ; la démographie plon¬ 
geait ; les moeurs s’affaissaient au nom de la 
libération ; plus généralement, tous les possi¬ 
bles semblaient devenir possibles, y compris 
ce qui était impossible et ce qui n’aurait ja¬ 
mais dû devenir possible. Une sorte de dé- 
boussolage généralisé semblait avoir pris pos¬ 
session des esprits, tout particulièrement chez 
les intellectuels. Nous n’en sommes pas en¬ 
core tout à fait sortis, et n’en sortirons peut- 
être jamais, si l’effondrement devait être non 
un accident de parcours, mais le signal de la 
décadence. Dans une ambiance où l’on peut 
dire tout et le contraire, où le sens de la réalité 
est perdu au point de hisser au statut de 
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science le structuralisme, la psychanalyse et la 
sémiologie, affirmer que 2 + 2 = 4 devient 
une originalité et l’occasion de se réunir entre 
gens de bon sens. 

Certes, au début, nous avions hérité de mai 
1968, et même d’avant, un certain nombre 
d’énergumènes qui pataugeaient dans les di¬ 
verses définitions du gauchisme. Aucun n’a 
jamais été chassé, c’eût été contraire je ne di¬ 
rai même pas à l’éthique aronienne, mais tout 
simplement au tempérament aronien. Ray¬ 
mond Aron avait une affection étrange pour 
la lumpenintelligentsia. J’ai cru lire çà et là, 
dans les nécrologies, qu’elle résultait d’une 
fascination pour la gauche. J’ai une explica¬ 
tion plus simple. Personne n’étant parfait, 
Aron aimait triompher dans la discussion: 
avec la gauche intellectuelle française, 
marxiste ou non, le succès lui était garanti à 
tous les coups ! Je me souviens de discussions 
épiques — ce devait être en 1966 ou 1967 — 
sur les thèses althussériennes, dont Aron sor¬ 
tait régulièrement vainqueur, car comment 
échouer à réfuter Althusser? En tout cas, par 
un mouvement naturel d’autosélection, la 
lumpenintelligentsia s’élimina vite d’elle- 
même. En sens contraire, le séminaire ne 
dura pas assez pour être envahi par un avatar 
de la lumpenintelligentsia, à savoir les gau¬ 
chistes convertis tardivement à quelques véri¬ 
tés premières sur le marxisme, le commu¬ 
nisme et le monde soviétique. Au total, nous 
avons bénéficié involontairement d’une pa¬ 
renthèse intellectuelle féconde, où avoir rai¬ 
son était une distinction. 


La passion du vrai 

Encore fallait-il un noyau d’accrétion, un 
maître. Nous en trouvâmes un, d’un type si 
particulier que l’on peut se demander si le cas 
n’est pas unique dans les annales. Nous trou¬ 
vâmes un maître sans doctrine, dont la maî¬ 
trise était faite de l’absence de doctrine. Plus 
précisément — car, sur ce point, les malen¬ 
tendus nécrologiques ont surabondé —, l’ab¬ 
sence de doctrine n’était pas un vide, mais un 
plein rempli par la passion du vrai et le refus 
du faux. Aron n’était absolument pas scepti¬ 
que, il l’était aussi peu qu’il était peu dogma¬ 
tique. Il croyait tellement à la Vérité qu’il ne 
cessait de pourchasser l’erreur dans les doc¬ 
trines qui, croyant avoir embrassé toute la vé¬ 


rité, versaient par le fait même dans l’erreur. 
En d’autres termes, il était si convaincu que 
le vrai déborde toujours la perception que 
l’on en peut prendre, qu’il se refusait à verser 
dans l’erreur, en prétendant enfermer le vrai 
dans une doctrine. La conséquence pratique 
de cette conviction était l’accent mis presque 
unilatéralement sur la réfutation au détri¬ 
ment de la démonstration. En ces matières, il 
est impossible ou non pertinent de prétendre 
distinguer entre ce qui est délibéré et ce qui 
relève du tempérament. Les uns inclinent à 
rechercher directement le vrai, et courent le 
risque de tomber dans le faux. Les autres 
s’acharnent contre le faux et peuvent donner 
l’impression aux gens superficiels qu’ils se 
désintéressent du vrai ou sont inaptes à le 
trouver. Il me semble que Raymond Aron in¬ 
carnait de manière exemplaire ce second type 
intellectuel. 

Il se peut que ce type intellectuel rencontre 
des chances diminuées de figurer dans les 
manuels, il est certain que c’est un atout pro¬ 
digieux pour devenir un maître vivant de vé¬ 
rité. Ce n’est un paradoxe qu’en apparence. 
La conception courante de la relation maître- 
disciple emprunte aux expériences religieuses 
ou éthiques. Il serait étrange qu’un maître de 
religion n’eût aucune dogmatique à transmet¬ 
tre, ou qu’un maître de vie ne connût pas les 
règles éthiques que l’espèce reconnaît univer¬ 
sellement, quitte, pour chacun de ses repré¬ 
sentants, à les transcrire à son propre usage 
dans une société donnée. Quand il s’agit du 
vrai et du faux saisis discursivement, il en va 
tout différemment. Il ne s’agit plus de trans¬ 
mettre des propositions figées dans leur vérité 
ou leur erreur, il s’agit à la fois de conférer la 
passion pour le vrai et contre le faux et d’ins¬ 
tiller la conviction que notre entendement in¬ 
dividuel est si débile qu’il faut se méfier sys¬ 
tématiquement des conclusions auxquelles il 
atteint et aller au-devant des réfutations des 
autres. Rechercher la réfutation est contre na¬ 
ture, c’est de l’héroïsme. De fait, il fallait un 
certain courage — ne parlons pas d’héroïsme 
— pour prendre la parole devant Raymond 
Aron, tant l’on était assuré d’avance qu’il 
trouverait infailliblement l’erreur qui se 
trouve infailliblement en toute argumentation 
individuelle. 

Le séminaire n’était pas du tout conçu 
comme un lieu où une parole définitive tom¬ 
bait d’en haut sur des disciples aspirant à la 
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révélation. Il fonctionnait exactement comme 
doit fonctionner une communauté de sa¬ 
vants. Une fois énoncées et acceptées quel¬ 
ques règles qui fondent la communauté en 
tant que telle, chacun émet des hypothèses 
sur le vrai, et les autres se font un devoir de 
les réfuter avec la vigueur la plus extrême. Le 
système est douloureux pour les vanités et les 
ambitions, mais il est le seul qui permette 
d’avancer sur la route du vrai. Le séminaire 
d’Aron était un modèle réduit de la science 
telle qu’elle est née et s’est développée institu¬ 
tionnellement depuis le xvn e siècle. Si l’on me 
demandait d’avancer une seule proposition 
explicite que j’aurais extraite du séminaire sur 
plus de dix ans, je crois bien que je serais in¬ 
capable d’en trouver. Pourtant, je sais d’une 
certitude absolue que rien de ce que j’ai pu 
écrire et publier ne s’est élaboré en dehors des 
contacts hebdomadaires avec Aron et les par¬ 
ticipants. Je ne dirais pas qu’il y eût emprunts 
ni même osmose, mais les discussions, les cri¬ 
tiques et les réfutations contraignaient cha¬ 
cun à aller dans son propre sens et à devenir 
lui-même. En un mot, l’absence de doctrine 
aronienne était la version circonstancielle de 
l’absence de vérité officielle dans un cadre in¬ 
tellectuel plus vaste ; la passion de la critique 
n’avait rien de nihiliste, elle obéissait à la logi¬ 
que de la vérité, qui ne se dévoile qu’à travers 
la réfutation des erreurs ; la' composition du 
séminaire à partir non de l’enseignement du 
maître, mais des contributions des disciples, 
correspondait au fait que, si la vérité est dé¬ 
couverte dans sa réalité par la communauté 
des savants, la communauté n’a de réalité que 
dans ses membres individuels. 

Ma perception du séminaire est celle d’un 
microcosme scientifique ou intellectuel, dont 
les règles de fonctionnement obéissaient exac¬ 
tement aux règles du macrocosme de la vie 
intellectuelle occidentale pendant les trois siè¬ 
cles de sa grandeur féconde. Bien entendu, 
rien ne fut délibéré. Ce fut le résultat d’une 
personnalité exceptionnelle, dont les qualités, 
et peut-être même les défauts, correspon¬ 
daient exactement aux exigences du macro¬ 
cosme ; d’une conjoncture qui fit se retrouver 
certains autour de ce maître ; mais aussi de 
caractères spécifiques des disciples. 

Pour que l’expérience réussît, il fallait en¬ 
core que les disciples ne fussent pas trop sou¬ 
mis. De bons disciples doivent être capables 
d’éviter le défaut dénoncé par Cicéron : 


« Quin etiam obest plerumque iis, qui dis- 
cere volunt, auctoritas eorum, qui se docere 
profitentur. Desinunt enim suum judicium 
adhibere: id habent ratum, quod ab eo, 
quem probant, judicatum vident. » (Cicé¬ 
ron, De Natura deorum, I, 5) (') 

Une chance unique 

Un bon séminaire doit répondre aussi à 
d’autres exigences intellectuelles. Si le maître 
s’est fait un nom dans une spécialité étroite, 
on aura au mieux un séminaire de recherche. 
Inversement, s’il est un touche-à-tout, il 
n’aura pas d’œuvre derrière lui. Il doit donc 
maîtriser une gamme large de problèmes et 
d’objets. Raymond Aron répondait parfaite¬ 
ment à cette exigence. Je ne suis pas certain 
que les nécrologies aient toujours assez souli¬ 
gné l’étendue et la précision stupéfiantes de 
son savoir. Il allait bien au-delà du bagage 
brillant et superficiel qu’un surdoué passé 
par les bonnes écoles est capable de transpor¬ 
ter avec lui dans le monde, il se fondait et sur 
la connaissance intime des classiques de la 
philosophie, de la sociologie, de l’économie et 
de l’histoire, et sur un travail quotidien pour¬ 
suivi pendant des décennies sur la production 
d’Europe et d’Amérique. La « pluridiscipli¬ 
narité » du maître est la condition de celle des 
disciples. Si tous travaillent, sinon sur le 
même thème, du moins dans la même disci¬ 
pline, on retombe dans le séminaire de re¬ 
cherche. Non pas qu’il faille rejeter les sémi¬ 
naires de recherche. Au contraire, il faut les 
multiplier, soit autour d’un spécialiste re¬ 
connu, soit même entre pairs s’intéressant à 
un même objet. Mais c’est autre chose, 
comme relève d’un autre genre encore l’ensei¬ 
gnement proprement dit, où un professeur 
enseigne et où des étudiants apprennent. Le 
séminaire d’Aron n’était rien de tout cela, 
c’était une sorte de cénacle intellectuel, non 
pas un salon où l’on cause, mais une commu¬ 
nauté où l’on avance et réfute des hypothèses 
de travail. 

Si l’on rassemble toutes les conditions qui 
ont permis au séminaire d’exister: conjonc¬ 
ture historique, contraintes d’âge et de nom- 

(1) N.d.I.r. : « Bien plus, l’autorité de ceux qui font profes¬ 
sion d’enseigner est en général nuisible à ceux qui veulent 
apprendre. Ils cessent en effet d’employer leur jugement : ils 
tiennent pour concluant le jugement de celui qu’ils approu¬ 
vant. » 
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bre, personnalité d’Aron, fidélité des disci¬ 
ples, on parvient à la conclusion que le sémi¬ 
naire a de fortes chances d’avoir été une oc¬ 
currence unique et qu’il n’a guère de chances 
de jamais se reproduire. Une chance peut- 
être unique s’est présentée entre la fin des an¬ 
nées 60 et la fin des années 70, et elle a été 
saisie. Personne ne l’a su ni voulu sur le mo¬ 
ment, cela s’est fait tout simplement, et l’on 
ne le sait, comme il se doit, qu’une fois le 
phénomène révolu. 

Qu’en reste-t-il ? Rien, matériellement. 
Aucune publication n’a émané du séminaire 
en tant que tel. Sa nature même l’interdisait. 
On ne saurait affirmer que les publications 
sont celles des participants. Car s’il paraît cer¬ 
tain que la production de chacun en a été in¬ 
fluencée, il serait audacieux d’affirmer que, 
sans le séminaire, elle n’eût pas éclos. Je de¬ 
meure convaincu qu’il n’existe aucune possi¬ 
bilité de peser même approximativement l’ef¬ 


ficacité d’une expérience de ce genre. Et je 
m’en félicite, car elle témoigne de l’étrange al¬ 
chimie du cerveau humain, si mystérieuse 
que l’on reste assuré qu’elle échappera tou¬ 
jours aux manigances des ingénieurs, que, du 
moins, ils ne sauraient vouloir la maîtriser 
sans la frapper aussitôt de stérilité. Il est inu¬ 
tile et même dépourvu de sens de s’interroger 
sur l’efficacité du séminaire, de n’importe 
quel séminaire pris séparément. Il faut, en re¬ 
vanche, s’imprégner de cette vérité première 
que, sans communautés intellectuelles telles 
que celle-ci et sans communications entre les 
communautés dispersées dans le monde en¬ 
tier, aucune créativité intellectuelle n’est pos¬ 
sible. Le séminaire aura été un maillon d’une 
chaîne toujours ouverte, qui rassemble ceux 
pour qui la distinction du vrai et du faux im¬ 
porte pour elle-même. 

JEAN BAECHLER. 


Un parcours aronien 

JEAN-JACQUES SALOMON 


D ans leur introduction au Spectateur 
engagé, Jean-Louis Missika et Do¬ 
minique Wolton notent que, pour 
leur génération, la découverte de la pensée de 
Raymond Aron a commencé par le sociolo¬ 
gue des sociétés industrielles, puis l’analyste 
politique, enfin le philosophe de l’histoire. 
C’est l’homme de droite qu’elle a rencontré 
en premier, un homme de droite dont les 
prises de position étaient si « modérées » et la 
connaissance du marxisme si « rigoureuse » 
qu’il avait de quoi troubler. L’accès au choix 
fondamental qui a orienté toute la pensée de 
Raymond Aron n’est venu qu'après: « une 
certaine philosophie de l’histoire (') ». 

Mon parcours aronien a été exactement in¬ 
verse : le premier temps a été voué à la lecture 
des textes du philosophe. En khâgne à 


(1) Le spectateur engagé, pp. 11-12. 


Henri IV, sous l’influence de Jean Beaufret, 
je n’étais pas seul à lire ces livres d’Aron, qui 
nous initiaient non seulement aux sociolo¬ 
gues allemands, mais aussi aux métamor¬ 
phoses du destin européen suivant Spengler 
et Toynbee. Ma génération n’était pas moins 
imbibée de marxisme que celle de 68, mais 
elle avait été trempée par la guerre et la Résis¬ 
tance, les débats entre intellectuels avaient 
alors un enjeu autrement sérieux. Dans les 
années 48-50, stalinisme et procès de Prague 
aidant, certains n’excluaient pas que l’hiver 
soviétique s’étendît à l’Europe de l’Ouest. De 
cette génération, Pierre Nora a dit, commen¬ 
tant à la télévision le succès du Spectateur en¬ 
gagé, que beaucoup « préfèrent avoir tort 
avec Sartre plutôt que raison avec Aron ». Or 
je fréquentais Sartre et j’écrivais aux Temps 
modernes. 

Au sortir de la guerre, les philosophies de 
l’histoire ne faisaient pas seulement partie de 
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l’apprentissage des étudiants en philosophie, 
elles plantaient le décor obsédant des débats 
où devaient s’affronter marxistes, chrétiens 
disciples de Mounier, existentialistes et autres 
intellectuels engagés. Dans le premier nu¬ 
méro des Temps modernes, dont le comité de 
rédaction comprenait, autour de Sartre et de 
Simone de Beauvoir, Raymond Aron, Jean 
Paulhan et Albert Ollivier, Merleau-Ponty 
avait publié un article où il écrivait : « En 
somme, nous avons appris l’histoire et nous 
prétendons qu’il ne faut pas l’oublier. » 
Comme si l’histoire se laissait oublier... Pour 
ceux, dont j’étais, qui n’avaient pas une voca¬ 
tion de militant, l'Introduction à la philoso¬ 
phie de l’histoire fut une leçon de tolérance 
qui récusait toute prétention de la conscience 
historique à se présenter comme une science. 

Raymond Aron politique, je l’ai découvert 
plus tard, sous l’aspect du polémiste de 
L’opium des intellectuels. France Observateur 
me demanda d’en rendre compte. Le livre 
m’agaça non parce qu’il s’en prenait aux 
« compagnons de route » dont je n’étais pas, 
mais parce que le polémiste me paraissait 
l’emporter sur l’analyste. Autant la descrip¬ 
tion psychologique des intellectuels français 
égarés par l’idéologie me paraissait fondée, 
autant les analyses du marxisme me sem¬ 
blaient sommaires. 

Relecture faite et du livre et de mon article, 
je ne m’en sens pas gêné, quoique j’aie conclu 
celui-ci en classant Aron, moi aussi, à droite. 
Il écrivait au Figaro, j’écrivais à L’Observa¬ 
teur: cela allait alors de soi. Mais si, comme il 
l’a dit, « avoir des opinions politiques, ce 
n’est pas avoir une fois pour toutes une idéo¬ 
logie, c’est prendre des décisions justes dans 
des circonstances qui changent ( 2 ) », je 
conviens volontiers aujourd’hui non que ces 
catégories ont perdu leur sens, mais que l’his¬ 
toire ne cesse de créer des situations qui se 
jouent de ces classements. 

Rétrospectivement, je me dis que c’est — 
en partie — pour avoir lu et pratiqué très tôt 
l’ Introduction que mon commerce avec Sar¬ 
tre, ma lecture de Marx et surtout mes réac¬ 
tions à l’égard du communisme n’ont pas 
cédé au messianisme révolutionnaire dans le¬ 
quel plongeaient nombre de mes camarades 
de gauche. En partie aussi, l’enseignement de 
Jean Beaufret contribua à renforcer mes réti- 


(2) Id., p. 180. 


cences à l’égard des systèmes et conceptions 
du monde aussi sûrs de leur savoir qu’inat¬ 
tentifs aux faits. Mais enfin, plus encore que 
ces influences intellectuelles, mon tempéra¬ 
ment devait y être pour quelque chose — et 
l’intérêt que je portais aux problèmes scienti¬ 
fiques. Bien plus, en effet, que toutes ces po¬ 
lémiques entre « littéraires », c’est l’affaire 
Lyssenko et ses prolongements en France — 
la manière dont des scientifiques y réagirent 
et surtout le numéro spécial de la revue 
Europe dont l’introduction contenait près de 
cent pages sigrtées de l’expert en biologie 
qu’était Aragon (un modèle d’allégeance au 
mensonge scientifique érigé en dogme d’État) 
— qui me rendirent sensible le prix que 
payent des intellectuels pour travestir les faits 
au nom de l’idéologie. 

J’étais fasciné par Sartre, sa conversation et 
son génie, mais j’étais loin de le suivre dans 
ses polémiques. Plus proche, finalement, de 
Merleau-Ponty, j’ai cessé de collaborer aux 
Temps modernes à la suite des controverses 
violentes qui opposèrent Sartre à Albert Ca¬ 
mus à propos de L’homme révolté et à Claude 
Lefort à propos des Communistes et la paix. 
Les causes de la revue n’étaient pas les 
miennes: rupture discrète, qui ne m’a pas 
empêché de voir Sartre par la suite. 

Plus profondément, j’étais saturé de philo¬ 
sophie, en quête de disciplines et d’expé¬ 
riences moins rhétoriques et surtout plus 
aptes à rendre compte des réalités qui me pa¬ 
raissaient importantes : la science, l’économie, 
les structures sociales. On a oublié ce qu’était 
alors le poids du discours phénoménologique 
où l’on trouvait du pire et du meilleur, c’est- 
à-dire le plus souvent du bavardage senten¬ 
cieux. Je résiliai mon sursis pour prendre du 
champ, et quand je revins du service militaire 
pour préparer l’agrégation, il y avait deux 
nouveaux professeurs à la Sorbonne, Georges 
Canguilhem et Raymond Aron. L’un et 
l’autre avaient suivi, à cause de la guerre, une 
carrière qui n’en faisait pas des professeurs 
conformes au modèle traditionnel. La vieille 
Sorbonne partait pour une ère de réformes 
dont les étudiants espéraient que l’un et 
l’autre, en raison de leur expérience et de leur 
prestige, accéléreraient la venue. 

Une des raisons pour lesquelles je m’étais 
éloigné de Sartre tenait au peu de place que 
la science occupait dans son œuvre et ses pré¬ 
occupations. Pour avoir suivi les derniers 
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cours et séminaires de Gaston Bachelard 
avant sa retraite, je m’intéressais de plus en 
plus à l’histoire des sciences. Mais la science 
en train de se faire et les problèmes nouveaux 
d’ordre politique qu’elle soulevait depuis Hi¬ 
roshima m’intéressaient tout autant. L’exis¬ 
tence de l’armement nucléaire, le poids crois¬ 
sant qu’exerçait l’institution scientifique sur 
la société, les relations entre les chercheurs et 
le pouvoir politique, me paraissaient plus si¬ 
gnificatifs du monde où nous vivons que les 
sujets dont débattaient les philosophes qui 
m’avaient jusque-là enseigné. À des titres et 
dans un style différents, les cours de Can- 
guilhem et d’Aron ne traitaient pas seulement 
des questions que je jugeais essentielles, ils en 
traitaient avec une culture et une acuité dont 
on sortait enrichi. 

Je trouvais auprès de Georges Canguilhem 
une méthode pour saisir le fonctionnement 
des concepts et des théories scientifiques. 
Raymond Aron donnait un cours lumineux 
sur Montesquieu. Je n’avais pas pu suivre le 
cours sur les sociétés industrielles ; je com¬ 
mençais à lire le sociologue et le politologue. 
Le volume tiré des Colloques de Rheinfelden 
joua un grand rôle dans une évolution désor¬ 
mais tracée, à la fois à cause des développe¬ 
ments de Raymond Aron et des interventions 
de Robert J. Oppenheimer dont le destin me 
passionnait. 

La bonne ou la mauvaise fortune n’ayant 
pas fait de moi un agrégé, je rencontrai par 
un ami commun André Labarthe avec qui je 
me mis à travailler comme journaliste scienti¬ 
fique. Labarthe avait été le fondateur de La 
France libre à Londres. Auprès de lui, il y 
avait toujours l’extraordinaire Staro, grand 
virtuose d’analyses stratégiques dont Aron 
lui-même a dit qu’il l’avait initié à Clausewitz. 
Par eux, j’appris beaucoup sur les technolo¬ 
gies les plus récentes, le rôle de la recherche- 
développement dans les affaires militaires, 
l’univers des négociations sur 1 ’arms control 
toujours dépassées par la mise au point d’un 
nouveau système d’armes. Bien peu de Fran¬ 
çais étaient alors informés de ces problèmes, 
malgré la mise en route de la force de frappe. 
Et comme j’avais le plus grand mal à suivre 
les improvisations stratégiques de Staro, c’est 
par la lecture des articles et des livres de Ray¬ 
mond Aron que je pus voir plus clair dans ce 
domaine — et Dieu sait combien il avait l’art 
d’en rendre clairs les arcanes. 


Le hasard de la vie (et des choix incons¬ 
cients) m’ont ainsi fait cheminer sur des 
routes où je n’ai cessé de croiser, de Paris à 
Cambridge et à Princeton, ceux qui avaient 
été proches de Raymond Aron ou avec les¬ 
quels il débattait, sans parler des amis qui, 
dans ma génération, ont été plus directement 
marqués par lui que je ne l’ai été moi-même 
— parmi lesquels le plus cher est toujours 
Pierre Hassner. 

Je suis entré à l’O.C.D.E. pour m’occuper 
de politique de la science, tout en déposant 
mon sujet de thèse sur le statut des scientifi¬ 
ques dans le monde moderne (qui devint 
Science et politique). 

À l’époque, il fallait soutenir deux thèses 
pour le doctorat d’État. Georges Canguilhem 
me suggéra de prendre Raymond Aron 
comme directeur pour ce sujet, mais j’insistai 
auprès de lui pour qu’il acceptât d’en diriger 
le travail en tant qu’historien des sciences, et 
je proposai à Raymond Aron un second sujet 
sur la science et les relations internationales. 
Finalement, me présentant au doctorat après 
la réforme de 1968, je n’ai eu à soutenir 
qu’une thèse dans laquelle il y eut un chapi¬ 
tre sur « la science internationale ». Quelle 
qu’ait été l’originalité de ce travail, il eut à 
mes yeux celle d’associer dans le même jury, 
avec deux vrais amis qui n’avaient pas cessé 
de s’estimer depuis la rue d’Ulm, l’histoire 
des sciences, l’économie, la sociologie et la 
science politique. 

Je rencontrais Raymond Aron pour parler 
de l’avancement de ma recherche, dans son 
bureau de la rue de Toumon. Il me mettait à 
l’aise, allumait un cigare, et l’entretien glissait 
insensiblement à d’autres thèmes que ceux 
pour lesquels j’avais pris rendez-vous. En fait, 
je venais plus pour l’entendre parler que pour 
parler moi-même et il se prêtait volontiers au 
jeu. C’était un festival d’analyses politiques, 
de mises en perspective des problèmes qui 
nous préoccupaient. Dans ces conversations à 
bâtons rompus, c’est le relativiste qui se ma¬ 
nifestait constamment, celui qui toujours 
trouvait une nuance à une situation extrême, 
admettait que ni le pire n’était sûr ni le meil¬ 
leur envisageable et décortiquait derrière 
l’événement les raisons multiples qui l’avaient 
produit et le feraient déboucher sur des 
conséquences prévisibles, mais jamais jouées 
à l’avance. 

Quelque engagé qu’il fût, il me semble que 
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ce qui le caractérisait le plus, c’était l’inapti¬ 
tude à adhérer. Il prenait parti, certes, mais il 
n’était en rien un homme de parti. 

Puisque cet hommage de Commentaire est 
une invite à des témoignages, donc des anec¬ 
dotes, j’évoquerai plus précisément trois cir¬ 
constances, très différentes, mais qui toutes 
révèlent l’homme, sa démarche, sa pensée. La 
première a eu pour théâtre l’O.C.D.E. où 
j’avais réuni un groupe d’experts chargés de 
réfléchir, à l’intention d’une conférence mi¬ 
nistérielle, sur ce que pourrait être une politi¬ 
que des sciences sociales. Les politiques de la 
science n’en avaient que pour les sciences 
« dures », et parmi les représentants euro¬ 
péens au Comité de la politique scientifique 
de l’O.C.D.E. qui protestaient contre le statut 
de parents pauvres concédé aux sciences de 
l’homme, certains n’étaient pas sans espérer 
qu’un soutien plus important conduirait mé¬ 
caniquement à des applications plus nom¬ 
breuses et plus rapides. 

Fanatique de recherches empiriques, La- 
zarsfeld dans ce groupe se fit l’avocat des 
sciences sociales appliquées à l’usage des or¬ 
ganes de décision. Il se heurta à Aron, qui ex¬ 
prima ses doutes sur les possibilités d’un pro¬ 
grès tel en sciences sociales qu’elles pussent 
produire des résultats aussi directement utili¬ 
sables que ceux de la physique ou de la chi¬ 
mie. Lazarsfeld fumait de plus gros cigares 
qu’Aron, mais il n’emporta pas le morceau. 
Oppenheimer vint à la rescousse en parlant 
des sciences de la culture, ce qui donna l’oc¬ 
casion à Aron d’une longue intervention anti¬ 
positiviste sur les limites de « l’efficacité » 
des recherches en ce domaine. Toutes les par¬ 
ties du rapport, tel qu’il fut adopté par le 
groupe, reflètent l’influence et souvent le 
style de cette intervention: les sciences so¬ 
ciales peuvent aider une société à prendre 
conscience d’elle-même, mais elles n’offrent 
ni recettes ni formules toutes faites. Aron, en 
tant que sociologue, a eu beau se défendre 
d’être un philosophe, il se montrait tel dans 
ses réserves à l’égard de toute perversion des 
sciences de l’homme en technologie sociale ( 3 ). 

La seconde circonstance est liée à mon re¬ 
tour d’Angleterre où j’avais été invité en 1963, 
lors de la pose de la première pierre de l’Uni¬ 
versité du Sussex, au lancement de la Science 


(3) Les sciences sociales et la politique des gouvernements, 
O.C.D.E., Paris, 1966. 


Policy Research Unit animée par Christopher 
Freeman : institut conçu pour mener des re¬ 
cherches sur les interactions entre la science, 
la technique et le développement économique 
et social. J’en revenais convaincu qu’une en¬ 
treprise analogue devait être lancée en 
France, si l’on voulait former à ce domaine 
des étudiants et des administrateurs. En vain 
ai-je frappé à de nombreuses portes pour 
plaider cette cause. Seul Raymond Aron com¬ 
prit l’intérêt et l’enjeu de ma démarche, et sa 
vitesse de réaction me surprit: l’été de la 
même année, il écrivit une série de trois arti¬ 
cles dans Le Figaro sur l’importance des pro¬ 
blèmes soulevés par la recherche-développe¬ 
ment et, dès septembre, il y consacrait un sé¬ 
minaire rue d’Ulm, pendant toute l’année 
universitaire, avec un soutien de la 
D.G.R.S.T. qu’il avait lui-même demandé : le 
premier de cette sorte en France, qui fut pour 
plusieurs sociologues et économistes une 
source d’orientation nouvelle. 

La troisième circonstance eut pour cadre le 
colloque organisé à Bruxelles en 1971 par le 
comité européen de l’Institut Weizmann dont 
le thème était « l’impact de la science sur la 
société ». Un colloque après tant d’autres sur 
un sujet bateau, pour attirer l’attention sur un 
institut prestigieux et aussi, bien sûr, drainer 
des fonds. Raymond Aron devait prononcer 
une conférence lors du dîner de cérémonie 
auquel participaient non seulement les scien¬ 
tifiques invités au colloque, mais aussi des re¬ 
présentants d’Israël. Rarement j’ai mieux 
perçu que ce soir-là la distance et donc la li¬ 
berté d’esprit qu’Aron tenait à manifester à 
l’égard des causes mêmes qu’il défendait. Il 
commença par parler des liens entre la 
science et le pouvoir politique. En fait, ce 
n’était qu’un prétexte pour s’adresser directe¬ 
ment aux Israéliens et les mettre en garde 
contre 1 ’ubris des victoires. « Les Israéliens, 
citoyens d’un pays démocratique, critiquent 
leur gouvernement. Pourquoi les Juifs de la 
diaspora devraient-ils se sentir tenus de sou¬ 
tenir en toutes circonstances les dirigeants 
d’Israël, pourquoi devraient-ils craindre d’être 
accusés de trahison? [.,.] Ma tâche est de voir 
clair et, par chance, je n’ai jamais vu d’incom¬ 
patibilité radicale entre la justice (ou ce qui 
passe pour tel ou en approche dans les af¬ 
faires politiques), les intérêts de la France et 
ceux d’Israël. Mais, bien entendu, il n’y a rien 
qui garantisse cette compatibilité. » 
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Dans ce dîner, bon nombre des partici¬ 
pants étaient venus pour entendre un autre 
discours : un ancien Premier ministre de Bel¬ 
gique, quelques prix Nobel, des scientifiques 
de grand renom et un nombre plus grand de 
banquiers et d’industriels dont l’attachement 
à Israël était inconditionnel. Il était difficile, 
pour une fois, de ne pas percevoir l’émotion 
de Raymond Aron, quand il en est venu à 
conclure — une conclusion que je cite en en¬ 
tier, tant elle me paraît définir cette constante 
en lui qui, dans le pathétique et la violence de 
l’histoire, ne l’a jamais fait désespérer de la 
raison ni douter des finalités de l’entreprise 
scientifique. « De nos jours, tout institut 
scientifique sert la défense nationale, et celui 
qui porte le nom de Weizmann n’est pas une 
exception à la règle. L’Institut n’est pas pour 
autant un moyen, il demeure une fin — non 
pas un instrument, mais un symbole —, le 


symbole de la communauté de la raison et de 
la vérité, ouvert à tous, Chrétiens ou Musul¬ 
mans, Arabes ou Israéliens, Juifs ou libres 
penseurs. Il nous invite à cultiver en nous- 
mêmes l’esprit de la paix, c’est-à-dire le res¬ 
pect de l’autre et de son altérité, à reconnaître 
l’égalité qu’on nous a pendant longtemps re¬ 
fusée, de telle sorte qu’un jour, au-delà des 
batailles, au-delà des honneurs rendus aux 
morts, la réconciliation deviendra possible — 
seule victoire qui dure, la seule qui vaille 
pour ceux qui fondèrent l’Institut Weizmann 
et l’État d’Israël ( 4 ). » 

JEAN-JACQUES SALOMON. 


(4) Raymond Aron, « Evening Address », Scieniists in 
Search of Their Conscience, Michaelis et Harvey, edit., Sprin¬ 
ger-Verlag, Berlin-Heidelberg-New York, 1973, pp. 111-127. 


Amitiés aroniennes 

ALAIN PONS 


T ant d’autres l’ont mieux connu. Tant 
d’autres ont plus que moi bénéficié 
de sa conversation, de ses conseils, de 
ses confidences. Tant d’autres ont suivi plus 
assidûment ses cours, ses séminaires, ont col¬ 
laboré avec lui à l’université, dans l’édition, 
dans le journalisme, et peuvent mesurer ce 
que lui doivent leur carrière et leur œuvre. 
Quelques rencontres, échelonnées sur trente 
ans, le patronage qu’il avait accordé à une 
thèse interminable (« alors, ce Vico ? J’ai hâte 
de vous lire pour faire sa connaissance... »), 
sont de faibles titres pour parler de Raymond 
Aron. Aussi, pourquoi ne pas remercier de 
tout cœur les amis de Commentaire d’avoir 
demandé mon témoignage, et m’excuser? 
Tout simplement parce que je trouve là l’oc¬ 
casion d’exprimer à celui qui n’est plus ce 
que la timidité et le respect m’ont retenu de 


lui dire de son vivant, et de le remercier 
d’avoir existé, pensé, écrit. 

Pour parler de lui, il faut parler de soi, 
quand on voudrait s’effacer entièrement de¬ 
vant l’objet de son hommage. Mais parler de 
Raymond Aron, c’est en parler non pas « au 
nom de » beaucoup d’autres, mais « avec » 
beaucoup d’autres. Je n’aurai pas la fausse 
humilité de me présenter comme l’aronien 
anonyme, l’aronien « de base », afin de faire 
de mon parcours un itinéraire exemplaire, 
mais, dans tout ce que je vais dire, je glisserai 
sans cesse du « je » au « nous », un « nous » 
qui n’est pas celui d’une génération, d’une 
école ou d’une secte, mais celui de tous ceux 
qu’a réunis et que continue de réunir un en¬ 
semble d’exigences et de refus dont Aron a 
été le révélateur et l’énonciateur. Je crois que 
vient d’être fondée une Société des amis de 
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Raymond Aron, et cela est fort bon ; mais 
pour moi les « amitiés aroniennes » existent 
depuis longtemps et ce n’est pas un hasard si 
mes amis les plus chers ont été (je pense à 
Kostas Papaioannou) ou sont, à des degrés 
divers, des « aroniens ». 

Qu’Aron ait ainsi pu être le médiateur de 
rencontres imprévues, je n’en donnerai qu’un 
seul exemple, inattendu, voire saugrenu. Il y 
a plus de dix ans, j’ai rencontré, à la prison de 
Fresnes où j’étais venu pour lui faire passer 
un oral de licence, Pierre Goldman, qui 
n’était pas encore l’auteur des Souvenirs obs¬ 
curs d’un Juif polonais né en France. Gold¬ 
man, qui voulait faire de la philosophie, me 
demanda de diriger la thèse de 3 e cycle qu’il 
avait l’intention de consacrer à « la philoso¬ 
phie politique de Sartre ». Mon premier 
mouvement fut de me récuser : tant de collè¬ 
gues, idéologiquement proches de lui, se¬ 
raient si heureux de l’aider à travailler... Et 
j’ajoutai, pour me définir sommairement, et 
peut-être pour me compromettre à ses yeux 
de façon définitive : « Vous savez, je me sens 
beaucoup plus près de Raymond Aron que 
de Sartre. — Aron, vous connaissez Aron ? » 
Et je vis ce visage sombre s’éclairer. Il me dit 
alors pourquoi il admirait Aron, sa rigueur de 
pensée, son absence de moralisme et de senti¬ 
mentalisme, sa fidélité juive sans messia¬ 
nisme. Il le considérait, lui qui se voulait tou¬ 
jours révolutionnaire, comme un adversaire, 
comme l’adversaire par excellence, même, 
mais qu’il fallait affronter sur son terrain, à 
armes égales, et il voulait que je l’aide à s’y 
préparer. « C’est avec vous que je travaille¬ 
rai. » C’est ainsi que, plusieurs années du¬ 
rant, je servis de substitut à l’interlocuteur 
idéal que Goldman s’était choisi du fond de 
sa prison. Au bout d’un certain temps, il 
changea de sujet de thèse (y eut-il un lien de 
cause à effet ?), mais son nouveau travail, sur 
la justice, ne fut jamais terminé, on sait pour¬ 
quoi. 

Cet épisode est symptomatique du renver¬ 
sement de tendance qui s’esquissait déjà à 
cette époque, et qui allait aboutir, je ne dirai 
pas à l’apothéose, mais à la « reconnais¬ 
sance » générale dont la publication des Mé¬ 
moires a donné le signal. Et pourtant, en mai 
68, c’est ce qu’Aron avait toujours dénoncé et 
démystifié, le révolutionnarisme, l’utopisme, 
le gauchisme, qui semblait avoir triomphé. Il 
était très seul, en ces semaines, quand il se 


battait pour défendre une université française 
pour laquelle il n’avait guère d’estime et qui 
ne l’avait pas si bien traité. Sartre pouvait dé¬ 
clarer, dans Le Nouvel Observateur, que 
« Raymond Aron, vieillissant, répète indéfini¬ 
ment à ses étudiants les idées de sa thèse, 
écrite avant la guerre de 1939... » Nous fû¬ 
mes quelques-uns à signer une lettre envoyée 
au journal pour exprimer « notre stupeur et 
notre indignation ». Pour moi, qui n’appar¬ 
tiens pas à l’espèce des signataires de mani¬ 
festes, c’était la moindre des choses, un té¬ 
moignage élémentaire de fidélité. 

Fidélité à qui, à quoi ? On a dit, et trop dit, 
que tout le monde avait été, était, ou serait un 
jour aronien. Que signifiait être aronien dans 
les toutes premières années 1950, en khâgne 
et rue d’Ulm, pour un apprenti philosophe ? 
De l’Aron philosophe, on parlait peu alors, 
me semble-t-il. Non qu’il fût étranger aux 
courants dominants qui agitaient la pensée 
française de l’après-guerre, phénoménologie, 
existentialisme, marxisme. Il en avait même 
été le précurseur, avec ses deux thèses, mais il 
n’avait pas continué dans cette direction. Il 
était devenu le publiciste, le polémiste du 
Grand schisme, des Guerres en chaîne, de 
L’Opium des intellectuels, le journaliste du Fi¬ 
garo, l’animateur de Liberté de l’esprit et de 
Preuves. En un mot quelqu’un d’un peu com¬ 
promettant aux yeux de la plupart des univer¬ 
sitaires français de l’époque, même si son 
passé philosophique lui valait de l’indulgence 
(je me souviens d’une conférence de Jean 
Hyppolite, suivie d’une discussion à laquelle 
Aron participait, où Hyppolite avait justifié 
devant le public la présence d’Aron par le fait 
qu’après tout il avait été un des premiers, en 
France, à étudier la nouvelle philosophie alle¬ 
mande). 

Ce n’est pas par l’Introduction à la philoso¬ 
phie de l’histoire que j’ai découvert Aron. 
J’avais lu très tôt le livre, qui m’avait paru dif¬ 
ficile, elliptique, obscur. Ce que l’on appelle 
la « philosophie de l’histoire » m’attirait déjà, 
mais je n’en avais pas fini avec Hegel et 
Marx, et j’étais encore sous le coup de 
l’éblouissement causé par la lecture du Déclin 
de l’Occident. La révélation, pour moi, a été 
celle de l’Aron politique, du polémiste, du 
journaliste. Il faut être venu à la vie intellec¬ 
tuelle dans le climat de pensée « engagée », 
militante, de moralisme et de messianisme 
qui était celui de ces années, et dans lequel 
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certains, dont j’étais, étouffaient sans bien 
s’expliquer les raisons de leur malaise, pour 
réaliser ce qu’un simple article d’Aron pou¬ 
vait apporter. Lui-même a peut-être trop 
parlé de son scepticisme désenchanté et de sa 
lucidité morose. En réalité, à le lire, j’éprou¬ 
vais un plaisir très pur, presque exaltant, celui 
de voir au travail une intelligence qui ne capi¬ 
tule devant rien et qui remplit sa tâche, celle 
d’analyser et de comprendre, et non de vatici¬ 
ner. Et cet exercice de l’intelligence avait sa 
récompense morale, car il était en même 
temps exercice de vertu, au sens aristotélicien 
du terme : sage médiété, prudence, et courage 
pour suivre l’étroite ligne de crête qui sépare 
les excès. 

Lorsque Aron commença son enseigne¬ 
ment à la Sorbonne, ce fut la confirmation. 
Nous avions un maître, dont le charisme ve¬ 
nait de sa rationalité même, de sa parole sûre 
d’elle-même, de cet admirable exercice du 
métier de professeur dont il nous proposait le 
modèle, tout en étant bien plus qu’un profes¬ 
seur, puisque les hommes d’Ètat, les mili¬ 
taires et les économistes l’écoutaient. Nous 


n’étions plus seuls, d’autant moins qu’il nous 
révélait l’existence d’autres maîtres en nous 
apprenant à lire Thucydide, Machiavel, Mon¬ 
tesquieu, Tocqueville. On a déjà beaucoup 
écrit, et on écrira encore sur ces cours et sé¬ 
minaires où les anciens, fidèles, voyaient sans 
cesse de nouveaux venus s’asseoir auprès 
d’eux. Je n’ajouterai rien à tout cela, si ce 
n’est pour évoquer des images que ma mé¬ 
moire a privilégiées. Il s’agit d’un séminaire 
tenu à la Sorbonne, au début des années 60, 
dans lequel Aron était revenu à ses premières 
amours, la philosophie de l’histoire. Il y avait 
là, entre autres, Papaioannou, Hassner, Le- 
fort, Faye, le P. Fessard venu parler de Hegel. 
Chacun exposait ses recherches, Aron écou¬ 
tait, questionnait, modérait les ardeurs de 
Kostas et de Lefort quand ils s’affrontaient à 
propos du Merleau-Ponty d’Humanisme et 
terreur. C’étaient de beaux moments de tra¬ 
vail en commun, de joie intellectuelle parta¬ 
gée. 

ALAIN PONS. 


Raymond Aron à l’oral 

ALAIN BESANÇON 


A Sciences Po on ne montrait guère 
Raymond Aron quand j’étais étu¬ 
diant. L’école était plus fière d’autres 
noms aujourd’hui tombés dans l’oubli. Tou¬ 
tefois, étant entré par hasard dans un amphi¬ 
théâtre, je vis pour la première fois de ma vie 
cet homme jeune, qui parlait avec une faci¬ 
lité, une allégresse frappantes, encore que je 
ne comprisse point de quoi il s’agissait. J’avais 
dix-sept ou dix-huit ans et je n’étais pas à la 
hauteur du sujet, quel qu’il fût. De plus, 
j’étais entré dans le champ magnétique de la 
gauche, de l’extrême gauche pour mieux dire, 
du communisme pour être tout à fait précis, 
ce qui était assez pour m’empêcher de com¬ 


prendre quoi que ce soit à ce que disait Aron, 
et pour mettre entre lui et moi une « barrière 
de classe ». Je sortis donc de l’amphithéâtre 
et ne revis Aron que vingt ans après. 

Il savait depuis longtemps ce qu’il pensait, 
et je ne crois pas qu’il changea substantielle¬ 
ment durant ce laps de temps, alors que moi 
je dus abandonner mes croyances, mes 
convictions pour d’autres qui n’étaient pas 
tellement plus fondées et ainsi de suite pen¬ 
dant longtemps. Emmanuel Le Roy Ladurie 
affirme que vers 1957 je me disais « aronien, 
lévi-straussien, freudien, proustien ». Je ne 
m’en souviens plus, mais je n’en serais pas 
autrement étonné. Lévi-straussien je ne l’ai 
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certes jamais été, mais freudien oui et grave¬ 
ment. J’ai lu et relu passionnément Proust, 
mais je suis en froid avec lui depuis quelque 
temps. Et aronien ? On va voir comment. 

Aronien ? 

Avant de rencontrer l’homme, je connais¬ 
sais un peu l’œuvre. J’avais acheté, lors de 
leur parution, les cours de Sorbonne qui mar¬ 
quèrent l’établissement à Paris de l’aronisme 
classique. Je les absorbais comme une 
éponge, comme on absorbe la nourriture qui 
vous convient quand elle passe à portée. Poli¬ 
tiquement j’avais encore pas mal de réflexes 
de gauche, mais seulement à la surface de 
l’épiderme et des muscles sous-cutanés. Je li¬ 
sais Le Monde, L’Observateur, L’Express de 
Servan-Schreiber, Françoise Giroud et Jean 
Cau, parce que ces journaux représentaient 
pour ma génération et mon milieu les don¬ 
nées immédiates de la conscience. Je craignais 
le « fascisme », parce que c’était l’époque de 
la guerre d’Algérie. J’étais cependant assez 
avancé dans l’étude de la Russie soviétique 
pour détester le soviétisme et le commu¬ 
nisme, bien davantage même que mes 
contemporains, moins instruits que moi sur 
ce point. La guerre d’Algérie, je pensais qu’il 
fallait y mettre fin en donnant l’indépendance 
à ce peuple, pour soulager la France d’un far¬ 
deau qui la déréglait, la retardait, mais nulle¬ 
ment par espoir dans l’Algérie nouvelle et en¬ 
core moins dans le F.L.N. Indépendantiste 
par politique, mais non par idéologie, je ne 
fus point « porteur de valises » bien qu’il y en 
eût parmi mes plus proches amis et jusque 
dans ma famille. C’était, avec les simplifica¬ 
tions de mon âge, la position de Raymond 
Aron. Un long séjour en U.R.S.S. ayant 
achevé de documenter, d’asseoir dans mon 
esprit et d’installer jusque dans mes viscères 
un anticommunisme des plus intransigeants, 
je désapprouvais l’anti-américanisme, l’anti- 
atlantisme, le prosoviétisme du général de 
Gaulle de qui la politique intérieure, pas plus 
mauvaise qu’une autre, me laissait indiffé¬ 
rent. Ce qui, avec de sérieuses nuances, se 
rencontrait avec les positions que prenait au 
même moment Raymond Aron. 

Je prenais à cette époque les livres d’Aron 
non comme des ouvrages d’auteur, qu’il faut 
apprécier en tant que tels et par rapport à ce¬ 


lui qui les a écrits, mais comme des sortes 
d’ouvrages de référence, voire des manuels. 
Je les lisais pour les « apprendre ». Ils for¬ 
maient une sorte de cours de monde mo¬ 
derne, le plus articulé, le plus au point, le 
plus sûr qui fût alors sur le marché. Ce que le 
Samuelson, par exemple, fut pour une géné¬ 
ration d’étudiants en économie politique, le 
ou les Aron l’étaient pour ceux qui cher¬ 
chaient un truchement avec leur époque ou 
avec les grandes questions intellectuelles du 
moment. Je les lisais sans esprit critique, 
parce que mes dispositions intimes allaient 
dans le même sens, mais avec un esprit d’éco¬ 
nomie et de rentabilité, parce qu’ils étaient les 
plus clairs, les mieux rédigés, les plus com¬ 
plets et qu’on pouvait les lire, si j’ose dire, les 
yeux fermés. J’avais donc la plus grande révé¬ 
rence pour ce maître qui, pensant la même 
chose que moi, la pensait beaucoup mieux et 
m’introduisait aux questions générales sur 
lesquelles je n’avais pas de compétence et que 
je ne travaillais pas par moi-même. Mais je 
n’avais pas encore de curiosité pour l’homme 
ni d’attirance pour l’auteur, parce qu’il m’ap¬ 
paraissait un peu abstrait et général comme 
l’aurait été une université, une aima mater fé¬ 
conde et bonne mais un peu impersonnelle. 
Avec du recul, je dirais que ce qui m’arracha 
à la captivité égyptienne où je végétais 
comme tant d’autres de ma génération, ce fut 
Aron d’une part, l’université américaine de 
l’autre, et sur le même plan. Dans ces disposi¬ 
tions me trouva le mois de mai 1968. 

Ces « événements » me rendirent furieux, 
et je ne fus pas le seul. Ils eurent cependant 
une heureuse conséquence. Ils diminuèrent la 
distance entre les patrons et les étudiants, 
abaissèrent les barrières de la révérence, du 
respect, de la timidité — toutes choses qui 
demeurèrent, bien sûr, mais qui devinrent à 
peu près franchissables, même pour les moins 
hardis. 

Je revins d’Amérique le 20 mai 1968, et je 
fis aussitôt le tour de mes amis pour savoir 
leur réaction et mieux comprendre. La plu¬ 
part — presque tous en vérité — avaient 
gardé la tête à peu près froide. L’École des 
hautes études, elle, était en révolution. J’étais 
rentré en avion avec Braudel. Comme l’esprit 
de mai 68 agissait à distance, j’étais, écartant 
toute timidité d’élève, de maître-assistant, en¬ 
tré en conversation avec lui : je l’avais trouvé 
évasif dans la conception générale de l’événe- 
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ment, et préoccupé des positions pratiques 
qu’il allait bientôt devoir prendre et qu’il es¬ 
sayait en quelque sorte sur moi. Or quelques 
jours plus tard, je me trouvais au domicile de 
Raymond Aron. A mille lieues de toute pré¬ 
caution de langage, de toute inhibition de 
pensée, il faisait ce que doit faire en ces cir¬ 
constances un intellectuel, un homme: es¬ 
sayer de comprendre l’événement, et d’agir 
selon la règle morale. Comme il faisait ces 
deux choses avec l’ampleur, la supériorité qui 
lui étaient propres, il fut tout de suite un hé¬ 
ros selon mon cœur, et sans qu’il le demande, 
sans m’en rendre compte, je lui prêtai, inté¬ 
rieurement, fidélité et hommage. Je continuais 
de lire les livres d’Aron, de m’y plaire, de m’y 
instruire, mais je n’y trouvais plus que le 
rayonnement affaibli et tiède du foyer per¬ 
sonnel qui, à proche distance, dégageait un 
éclat, un intérêt plus puissants et faisait pâlir 
l’œuvre. Oui, je suis mal placé pour juger 
l’œuvre d’Aron, que je ne lisais plus afin de 
me renseigner sur le monde, mais plutôt sur 
une personnalité que j’aimais et afin d’y écou¬ 
ter l’écho assourdi d’une parole dont je faisais 
mon plaisir. 

Le séminaire 

De 1968 à 1977, Aron tint séminaire à 
l’École des hautes études, d’abord dans une 
aile assez délabrée d’un hôtel de la rue de 
Toumon, puis au dernier étage du bâtiment 
moderne élevé sur l’emplacement de la re¬ 
grettée prison du Cherche-Midi. Toujours à 
5 heures, le vendredi. Ce fut là que se forma le 
noyau stable, l’agrégat, la bande si l’on veut, 
des aroniens : Jean Baechler, Jean-Claude Ca¬ 
sanova, Annie Kriegel, Eugène Fleischmann, 
Ion Elster, Martin Malia, Pierre Manent, 
Raymonde Moulin, Kostas Papaioannou, 
François Bourricaud, Raymond Boudon, 
Georges Liebert, Jérôme Dumoulin, for¬ 
maient le centre du centre, mais il y en avait 
d’autres, plus au bord et moins régulièrement 
présents. Étaient-ils des disciples ? Non, sans 
hésitation. On pourrait avancer que le statut 
de disciple suppose que le maître a un corps 
de doctrine, ou a ouvert une direction de re¬ 
cherche dans laquelle ses élèves œuvrent à 
leur tour. Or Aron n’avait pas de doctrine et il 
n’a pas attaché son nom à une théorie, à un 
point de vue systématique comme l’ont fait 


Tocqueville, Durkheim ou Weber, pour 
prendre trois auteurs qui ont beaucoup re¬ 
tenu son attention. Nous n’étions pas des dis¬ 
ciples, car il suffit de lire la liste non limita¬ 
tive que je viens de donner pour voir que 
nous étions tous d’âge (au moins une généra¬ 
tion de distance entre le plus vieux et le plus 
jeune), de formation, d’intérêt intellectuel, de 
métier et de profession des plus hétérogènes, 
des plus divers. Mais il semble aussi qu’un 
autre statut supplantait celui de disciple, 
plus haut, préférable, celui d’ami. Comme 
l’amitié est diffusive de soi, nous étions amis 
les uns des autres, et entre nous régnait l’éga¬ 
lité, sans les rivalités et la hiérarchie qui s’éta¬ 
blissent entre les disciples, amitié qui a sub¬ 
sisté quand le séminaire s’est dissous et 
qu’Aron s’est éloigné puis est mort. 

A cette époque Aron n’était pas illustre. Il 
était très connu, mais pas assez pour transfor¬ 
mer son aspect physique, comme il advient 
parfois aux « monstres sacrés », ce qui ne lui 
arriva d’ailleurs jamais. Pourtant cet aspect 
était impressionnant. Il n’était pas grand, pro¬ 
bablement de la taille moyenne des Français 
de sa génération : je dirais autour de 1 m 67. 
Le corps était solidement musclé, d’ossature 
fine, avec des épaules tombantes, le cou plu¬ 
tôt long, les mains belles et fortes. La calvitie 
était presque complète, sauf un rang de che¬ 
veux assez blonds par-derrière, mais de ces 
calvities précoces, qui font un avec leur pos¬ 
sesseur et qui donnent l’impression qu’il n’a 
jamais été privé de ses cheveux ou qu’il n’en a 
jamais été affecté le moins du monde. Les 
oreilles sont une partie du corps qui continue 
de grandir quand la croissance s’est arrêtée. 
Chez Aron, elles avaient exploité à fond ce 
privilège et les caricaturistes en avaient tiré 
parti. Le teint était jaune pâle, presque de la 
couleur du reste des cheveux, uniformément 
répandu sur le visage et sur les mains, sans 
rose nulle part, ni aux pommettes ni aux 
joues. Quand il était fatigué, il pâlissait en¬ 
core, jusqu’à atteindre, à la fin de sa vie, une 
couleur diaphane, ni celle du parchemin, ni 
de la cire, assez semblable à celle du pain 
azyme. Du visage il faudrait dire les traits, et 
la mimique. Les traits, tout le monde les 
connaît : le nez pas si grand que cela mais 
architecture, bâti en force, la bouche très 
mince, le menton solide, les joues creuses, les 
tempes délicates et fragiles, le front plein de 
lumière, le tout taillé largement, virilement. 
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dans une matière dure, buis ou marron 
d’Inde selon les jours. Mais la mimique seuls 
la connaissent ses amis qui l’ont longuement 
observée avec tendresse. 

C’était la bouche sinueuse et mince, dont 
les coins s’abaissaient pour le doute ou la per¬ 
plexité, le célèbre frémissement du sourcil et 
des rides de la tempe qui annonçait la répli¬ 
que forte ou la sentence pénétrante. C’étaient 
les yeux. Ils étaient céruléens, plus pâles vers 
la fin de la vie. Mis en scène par les sourcils, 
les paupières, le nez lui-même, ils étaient ma¬ 
gnifiquement aptes à exprimer le sarcasme, 
l’indignation, la lassitude, et par-dessus tout 
la constatation évidente du vrai. C’était le 
sourire, assez rare peut-être, mais ensorce¬ 
lant, irrésistible de douceur et de charme. En¬ 
fin, surtout, c’était la voix, forte, timbrée, 
riche d’harmoniques où dominaient les cui¬ 
vres, mais où les bois aussi se faisaient enten¬ 
dre, pour l’emporter dans les dernières an¬ 
nées, voix parfaitement posée, belle même 
dans la fatigue, dans la quasi-extinction, su¬ 
perbe dans l’attaque, faite pour le solo, car 
tous se taisaient quand elle s’élevait, non pas 
seulement à cause de son autorité, mais à 
cause d’une nécessité de musique et d’orches¬ 
tre. L’amitié porte sur le tout de la personne : 
nous aimions tous Aron physiquement, je 
l’atteste, et nous le trouvions très beau. 

Aron arrivait toujours à l’heure pile. Il fal¬ 
lait que cet homme occupé fût à Harvard, à 
Oxford, ou qu’il eût à cette heure un rendez- 
vous avec Kissinger ou de Gaulle pour qu’il 
manquât. Le séminaire se déroulait de la ma¬ 
nière la plus régulière. La plupart du temps, 
un participant faisait un exposé, puis Aron 
commentait, enfin s’engageait une discussion 
générale. Le sujet s’accordait au travail par¬ 
ticulier de l’intervenant, à celui d’Aron, et 
aux préoccupations de l’époque. Marx, le 
marxisme, le communisme y avaient la part 
belle, mais il fut aussi question de Lévi- 
Strauss, de Foucault, de Clausewitz, de 
Freud, de Popper. Il faisait partie du cursus 
pour un intellectuel d’ambition ou de rang 
distingué d’aller présenter ses idées au sémi¬ 
naire d’Aron. Il était ainsi comme une ins¬ 
tance honorifique devant laquelle il convenait 
de passer avant d’être élu à la Sorbonne ou au 
Collège, étape qui n’avait guère d’importance 
pratique sinon que l’on savait à l’avance, dans 
ce milieu étroit, marginal, si le candidat avait 
ou non de la science et du talent. On était 


poli, et Aron plus que personne, mais le juge¬ 
ment était rendu sur le fond et chacun s’en 
souvenait à part soi, nous autres comme 
l’heureux ou malheureux élu. 

Je remarque, en passant, que le noyau per¬ 
manent du séminaire a fait dans l’université 
une carrière honorable, mais pas extraordi¬ 
naire. Je vois deux raisons. La première est 
qu’Aron s’occupait davantage de la carrière 
de ses ennemis que de celle de ses amis. Ce 
trait est assez connu, mais demande explica¬ 
tion. Voici la mienne. Les ambitions d’Aron 
étaient intellectuelles. C’est à Weber et à Toc¬ 
queville qu’il se mesurait. Les ambitions so¬ 
ciales étaient secondaires. Ce n’est pas qu’il 
ne fut heureux lorsqu’on s’avisa, assez tard, 
de lui procurer quelques grandeurs d’établis¬ 
sement, le Collège de France par exemple, où 
il entra à l’âge où les Français prennent leur 
retraite. Infiniment plus précieuse, à ses yeux, 
eût été la reconnaissance de la postérité, et 
surtout la reconnaissance qu’il se fût donnée à 
lui-même et que probablement il ne s’accorda 
jamais. Dans de telles dispositions d’esprit, les 
carrières universitaires lui semblaient au fond 
des prix de consolation à remettre aux esprits 
assez médiocres pour les vouloir à toute force 
et pour s’en contenter. A mesure qu’on en¬ 
trait dans son intimité, il devenait plus sévère, 
parce qu’il avait tendance à traiter ses amis 
comme il se traitait lui-même, c’est-à-dire 
plutôt mal. Les éloges se faisaient plus rares 
et disparaissaient même tout à fait quand on 
se rapprochait de lui. Il n’en était pas avare 
pour ceux qui se tenaient à distance, surtout 
quand il n’y avait pas de point commun entre 
leur pensée et la sienne, ou quand leur pensée 
lui semblait dépourvue d’intérêt. Compli¬ 
ments, recommandations, coups de pouce 
n’étaient donc pas pour les amis d’Aron, qui 
s’en consolaient en prenant cela pour une 
preuve d’amitié et parce qu’un tel principe 
augmentait le degré de cette liberté qui doit 
régner dans les amitiés en général et dans 
celle-ci particulièrement. 

La seconde raison était que lesdits amis 
pensaient à peu près comme Aron sur les 
questions de carrière. L’important est de 
trouver quelque chose ou de faire quelque 
chose dans le domaine de la vie intellectuelle. 
Le reste vient par surcroît, et s’il ne vient pas 
tant pis. Le séminaire assez rapidement se 
constitua en cercle, en société de pensée, et 
c’était l’approbation des quelques autres que 
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chacun recherchait. Nous nous en conten¬ 
tions et nous tenions lieu de tout. 

Il faut encore ajouter un trait aronien peu 
visible et dont on a peu parlé. Comment Aron 
avait une surface sociale considérable, qu’il 
était conservateur en politique, classique en 
littérature, régulier dans ses moeurs, que sa 
mise était sobre et soignée, sa courtoisie par¬ 
faite, on pourrait croire qu’il était confor¬ 
miste. C’était le contraire. Aron n’acceptait 
un certain nombre d’éléments de notre 
monde qu’après examen, délibération, choix 
réfléchi et jamais par conformisme. En outre, 
à mille petits signes on pouvait deviner que 
dans l’ensemble il était au fond un rebelle, 
comme le furent tant de jeunes dans sa géné¬ 
ration, jeune homme rebelle qu’il était resté 
intégralement, encore que discrètement. Il n’y 
eut pas de génération plus révoltée que celle 
des années trente, sinon celle des cinquante. 
Tous ne restèrent pas surréalistes, tous ne 
restèrent pas à l’extrême gauche ou à 
l’extrême droite, mais, rebelles civilisés, 
conservant dans un coin une place pour la 
blague ou la moquerie, réfractaires à l’esprit 
de sérieux, ils s’entendaient d’emblée avec 
Aron, décelaient des complicités, et mar¬ 
chaient du pas le plus nonchalant sur les che¬ 
mins de la réussite sociale. Le plus exem¬ 
plaire, à cet égard, était Kostas Papaioannou 
qui de ladite réussite n’eut jamais le moindre 
souci, voire la moindre notion, et qui toujours 
sentit en Aron un bohème comme lui, qui se 
cachait. 

Telle était alors l’autorité d’Aron, que nul 
n’exposait devant lui, au séminaire, sans être 
raide de trac. J’ai vu un quinquagénaire, ferré 
dans sa partie, familier du danger physique, 
et qui balbutiait. Aron écoutait patiemment 
jusqu’au bout, mais on devinait que dès les 
premiers mots il avait compris la direction de 
l’exposé, devancé les conclusions, et préparait 
déjà sa réplique. Celle-ci comprenait généra¬ 
lement deux parts. D’abord, la reformulation. 
C’était la plus impressionnante. L’époque 
était au jargon khâgneux, de la pire espèce, et 
si on ajoute la confusion d’esprit de l’orateur, 
son trac, les exposés étaient parfois rigoureu¬ 
sement inaudibles. Je perdais pied dès les 
premières phrases, et il me restait à gribouil¬ 
ler des petits dessins et à lutter contre le som¬ 
meil en attendant la fin. Mais lui, Aron, pre¬ 
nait alors la parole, me réveillait en sursaut, et 
en quelques minutes rétablissait en clair ce 


que l’orateur avait voulu dire sans y parvenir, 
à se demander s’il sortait cela de son fonds ou 
bien si vraiment il avait écouté, déchiffré, re¬ 
traduit. Ensuite, la critique. C’était magistral, 
impeccable, un vrai spectacle. A sept heures 
pile le séminaire prenait fin, mais, en plus pe¬ 
tit comité, il se continuait dans un café de la 
rue de Médicis, où la conversation glissait du 
sujet du jour vers la politique du jour, et Aron 
improvisait son éditorial du lendemain. 

L’éloquence d’Aron 

L’éloquence d’Aron avait deux régimes, or¬ 
dinaire et extraordinaire. Le régime ordinaire 
était digne d’admiration. La parole se dérou¬ 
lait souplement, vigoureusement, sans hésita¬ 
tion, et si elle était enregistrée, on pouvait 
l’imprimer telle quelle sans rien retoucher. 
Mais quand les circonstances le demandaient, 
l’éloquence d’Aron faisait un bond et s’éta¬ 
blissait dans l’absolu. Chez aucun homme je 
n’ai entendu une parole aussi puissante. Trois 
exemples. 

Il est plus difficile d’ébranler le cœur d’un 
homme que d’ordonner à une montagne de 
se jeter dans la mer, mais quand cet homme 
est un universitaire, quand au lieu d’un seul 
homme on a affaire à une assemblée universi¬ 
taire décidée à élire un candidat, à en éli¬ 
miner un autre, ni Cicéron ni Démosthène 
n’auraient eu seulement le courage d’ouvrir la 
bouche. Or l’assemblée de l’École des hautes 
études venait en son cœur de prendre une 
telle décision. Alors Aron prit la parole et la 
garda environ deux minutes. L’assemblée 
toute tremblante renversa son vote. 

C’était à une réunion sur les questions du 
monde juif, et Aron, aux côtés de Mendès- 
France, présidait. Pendant trois quarts 
d’heure son éloquence se déploya au régime 
ordinaire, pas très inspirée cette fois, dans le 
genre d’une brillante leçon universitaire. 
Mais un assistant lui posa alors une question 
fort personnelle, relative, autant qu’il m’en 
souvienne, à son identité juive. Soudain, arra¬ 
chés au ronron académique, nous fûmes pris 
par les oreilles, comme des lapins, et suspen¬ 
dus quelques minutes à une parole galvani¬ 
que, vibrante, parcourue d’une électricité de 
la plus haute tension. Aucun pathos dans 
cette éloquence, mais quelque chose de sec, 
de dépouillé, de profondément personnel, no¬ 
ble, élevé, pudique, dont je cherche en vain 
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des exemples dans notre chaire française et 
auquel je trouve une parenté avec l’éloquence 
parlementaire de la révolution anglaise, de la 
première, celle des puritains, pour la gran¬ 
deur presque biblique, et de la seconde, celle 
des whigs, pour le sarcasme contenu, l’ironie 
amère, la concision tacitéenne, la politesse ac¬ 
cablante. Peut-être Benjamin Constant... 

Le troisième épisode eut lieu dans son bu¬ 
reau, portes fermées, entre lui et moi. Je lui 
demandais une attestation au sujet d’une af¬ 
faire privée, pas très agréable à demander, 
moins agréable sans doute à accorder. Je l’ob¬ 
tins sur l’heure et comme, touché et confus, 
je le remerciais, il me dit trois mots au sujet 
de l’amitié et de ce qu’on peut demander à 
ses amis, trois mots pénétrants, remplis de 
feu et de douceur, où les parties les plus 
belles de son âme parurent en pleine lumière. 

Ainsi alla le séminaire pendant une dizaine 
d’années. Ce fut au cours de ces années, et à 
son contact, que je sus ce que je pensais. Ce 
n’est pas Raymond Aron qui me l’apprit. 
Mais ce n’est pas en vain qu’on admire la ma¬ 
nière dont un homme s’oriente dans la pensée 
et administre la sienne. J’étais alors assez en¬ 
foncé dans la psychanalyse. Il y a de tout là- 
dedans, des aperçus intéressants, une gnose 
captieuse, un point de vue assez humain, as¬ 
sez classique même, sur notre condition, mais 
gâché par quelque chose d’impur. La psycha¬ 
nalyse était aussi un milieu où je me sentais 
peu à l’aise. Enfin je la pratiquais à l’hôpital 
psychiatrique et j’en voyais le fort et le faible, 
surtout le faible. Bref il était souhaitable d’en 
sortir. Il ne vint jamais à Aron l’idée de réfu¬ 
ter Freud, pour lequel il avait de l’estime 
(« c’est un honnête homme », remarqua-t-il 
un jour), ni de démolir la psychanalyse pour 
laquelle il avait un intérêt modéré, un préjugé 
plutôt favorable et qui l’amusait de loin. Mais 
en matière intellectuelle il arrive que la bonne 
monnaie chasse la mauvaise. On ne pouvait 
pas ne pas sentir à la longue, dans l’enceinte 
d’un séminaire animé par lui, que le discours 
psychanalytique, la pensée freudienne man¬ 
quaient d’aloi, de qualité, n’étaient pas à la 
hauteur, n’étaient pas convenables. Si l’on 
voulait traiter rationnellement avec le monde 
à la manière d’Aron, il était gênant de s’en¬ 
combrer de psychanalyse, et si l’on voulait en¬ 
trer dans des matières qu’on ne connaissait 
pas déjà et s’arracher au cercle magique où on 
croit les savoir, il était préférable de la laisser 


à la porte. Ce que je fis, guidé plus par le sen¬ 
timent du goût que par des considérations lo¬ 
giques. Il m’arrive encore de penser qu’il faut 
tirer la question au clair, opérer un tri, voir ce 
qui tient encore, mais une paresse invincible 
me retient et je remets l’opération à plus tard. 
Il semble que chacun, dans le séminaire, nous 
connûmes une expérience analogue. Aron 
n’agissait pas par voie de doctrine, mais par 
l’exemple d’une bienséance intellectuelle, par 
sa disposition pour le bon ton et le bon goût 
dans les choses de l’esprit. Son commerce 
avait des effets esthétiques de purgation et 
d’élagage. 

J’étais aussi préoccupé du phénomène 
communiste et soviétique. Aron allait loin 
dans l’intelligence du problème, et pourtant il 
ne me donnait pas complètement satisfaction. 
Ce fut donc contre lui que je m’efforçai de ré¬ 
soudre la question. C’est-à-dire grâce à lui. 
Car il n’y avait pas de tremplin meilleur pour 
sauter que cette pensée, nourrie de faits, d’ex¬ 
périence et de philosophie et qui avait traité le 
problème plus profondément que personne. 
Penser contre Aron sur un tel sujet, c’était la 
seule et la plus avantageuse manière de m’ap¬ 
puyer sur lui. Je crois que plusieurs dans le 
séminaire en firent autant, et trouvèrent un 
encouragement dans le fait qu’à partir d’Aron 
on partait de quelque chose de solide et de ce 
qui avait été fait de mieux sur la question. Si 
nous réussîmes, les uns et les autres, Aron en 
tout cas ne nous le dit pas. Il resta sur ses po¬ 
sitions, et il ne vit aucun inconvénient à ce 
que nous en prissions d’autres. Ainsi son in¬ 
fluence ne s’exerça pas directement, mais au 
travers d’une discussion, négativement, « dia¬ 
lectiquement », par le moyen d’un désaccord 
avec lui seul. 

En 1977, ainsi qu’il le rapporte dans ses 
Mémoires, Aron fut frappé par la maladie. 
Quelque temps auparavant il avait donné une 
soirée. Ses contemporains étaient là, tous 
grands vieillards, alors que lui, qui avait leur 
âge, était notre contemporain à nous, d’aspect 
quinquagénaire, suractif et juvénile. D’un 
seul coup il rejoignit son âge. Il donna une 
admirable leçon de vitalité, d’énergie, de cou¬ 
rage, de constance, mais il était désormais 
loin, sur l’autre rive. Il était plus difficile de le 
rejoindre. Il ne mordait plus sur le monde 
avec la même efficacité, bien qu’il refusât de 
l’abandonner à lui-même, et de s’établir dans 
une sérénité, dans une indifférence qui, sans 
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doute, l’attiraient comme une tentation. Une 
humilité foncière, une cruelle lucidité, et 
quelque part un injuste mécontentement de 
soi se compensaient, à l’extérieur, par une 
sorte d’égocentrisme superficiel ou de fausse 
vanité qui gênaient l’expansion de l’affection. 
Ce fut pourtant dans ces années que la recon¬ 
naissance publique alla vers lui et que la 
France consentit à reconnaître les immenses 
bienfaits qu’elle lui devait. Le vieux grand 
homme souffrait de ne pas l’être là où il 
aurait voulu l’être et ne voyait pas tous les en¬ 
droits où il l’avait été pleinement: blessure 
que tous s’efforçaient de panser comme ils le 
pouvaient ; soins qu’il recevait avec gratitude, 
un contentement d’enfant et la simplicité 
d’une âme grande. Le soir de sa mort, avec 


Jean-Claude Casanova et Pierre Manent, je 
vins lui rendre visite dans la salle de l’Hôtel- 
Dieu où il reposait sur une table, enveloppé 
dans un drap, une autre pâleur s’étant substi¬ 
tuée à celle de la vie, dans une immobilité et 
un silence qui n’étaient pas dans sa nature. 

Un philosophe n’est pas forcément l’auteur 
d’une philosophie. Si nous regardons en ar¬ 
rière, vers ces années qui ont été à tant 
d’égards « les meilleures années de notre 
vie », dans quel lieu sinon dans ce séminaire 
dont il était le centre, où régnaient à la fois 
l’amitié la plus gaie, la liberté, et la recherche 
joyeuse de la vérité, dans quel autre lieu 
avons-nous rencontré la philosophie ? 

ALAIN BESANÇON. 


Une voix venue 
des Lumières 

MARC FUMAROLI 


A admirer et à aimer les êtres, quand 
on sent leur mérite, on ne s’interroge 
pas. On se confie à une évidence qui, 
pour n’être pas cartésienne, ne trompe pas. 
Elle a pour garantie le rayonnement bénéfi¬ 
que d’une présence sensible. Que celle-ci dis¬ 
paraisse, et nous voici contraints à nous re¬ 
tourner dans la mémoire pour y retrouver ces 
raisons que la raison n’avait pas besoin de 
connaître, et pour nous livrer, afin de perpé¬ 
tuer le bénéfice de la présence, au travail de la 
commémoration. De ces raisons que l’ombre 
oblige de venir à la clarté, je n’évoquerai ici 
qu’une seule, la plus appropriée à l’admira¬ 
tion que je portais à Raymond Aron, qui n’a 
pas été de mes maîtres, dont l’œuvre ne trou¬ 
vera pas en moi un juge qualifié, avec qui 
l’amitié, née dans les événements de 68, ne 
fut jamais vraiment étroite, mais vers lequel, à 


la faveur de rencontres parfois fréquentes, je 
me suis vite senti porté d’un sentiment très 
fort et très fidèle d’affectueuse révérence, 
s’adressant à l’homme de qualité plutôt qu’au 
penseur ou au personnage public. Je laisserai 
donc de côté tous ses mérites d’ordre intellec¬ 
tuel, civique et moral qui se trouveront am¬ 
plement analysés dans ce livre par des plumes 
plus expertes que la mienne, et par des collè¬ 
gues ou des disciples mieux à même de té¬ 
moigner sur leur maître à penser et à agir. Je 
m’interrogerai sur ce mouvement plus intime, 
et quasi instinctif, qui fonde l’adhésion à une 
personne, lorsque cette adhésion est allée de 
soi, sans peser ni troubler, sans se fixer à plus 
forte raison en une quelconque allégeance. Je 
ne crois pas, à y réfléchir après coup, que ce 
mouvement soit si rare, en milieu de tradition 
libérale, mais il est peut-être ailleurs assez 
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peu familier pour mériter que l’on s’y attarde. 

Il répond en fait à un instinct qui, à des de¬ 
grés divers sans doute, se trouve à l’état nais¬ 
sant chez la plupart des hommes, même s’ils 
n’ont pas souvent la chance, dans un monde 
généralement plus adonné à l’allégeance 
contraignante qu’à l’admiration spontanée, de 
lui laisser libre cours, à supposer qu’une 
digne occasion s’en présente. Il me semble 
que ce mouvement heureux de reconnais¬ 
sance de la qualité d’un être, et la sorte d’atta¬ 
chement qui naît alors, s’adressent toujours à 
la quantité de temps qu’un tel être est capa¬ 
ble de porter et de représenter. Je ne parle pas 
ici des années, bien que l’âge, à lui seul, et à 
l’échelle d’une seule génération, puisse faire 
mûrir des chefs-d’œuvre d’humanité. Je veux 
parler d’un temps à plus long terme, celui de 
la mémoire historique, lorsque, condensé et 
comme résumé dans une personne vivante, 
dans sa manière d’être, ses traits, la couleur 
de sa sensibilité et de sa pensée, son style en 
un mot, il fait d’elle, toute d’ici et de mainte¬ 
nant qu’elle puisse être, le medium involon¬ 
taire d’autres âges par elle ranimés et réin¬ 
troduits, invisiblement pour la plupart des té¬ 
moins, dans l’actualité. C’est à tout prendre 
une bonne façon de définir la noblesse. Dans 
l’Ancien Régime, pour mettre hors de toute 
atteinte à la fois cette sorte quelque peu insai¬ 
sissable de supériorité et l’instinct naturel, 
aisément détourné, qui nous porte à en re¬ 
connaître le prix, on allait jusqu’à feindre de 
ne pas voir, par principe arrêté, l’éventuelle 
disparité entre les noms chargés d’histoire et 
l’indignité de tels de leurs éphémères déten¬ 
teurs. Ce privilège de la naissance, et la sanc¬ 
tion objective qu’il donnait à l’un des élans les 
plus naturels du cœur, n’ont pas résisté à la 
raison critique des Lumières. Pourtant l’ins¬ 
tinct sur lequel reposait cette institution ap¬ 
paremment absurde n’a pas disparu avec elle. 
Qui vient de loin, avec les signes d’une lon¬ 
gue expérience du temps, ranime naturelle¬ 
ment autour de lui, quoique nul Ordre ne le 
désigne nommément au respect, l’antique 
mouvement pieux. 

Et pour nous arrêter un instant sur l’insti¬ 
tution défunte, il faut bien voir que la no¬ 
blesse de naissance, de nom et d’armes qui 
symbolisait l’humaine capacité d’engranger le 
temps a irradié avant de disparaître quelque 
chose de son prestige sur d’autres modes de 
noblesse, lesquels, par dérivation et par analo¬ 


gie, se sont attiré par la suite des attache¬ 
ments et dévouements comparables. Le débat 
des Lettres et des Armes à la Renaissance, 
c’était déjà cela : l’extension de la révérence 
de type nobiliaire aux humanistes, c’est-à-dire 
à ceux qui détenaient, non pas tant comme 
on dit trop vite aujourd’hui le « savoir », mais 
une longue mémoire reliant leur esprit, et en 
quelque manière leur personne, à l’Antiquité, 
Temps retrouvé, purifié, et rendu fécond par 
le filtre de sa propre durée. 

C’était sans doute tout autre chose que 
d’hériter de noms et d’armes illustres depuis 
plusieurs générations, et d’avoir appris très 
tôt, pour se reconnaître parmi les élus du 
Temps, à distinguer son propre arbre dans la 
forêt généalogique, à pratiquer l’art savant du 
blason, à pénétrer les plus fines nuances entre 
les rangs et les titres tels qu’une histoire in¬ 
ventive et artiste les avait disposés. Mais sans 
ce modèle vénérable, sans le bénéfice du prin¬ 
cipe qui identifiait sans discussion la qualité 
au temps historique accumulé et incarné, la 
noblesse de l’esprit et du talent n’aurait pu 
parvenir à traiter presque d’égal à égal avec la 
noblesse de nom et d’armes. L’érudition hu¬ 
maniste n’aurait jamais atteint le degré d’es¬ 
time dont l’entoura l’Ancien Régime si ses 
disciplines n’étaient pas apparues comme une 
extension et un raffinement bienfaisants de la 
recherche des titres authentiques attestant le 
rang, les droits, et avant tout V ancienneté des 
familles royales et princières. La poésie et 
l’éloquence n’auraient pas conquis pour la fu¬ 
ture littérature et ses « grands écrivains » leur 
droit à l’admiration si elles ne s’étaient pas 
montrées capables de commémorer et célé¬ 
brer la durée des illustres lignages, et de voir 
en ceux-ci la correspondance visible et vi¬ 
vante de leur propre enracinement dans la 
longue durée des langues et des arts. Les épo¬ 
pées de l’Arioste et du Tasse, les hymnes et 
les odes de Ronsard sont d’abord des hom¬ 
mages généalogiques rendus à des familles et 
à des personnages de grande qualité. On 
pourrait aisément étendre la démonstration 
aux peintres, aux sculpteurs, aux architectes. 
Les portraits, les bustes, les compositions al¬ 
légoriques, les palais et les châteaux consti¬ 
tuent autant d’éloges et d’archives visibles par 
où la qualité affirme non seulement son éclat 
actuel, mais l’origine ancienne et la persis¬ 
tance dans le temps de cet éclat. Revivifiant 
les grands modèles de leur art, les artistes mé- 
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taphorisent dans leur mimésis le principe de 
phénix qui gouverne la perpétuation des gé¬ 
nérations nobles. Du coup reçoivent-ils leur 
part de la « gloire » qui va d’instinct aux ac¬ 
cumulateurs de temps. Le temps sublunaire 
corrompt tout et avilit tout. La « décadence » 
est aussi ancienne que l’histoire des hommes. 
En revanche, ce qui réussit à croître dans le 
temps, à le transformer en énergie, en l’occur¬ 
rence celle de la mémoire, en dépit des coups 
de la Fortune et de la faux de Saturne, réflé¬ 
chit en quelque degré, à mesure humaine, 
l’éternité du Dieu vivant, et porte les signes 
d’élection de la virtus heroica. Reconquête 
elle aussi du temps héroïque sur le temps 
profane, la noblesse de l’esprit et du talent 
confère à ses détenteurs, mémoires vivantes 
de la culture au service des mémoires vi¬ 
vantes de l’histoire, une illustration dérivée de 
l’autre, étayée par elle, et en dépit que les mo¬ 
dernes en aient, beaucoup plus fragile et expo¬ 
sée à la haine des « hommes du souterrain » 
sitôt que l’autre cesse d’être hors d’atteinte. 

Il est vrai que le romantisme a tenté de 
substituer à la mémoire vivante incarnée 
par le second ordre celle de la nation, ou 
du peuple, dont l’historien, le poète, le musi¬ 
cien, l’architecte, le peintre se feraient les 
interprètes, recevant en échange la gloire 
des grands hommes. Cette coïncidence de 
l’énorme et de l’anonyme avec le génie singu¬ 
lier n’allait pas sans quelque croyance oc¬ 
culte, et le nom de Victor Hugo illustre 
mieux que tout autre cette inflation magico- 
historique de l’artiste « Bouche d’ombre ». 
Cependant, en plein siècle romantique, plus 
avide de fantasmes historiques « collectifs » 
que de mémoire, celle-ci trouvait, mais 
comme sous le masque, ses fidèles. Renan 
croyait sans doute qu’en lui vivait et pensait 
enfin le génie de l’âme bretonne. Beaucoup 
plus sûrement, il représentait, au siècle de 
Lamennais et de Michelet, le type un peu dé¬ 
froqué mais bien reconnaissable de l’ecclé¬ 
siastique érudit d’Ancien Régime, formé aux 
disciplines intellectuelles de la Congrégation 
de Saint-Maur, et pénétré de l’urbanité pro¬ 
fessionnellement sceptique de l’Académie 
royale des Inscriptions. Autre type d’ecclé¬ 
siastique d’Ancien Régime, Sainte-Beuve ré¬ 
introduisait, en contrepoint d’un catholicisme 
pathétique, le goût exigeant et un peu étroit, 
la pénétration lucide des âmes, propres aux 
moralistes de Port-Royal. 


On peut aujourd’hui faire de l’histoire : il 
est devenu de plus en plus rare de rencontrer 
des « êtres d’histoire » chez qui des strates et 
des formes antérieures du temps resurgissent 
et prennent visage, non pour leur charme dé¬ 
suet, moins encore pour manifester une vio¬ 
lence archaïque ou primitive, mais pour attes¬ 
ter la continuité d’une civilisation dont l’ac¬ 
tualité est faite tout autant de types retrouvés 
que de types neufs, de mémoire vivante et 
jeune que d’éphémères trouvailles. Que de 
« chênes » brutalement abattus au cours du 
xx e siècle, dans cette Europe où justement les 
anciennes forêts étaient les plus vivaces ! 
Nous le savons aujourd’hui, trop tard peut- 
être, après deux guerres « totales », le totali¬ 
tarisme a pour premier soin d’abolir les accu¬ 
mulateurs de temps, et d’abîmer tous les vi¬ 
sages qui portent témoignage d’une forme de 
civilisation ancienne. L’internement égalitaire 
et l’abstraction idéologique qui le fonde ne 
soutiennent pas le regard que le temps a mé¬ 
dité, et qui a médité le temps. 

L’Europe d’entre les deux guerres était en¬ 
core peu avare de ces résurgences admirables. 
Pour nous en tenir à la France et à ceux qui, 
alors, ont donné tant d’éclat à ses Lettres et à 
ses Arts, que de types d’humanité déjà éprou¬ 
vés semblèrent réapparaître des salons, des 
cours, des ateliers d’artisans et d’artistes 
d’Ancien Régime, nouveaux Voitures, nou¬ 
veaux Fontenelles, nouveaux Marivaux, nou¬ 
veaux Chardins, nouveaux Fragonards, nou¬ 
veaux Couperins !... D ne leur a pas même 
manqué, au cours de cette éclaircie entre 
deux avatars du romantisme, l’oscillation 
classique entre « le monde » et « le cloître », 
grâce au couple Maritain et à l’abbé Mu- 
gnier. Ils semblaient rappeler autour d’eux, 
sans être gênés par l’électricité, les voitures, le 
cinéma, la radio, un air de fête antérieur à la 
Révolution, et qu’ils ont su faire passer avec 
grâce pour celui de la plus inventive moder¬ 
nité. 

On tente aujourd’hui, avec succès, d’effa¬ 
cer ce miracle de l’esprit en projetant de pré¬ 
férence l’éclairage sur ses seules marges, là où 
l’alliance romantico-scientiste du xix e siècle 
préparait sa revanche. De ces générations, 
Raymond Aron, habitué des rencontres de 
Pontigny, avait l’urbanité et le style. A la dif¬ 
férence de bien d’autres « intellectuels » qui, 
comme lui, avaient fait le pèlerinage de 
l’Alma Mater allemande, il n’en avait rap- 
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porté que des idées claires, et non un langage, 
moins encore un pathos de la pensée. L’esprit 
des Lumières européennes, mais des Lu¬ 
mières dégrisées de l’utopie par leurs héritiers 
les plus sagaces, un Constant et un Tocque¬ 
ville, revivait en cet homme qui semblait né 
pour l’analyse et pour la plus haute pédago¬ 
gie, celle qui invite et élève les esprits à l’évi¬ 
dence d’une analyse rigoureuse. Des Lu¬ 
mières, il avait à la fois l’ironie parisienne et 
la sympathie pour la tradition intellectuelle 
et institutionnelle anglo-américaine. Aussi, 
comme ses ancêtres spirituels, dont la limpi¬ 
dité et précision d’écriture s’élevait si aisé¬ 
ment à une sorte d’universalité imperson¬ 
nelle, il répugnait à laisser affleurer dans ses 
écrits ce qui donnait tant de réalité chaleu¬ 
reuse à sa présence vivante : sa voix. La 
beauté quasi musicale de son timbre n’avait 
pas d’âge ; elle aurait été chez elle par ce trait 
comme par l’excellence française de la diction 
aussi bien dans le salon de Mme Geoffrin, 
dans un débat à la Constituante avec Sieyès, 
que dans l’enceinte du Collège de France au 
temps de Guizot et de Cousin. Mais elle avait 
la couleur singulière et sourdement affective 
qui trahissait une imagination et un cœur 
d’autant plus vivement retenus qu’ils étaient 


entièrement requis à servir la clarté de l’ana¬ 
lyse. 

De mes rencontres avec Raymond Aron, je 
conserve avant tout, réverbérée par le souve¬ 
nir, mais intacte, la sonorité de cette voix. 
Avant même de mesurer l’étendue de son es¬ 
prit et de comprendre sa généalogie intellec¬ 
tuelle, sa voix m’avait permis d’entrevoir d’un 
trait ce que cet homme si vif tenait à repré¬ 
senter. Ce n’était pas une voix d’époque, ni 
une voix professionnelle ou formée par un 
milieu social. Éloquente, elle empruntait aux 
ressources d’un individu exceptionnellement 
doué ce qu’il fallait pour faire entendre quel¬ 
que chose qui venait de plus loin que lui, et 
s’adressant cordialement à chacun, sans em¬ 
phase, elle éveillait le sens d’un ailleurs où la 
raison eût eu plus de droits. Elle visait sans 
doute l’intelligence d’autrui, comme ses li¬ 
vres, mais elle touchait des cordes plus se¬ 
crètes, invoquant involontairement, même 
dans l’anecdote et la plaisanterie familière, 
une fidélité dans la civilisation que les Lu¬ 
mières, avec toutes leurs illusions, n’avaient 
pas voulu trahir, et qui avait été la raison 
d’être, redoublée de lucidité, de toute une 
existence d’homme public. 

MARC FUMAROLI. 


Tel que je l’ai connu 

JEAN D’ORMESSON 


C ’est de l’homme de chaque jour que je 
voudrais dire ici quelques mots. 
Comme tous ceux qui, au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, s’intéres¬ 
saient à la philosophie, j’avais lu de Raymond 
Aron la monumentale introduction à la Philo¬ 
sophie de l’histoire. L’Opium des intellectuels, 
les débats et la rupture avec Sartre, les rap¬ 
ports d’Aron avec le général de Gaulle, sa ré¬ 
sistance opiniâtre aux entraînements de l’épo¬ 


que, sa liberté d’esprit et la hauteur de ses 
vues m’éblouissaient comme tout le monde. 
Je ne connaissais pas plus Aron que je ne 
connaissais Sartre, ou Camus, ou Mauriac, 
ou de Gaulle. Il m’était arrivé de le rencontrer 
par hasard et d’échanger avec lui quelques 
paroles insignifiantes. Il m’ignorait, naturelle¬ 
ment. Je ne l’admirais que de loin. 

En 1974, un concours de circonstances 
m’amena à la tête du Figaro. Aron était un 
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des collaborateurs les plus prestigieux du 
journal. Par une chance extraordinaire, qui 
n’est peut-être pas tout à fait l’effet du ha¬ 
sard, ce journal conservateur, mais libéral, 
avait compté parmi les siens deux hommes 
qui s’étaient prononcés successivement, dans 
le déchirement et l’angoisse, pour l’indépen¬ 
dance du Maroc, puis pour celle de l’Algérie : 
c’étaient Mauriac et Aron. Les lecteurs du Fi¬ 
garo sont souvent plus à droite que ses rédac¬ 
teurs. Invitus invitum, Pierre Brisson, alors 
directeur du Figaro, avait été obligé, devant la 
pression de ses lecteurs, de se séparer de 
Mauriac, qui avait alors émigré à L’Express. 
Raymond Aron n’avait pas été acculé à ces 
extrémités : porté au pouvoir par un mouve¬ 
ment né de la volonté de garder l’Algérie à la 
France, le général de Gaulle devenait celui 
dont la haute stature permettait d’accorder à 
l’Algérie ce que la IV e République, les socia¬ 
listes de la S.F.I.O., Guy Mollet et toute la 
gauche n’auraient jamais pu lui donner : l’in¬ 
dépendance. Sur ce point au moins, Raymond 
Aron recevait l’aval et la garantie du Général. 

La dimension de Raymond Aron le dési¬ 
gnait tout naturellement pour succéder à 
Pierre Brisson à la direction du Figaro. Bris- 
son n’avait pas pu ne pas songer à cette éven¬ 
tualité et plusieurs autres collaborateurs du 
journal avaient caressé la même idée. Aron, 
dans ses Mémoires, évoque ce sujet parmi 
beaucoup d’autres, sans trop s’y attarder. Les 
rapports entre Jean Prouvost, propriétaire du 
journal, et Raymond Aron étaient corrects, 
sans plus. Entrepreneur de génie, découvreur 
de talents, amateur de fusées et de feux d’ar¬ 
tifice, Jean Prouvost était sans doute déconte¬ 
nancé par la supériorité intellectuelle et la ri¬ 
gueur universitaire de Raymond Aron. Et 
Raymond Aron, de son côté, avait hérité de 
Pierre Brisson une méfiance instinctive à 
l’égard de Jean Prouvost qui avait été, pen¬ 
dant quelques mois, ministre de Pétain et qui 
restait le type même du grand patron de 
presse. Bien des années plus tard, j’ai en¬ 
tendu, comme beaucoup, Raymond Aron, ré¬ 
dacteur en chef du « Journal inattendu » de 
R.T.L., interrogé sur ses remords, déclarer 
qu’il regrettait deux choses dans sa vie : son 
attitude à l’égard de de Gaulle et son attitude 
à l’égard de Prouvost. La suite des événe¬ 
ments devait montrer en effet qu’il fallait sui¬ 
vre de Gaulle et qu’on pouvait s’accommoder 
de Prouvost. 


A la mort de Pierre Brisson, ce fut Louis 
Gabriel-Robinet qui devint directeur du Fi¬ 
garo e t quand celui-ci se retira, je fus élu moi- 
même conformément aux statuts du Figaro, 
sur proposition de Jean Prouvost, à la tête du 
journal. Je ne sais pas si Raymond Aron 
pensa alors qu’il aurait dû prendre lui-même 
la direction du Figaro. Je sais que, pour ma 
part, j’en étais convaincu. Je n’ignorais pas 
qu’un certain nombre de facteurs — le carac¬ 
tère d’Aron, le caractère de Prouvost, la na¬ 
ture du travail à accomplir, l’état d’esprit de 
la rédaction, etc. — jouaient contre cette solu¬ 
tion. Je pris en tout cas la ferme résolution de 
reconnaître et de renforcer en chaque occa¬ 
sion l’autorité morale et intellectuelle de Ray¬ 
mond Aron. Et, contre vents et marées, je m’y 
tins jusqu’au bout. 

Raymond Aron, de son côté, soutint ma 
candidature. On raconte qu’à une réunion 
des rédacteurs, à laquelle je n’assistais natu¬ 
rellement pas et où l’avenir était en question, 
il vint à ma rescousse avec trois séries d’argu¬ 
ments sur lesquels je me garderai bien de me 
prononcer : « Il est d’une ignorance encyclo¬ 
pédique ; c’est bien commode : votez pour 
lui. Il est très intelligent ; c’est un avantage : 
votez pour lui. Il a des convictions très 
fermes, mais vagues ; parfait : votez pour 
lui. » « J. Prouvost, écrit Aron dans ses Mé¬ 
moires, proposa Jean d’Ormesson comme 
président du directoire. Surpris d’abord par 
ce choix — Jean manquait d’expérience jour¬ 
nalistique et de culture politique —, je lui fis 
bon accueil quand il me rendit visite. Il me 
demanda, lui aussi, si j’ambitionnais cette di¬ 
rection. Je lui répondis, une fois de plus, que 
je ne nourrissais pas cette ambition, d’autant 
moins que j’enseignais au Collège de France 
et que j’assistais depuis quelques années au 
déclin d’un journal naguère prestigieux. Là- 
dessus, je lui promis mon soutien et je défen¬ 
dis sa cause dans les assemblées de journa¬ 
listes. Peut-être aurait-il souhaité des argu¬ 
ments différents de ceux que j’avançais ? Je 
rassurai la rédaction sur le futur directeur en 
faisant valoir que personne ne lui connaissait 
d’opinions arrêtées ou originales en politique 
ou en économie. Conservateur et libéral, aca¬ 
démicien, son profil s’accordait avec celui du 
Figaro. » Des arguments différents ? Mais 
non ! Ceux-là me convenaient parfaitement. 

A la société des rédacteurs qui s’inquiétait 
de son nouveau directeur, dont elle ne savait 
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presque rien, un délégué fournissait un por¬ 
trait-robot trop flatteur : « Il a les yeux de 
Michèle Morgan et le nez de Raymond 
Aron. » C’était bien le seul point, hors l’admi¬ 
ration que je nourrissais pour lui et qui allait 
bientôt se doubler d’une véritable affection, 
qui me rapprochait de Raymond Aron. 

Je ne me souviens pas d’un différend sé¬ 
rieux qui nous aurait opposés dans une situa¬ 
tion qui aurait pu être délicate, mais qui ne 
me posait aucun problème. Je partais de la 
conviction sincère et fondée dans les faits que 
je ne savais rien, qu’il savait presque tout et 
qu’il aurait fait mieux que moi s’il avait été à 
ma place. J’essayais de l’associer intimement à 
la direction politique et intellectuelle du jour¬ 
nal. Une telle attitude ne pouvait pas ne pas 
créer des difficultés et des remous. Non pas 
de son côté. Ni du mien. Mais du côté de 
tiers que cette complicité irritait et qui ne se 
privaient pas de me dire, souvent de très 
bonne foi, qu’ils me trouvaient bien soumis. 
Je tenais bon. 

En lisant les Mémoires de Raymond Aron, 
je découvris un mince incident, dont je 
n’avais pas perdu le souvenir, mais auquel, en 
son temps, je n’avais attaché aucune impor¬ 
tance. Peut-être trop soucieux de dialogue et 
de libéralisme — et je reconnais qu’il y a 
quelque chose d’agaçant à toujours vouloir 
entourer ses adversaires de prévenances —, je 
m’efforçais d’entretenir des relations aussi 
bonnes que possible avec notre rival Le 
Monde. Je n’oubliais pas que Le Monde avait 
accueilli mes articles quand je figurais, sous 
Pierre Brisson, sur la liste noire du Figaro et 
j’entretenais de bonnes relations avec Jacques 
Fauvet et surtout avec André Fontaine et 
avec Pierre Viansson-Ponté, à qui je portais 
une grande estime et une vraie amitié. C’était 
l’époque où Michel Legris publiait un livre 
sévère sur le quotidien puritain et encore sou¬ 
cieux de sa réputation d’objectivité. Aron 
écrivit dans Le Figaro, avec sa rigueur et son 
calme habituels, un excellent article sur 
l’ouvrage iconoclaste. Quelque temps plus 
tard — ou plus tôt ? — je signai moi-même 
un article élogieux sur un recueil de chroni¬ 
ques de Pierre Viansson-Ponté. Les Mémoires 
d’Aron m’apprenaient, bien plus tard, non 
seulement qu’il avait pu être choqué de ce 
partage du travail entre l’éloge et le blâme, 
mais encore qu’il me soupçonnait de l’avoir 
sciemment organisé. Ce n’était pas le cas. 


Mais, peut-être, aurais-je dû veiller à ne pas 
donner l’impression que Le Figaro caressait 
par ma main ceux qu’il étrillait sous la plume 
d’Aron. 

Raymond Aron, au Figaro, ne cessa jamais 
d’être pour moi un modèle et un exemple. Il 
savait, je crois, que mon admiration pour lui 
n’était ni de façade ni de tactique. Il n’y avait 
jamais d’opposition entre ses vues et les 
miennes. Y en aurait-il eu que j’aurais fait 
taire mes préférences pour me ranger aux 
siennes : son jugement politique m’inspirait 
plus de confiance que le mien. Raymond 
Aron, dans ses Mémoires, parle de moi en ces 
termes : « Il écrivait de temps en temps des 
éditoriaux politiques qui souffraient, à mes 
yeux, d’abondance verbale, mais qui témoi¬ 
gnaient de son talent d’écrivain. Il affichait 
une modestie apparemment authentique, il 
me témoignait de l’admiration, au-delà du 
respect dû au vieil archicube. Une génération 
nous séparait ; à supposer qu’il me jugeât 
parfois arrogant, il n’en éprouvait aucun dé¬ 
plaisir. Peut-être en souriait-il ? Il possédait, 
par rapport à moi, tant d’avantages dus à 
l’histoire et à la nature qu’il ne s’offusqua pas 
de la supériorité que je m’attribuai en effet 
par rapport à lui, en tant que philosophe ou 
écrivain politique. Pourquoi ne pas ajouter 
qu’il me porte une véritable amitié, non pas 
exceptionnelle peut-être parmi les nom¬ 
breuses amitiés qu’il cultive, mais authenti¬ 
que ? » 

Je ne peux pas relire ces lignes sans une 
vraie émotion. Oui, je l’admirais. Oui, j’éprou¬ 
vais pour lui un peu plus que de l’amitié. 
Non, je ne l’ai jamais trouvé arrogant. Et 
comment n’aurais-je pas reconnu qu’un 
abîme me séparait de lui — et pas seulement 
en philosophie et en science politique ? 

Il incarnait à mes yeux non seulement le 
savoir, la force et la justesse de l’analyse, toute 
la dignité d’une pensée politique imperméa¬ 
ble aux petitesses de la vie politicienne de 
chaque jour, mais le pouvoir de l’esprit et la 
rigueur intellectuelle et morale. Je crois que 
la clé de Raymond Aron est dans cette inflexi¬ 
bilité, dans ce cœur ardent et dur d’une pen¬ 
sée qui se confond avec une conscience. 
Quand il se mettait à réfléchir, on aurait dit 
que son regard se tournait tout à coup vers 
l’intérieur. Il faisait corps avec sa réflexion et 
sa parole traduisait cette profondeur lumi¬ 
neuse. Je lui savais gré des conseils qu’il me 


83 



JEAN D’ORMESSON 


donnait. Il trouvait, je crains, que je m’épar¬ 
pillais trop souvent, que je faisais trop de 
choses inutiles, que je participais trop souvent 
à des émissions de radio ou de télévision, que 
j’étais trop sensible au brillant de l’existence. 
Il parlait sans détours. Loin de lui en vouloir, 
je lui en étais reconnaissant. 

Qu’il fût, avec Gide ou Malraux, avec Em¬ 
manuel Berl peut-être, avec quelques autres, 
une des mécaniques intellectuelles les plus 
parfaites de notre temps, tout le monde le sa¬ 
vait. Il était encore, pour moi, un homme 
d’une honnêteté intellectuelle rigoureuse et 
d’une sensibilité extrême. Une pudeur om¬ 
brageuse l’empêchait de donner libre cours à 
cette sensibilité. Comme le M. Teste de Va¬ 
léry, il avait tué la marionnette en lui. Il 
n’était pas l’homme des grandes déclarations 
ni des larmes versées à tout bout de champ. 
Mais la méchanceté, l’injustice, le travestisse¬ 
ment de la vérité le blessaient profondément. 
Deux ou trois fois, il m’a parlé de sa vie, de 
ses bonheurs et de ses malheurs, de sa fa¬ 
mille, de ses enfants. J’ai été bouleversé de 
tout ce qu’il mettait dans ses mots de passion 
rentrée et de profondeur. 

Dans un autre décor, dans lequel je l’avais 
attiré et pour lequel il était sévère — l’Unesco 
—, j’avais rencontré une femme exception¬ 
nelle pour laquelle j’éprouvais et j’éprouve en¬ 
core les mêmes sentiments d’admiration et 
d’affection que pour Raymond Aron : c’était 
Jeanne Hersch — qui a donné, dans une ré¬ 
cente livraison de Commentaire, une admira¬ 
ble méditation sur l’Exil et l’Adieu. Je retrou¬ 
vais en elle la même supériorité d’esprit, la 
même simplicité, la même humilité orgueil¬ 
leuse — ou le même orgueil très humble — 
que chez Raymond Aron. A ma surprise à 
peine étonnée et à mon enchantement, je dé¬ 
couvris assez vite que Jeanne Hersch et Ray¬ 
mond Aron étaient liés d’une grande amitié. 
J’éprouvais de la joie et de la fierté à voir Ray¬ 
mond Aron et Jeanne Hersch devenir tous les 
deux mes amis. Raymond Aron raconte dans 
ses Mémoires que beaucoup m’avaient ré¬ 
pété : « Vous ne pourrez pas travailler avec 
R. Aron à cause de son caractère. » La même 
phrase, exactement, m’avait été dite à propos 
de Jeanne Hersch. Des liens d’intimité contre 
quoi rien ne pouvait prévaloir m’ont uni à 
l’un comme à l’autre. Je pourrais reprendre à 
cet égard, en le leur adressant, à l’une vivante, 
à l’autre mort, le beau vers de Corneille : 


C’est un bonheur pour moi qui n’est pas 

grand pour vous. 

Il m’arrivait parfois de taquiner Raymond 
Aron. Un soir, où nous sortions ensemble du 
Figaro, je laissai tomber négligemment que 
c’était tout de même une grande chance pour 
un journal comme Le Figaro de compter dans 
son sein deux éditorialistes d’une qualité ex¬ 
ceptionnelle. 

« Tiens donc ! me dit Raymond Aron. Et 

qui est le premier ? 

— Mais vous, bien sûr ! Qui en doute ? 

— Et le second ? 

— Jacques Faizant, naturellement. » 

Il y a un nom, bien entendu, qui ne peut 
pas ne pas apparaître dans un petit texte 
comme celui-ci consacré tout entier à la vie 
quotidienne de Raymond Aron au Figaro et à 
mes relations avec lui. C’est celui de Robert 
Hersant. Que d’heures n’avons-nous pas pas¬ 
sées, Raymond Aron et moi, avant et après 
l’arrivée de Hersant au Rond-Point, à parler 
du Barbe-Bleue de la presse française ! La 
place me manque ici pour aborder ce sujet. Je 
ne peux, une fois de plus, que renvoyer les 
lecteurs aux Mémoires de Raymond Aron. 
Sur les qualités de Robert Hersant : 
« L’homme, au rebours de l’image répandue 
dans le public de ce capitaliste de presse, pos¬ 
sède deux armes, l’une que personne ne de¬ 
vrait lui refuser, et l’autre que personne ne lui 
prête, l’intelligence et le charme » ; sur son 
caractère et ses ambitions, sur l’essentiel de 
l’historique des journées brûlantes qui virent 
l’entrée de Robert Hersant au Figaro : « Ma 
propre décision entraîna celle de Jean d’Or- 
messon (à moins que ce ne fût l’inverse) et, 
du même coup, celle de la rédaction tout en¬ 
tière. [...] Mon non aurait ébranlé le oui de 
Jean d’Ormesson ; en vérité, nous prîmes la 
même décision et nous la primes ensemble », 
je partage, à quelques nuances près, l’analyse 
de Raymond Aron. 

A l’issue du drame, ou de la tragi-comédie, 
au départ de Raymond Aron et à ma démis¬ 
sion de la direction générale du Figaro, 
auquel je décidai de continuer à collaborer 
comme éditorialiste, il m’est encore moins 
possible de consacrer ici tout le long dévelop¬ 
pement que mériterait cette question. Je ne 
peux apporter ici que quelques brefs témoi¬ 
gnages, frappés bien sûr de subjectivité. 
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Je suis persuadé que Robert Hersant n’a ja¬ 
mais compris pourquoi Raymond Aron avait 
quitté Le Figaro et que Raymond Aron lui- 
même s’est longuement interrogé sur les 
causes de son départ. D’après les Mémoires 
mêmes d’Aron, le motif de la rupture était 
dans la volonté affirmée d’Hersant d’« écrire 
des éditoriaux » en alternance avec Aron et 
moi-même. Autant que je sache, ce projet est 
resté dans les limbes. A mon sens, on pouvait 
s’interroger — et Raymond Aron et moi, 
nous l’avons fait longuement — sur l’arrivée 
de Robert Hersant au Figaro. Une fois la dé¬ 
cision prise d’accepter cette arrivée comme la 
moins mauvaise des solutions, c’était plutôt 
notre départ qui apparaissait illogique. A 
Georges Suffert qui l’interrogeait avec intelli¬ 
gence, Aron répondait par une belle citation 
de Bergson : « Nous voulons savoir en vertu 
de quelle raison nous nous sommes décidés et 
nous trouvons que nous nous sommes déci¬ 
dés sans raison, peut-être même contre toute 
raison. Mais c’est là, précisément, dans cer¬ 
tains cas, la meilleure des raisons. Car l’action 
accomplie répond à l’ensemble de nos senti¬ 
ments, de nos pensées et de nos aspirations. » 
Toute l’affaire Hersant, et son épilogue 
comme son prologue, avait profondément 
bouleversé Aron, comme elle m’avait boule¬ 
versé moi-même. Je suis persuadé que ce 
n’est pas par hasard qu’en pleine tourmente 
est survenu un événement qui frappait Aron 
dans son corps : le jour même il avait rencon¬ 
tré Joseph Fontanet en train de constituer 
l’équipe — éphémère — de J’informe : 
« L’après-midi, à trois heures moins vingt, 
exactement, je fus foudroyé : mon bras droit 
tomba mort le long de mon corps et ma voix, 
paralysée, n’émettait plus de son. » 

Aron me reproche, dans ses Mémoires, 
d’avoir passé sous silence, dans un de mes li¬ 
vres — Le Vagabond qui passe sous son om¬ 
brelle trouée — un déjeuner qui nous avait 
réunis tous les trois — Aron, Hersant et moi 
— et où nous avions discuté de l’avenir du Fi¬ 
garo. Il s’interroge sur les motifs de mon si¬ 
lence. Il n’y avait naturellement pas de motif 
du tout. Je n’ai jamais eu la prétention d’être 
un témoin exact et exhaustif de l’histoire de la 
presse. Je livrais dans mon livre quelques im¬ 
pressions éparses, comme je le fais ici. Je m’y 
dépeignais, avec l’impertinence d’un adoles¬ 
cent très retardé, comme cyclothymique et 
peut-être schizophrène entre deux mégalo¬ 


manes paranoïdes : Hersant, qui voulait être 
président de la République, et Aron, moins 
fou, qui s’étonnait de n’avoir pas été le Kis¬ 
singer français. « J’aurais été de Gaulle, ajou¬ 
tais-je, Pompidou ou Giscard, j’aurais choisi 
Aron pour conseiller du Prince. Je ne suis pas 
tout à fait sûr que j’aurais élu Hersant à la 
tête de l’État si j’étais le peuple français. » 

Il se trouve que, quelques jours après la pa¬ 
rution de mon livre, je tombai, à l’occasion 
d’un déjeuner à l’Élysée, sur Raymond Aron. 
Plusieurs personnes m’avertirent aussitôt 
qu’il avait lu mon livre où je le couvrais de 
fleurs dépouillées d’artifices, mais où je le 
traitais de paranoïaque, et qu’il était furieux 
contre moi. J’allai aussitôt vers lui. Je lui dis 
que tout le passage qui lui était consacré ne 
comportait que des éloges et qu’il devait me 
pardonner une impertinence qui n’était rien 
d’autre qu’une boutade, peut-être de mauvais 
goût. Mon livre n’avait aucune prétention à 
l’analyse politique, il était tout entier une 
sorte de mouvement d’humeur où je m’expri¬ 
mais avec liberté. Il savait bien mes senti¬ 
ments à son égard. La meilleure façon de 
prouver que j’avais eu tort de parler, avec une 
ironie très évidente, avec respect et affection, 
de paranoïa à son propos, c’était de me par¬ 
donner. Et s’il ne me pardonnait pas, c’est 
qu’il était, en effet, guetté par la paranoïa — 
ou par quelque chose d’approchant. Aron se 
mit à rire et me dit quelques mots pleins de 
gentillesse et d’amiüé. 

Nous passons à table. Il y avait avec nous 
Soulages, le peintre, et Aimé Césaire. La 
conversation, pendant tout le déjeuner, roula 
sur des choses et d’autres et sur je ne sais plus 
quoi. Au moment du fromage, Aron s’inter¬ 
rompit tout à coup, me regarda et me dit : 
« J’ai eu tort de vous pardonner. Paranoïa¬ 
que !... paranoïaque !... est-ce ma faute à moi 
si j’ai toujours raison ? » 

C’était ma faute à moi. Il n’était pas para¬ 
noïaque. C’était plus simple : il avait, en effet, 
toujours — ou presque toujours — raison. 
Parce qu’il analysait mieux que les autres, 
avec plus de profondeur, avec plus de jus¬ 
tesse, les événements et les hommes, ce qu’il 
disait ou écrivait n’avait pas cette insigni¬ 
fiance qui s’attache trop souvent aux paroles 
ou aux écrits de ceux que les autres considè¬ 
rent, ou qui se considèrent eux-mêmes, 
comme des « esprits éminents ». Raymond 
Aron, comme tout le monde, s’est sans doute 
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trompé plus d’une, fois. Mais même quand il 
se trompait, même quand la suite des événe¬ 
ments ne confirmait pas ses prévisions, ce 
qu’il disait avait du poids et du sens. 

J’aurais souhaité que plusieurs de nos 
contemporains viennent rejoindre sous la 
Coupole du quai Conti un Roger Caillois, 
trop tôt disparu, ou un Lévi-Strauss qui re¬ 
présente les sciences humaines avec un éclat 
sans pareil. Dans des domaines très diffé¬ 
rents, Georges Dumézil et Marguerite Your- 
cenar ont ainsi été élus. A tort ou à raison, 
j’imaginais qu’Aragon, démissionnaire des 
Goncourt, aurait été à sa place dans la cré¬ 
merie d’en face. J’étais surtout de ceux qui 
espéraient que Raymond Aron accepterait de 
revêtir cette forme la plus périssable de l’im¬ 
mortalité. Il ne dit pas non. Mais ni lui ni 
moi, nous ne voulions courir le risque d’un 
échec. Je regardai un peu comment les choses 
se présentaient. Pas trop bien. Je vins lui faire 
mon rapport et je lui expliquai de mon mieux 
les obstacles qui se dressaient sur le chemin 
qu’il hésitait à emprunter. Je lui dis qu’il 
aurait contre lui les antigaullistes qui, par fi¬ 
délité à Pétain ou pour quelque autre raison, 
lui resteraient hostiles. Il aurait contre lui les 
gaullistes, qui lui reprocheraient son manque 
d’orthodoxie. Il aurait contre lui les antisé¬ 
mites, dont on trouve des traces quai Conti. Il 
aurait contre lui les Juifs, qui ne sont plus né¬ 
gligeables sous la Coupole et qui trouveraient 
peut-être qu’il ne fallait pas pousser le bou¬ 
chon trop loin. Il aurait surtout contre lui 
tous ceux à qui il avait fait comprendre un 
jour ou l’autre qu’il était plus intelligent 


qu’eux. A elles toutes, ces différentes catégo¬ 
ries, qui se recouvraient souvent, pouvaient 
représenter, sur un total — en décomptant les 
morts — de trente-huit ou trente-neuf acadé¬ 
miciens, une bonne centaine de voix. J’ai ra¬ 
rement vu Raymond Aron rire d’aussi bon 
cœur. 

Il avait presque toujours raison. Il était plus 
intelligent que les autres. Il incarnait surtout, 
au plus haut point, la rigueur intellectuelle et 
morale. Une rigueur sans faille, sans crainte, 
sans compromis. Il disait et il écrivait ce qu’il 
croyait vrai et juste. Il coïncidait tout entier 
avec ce qu’il pensait et avec ce qu’il disait. 
Entre lui-même et lui-même il était impossi¬ 
ble de glisser la moindre traîtrise, la moindre 
distraction, le moindre calcul intéressé, étran¬ 
ger au problème. Il arrivait sans doute à l’in¬ 
certitude de l’habiter, comme tous les 
hommes. Il ne la laissait pas faire. Il cherchait 
la justice et la vérité. Il ne jouait pas. Il ne 
poussait pas sa propre image au travers des 
questions qu’il traitait. Il coïncidait tout en¬ 
tier avec la recherche de la vérité, telle au 
moins qu’elle est donnée aux hommes, et 
avec sa formulation. Dans l’indépendance 
d’esprit la plus totale, il servait quelque chose 
de plus haut que lui et c’est ainsi que, même 
lorsqu’il critiquait un gouvernement ou des 
institutions, il servait encore l’État et la col¬ 
lectivité. D’une façon très différente, il me 
rappelait la rigueur inflexible et courtoise de 
mon père. C’est peut-être pour cette raison 
que je l’admirais tant et que je l’aimais. 

JEAN D’ORMESSON. 
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V oilà Raymond Aron : un monstre 
froid, un phénomène d’intelligence 
arraché à quelque banquise de l’es¬ 
prit. Conséquences admises une fois pour 
toutes : Aron a raison, hélas ! Mais à quoi 
bon, cette raison-là qui décape les rêves, dit la 
tristesse du monde, dessine à grands traits les 
cartes de la nécessité et souligne, enfin, 
l’étroitesse des passages dont l’homme dis¬ 
pose encore pour se mouvoir au sein de cet 
océan à demi pétrifié ? 

Ainsi s’exprimait la rumeur. Son discours, 
au fil des ans, avait d’ailleurs pris de l’am¬ 
pleur. Plus Aron gagnait en influence, plus 
elle regrettait (donc affirmait) sa solitude in¬ 
tellectuelle : « Le professeur avait des élèves, 
chuchotait-elle, mais pas de disciples 
connus. » D’ailleurs, lui qui n’aimait guère 
les chapelles, aurait sans doute découragé les 
candidats éventuels. Au fond, un relatif isole¬ 
ment faisait partie du « système aronien » ; la 
froideur vis-à-vis des personnes était l’une 
des conséquences de cette approche désen¬ 
chantée du réel. Il y avait bel et bien conver¬ 
gence entre la vision qu’Aron avait du monde 
et de l’histoire, et son attitude, son caractère 
dans la vie de tous les jours. 

Or, ce bavardage de la rumeur ne repose à 
peu près sur rien. S’il s’agit de suggérer que la 
pratique quotidienne de la raison, une mé¬ 
fiance mi-indulgente, mi-caustique vis-à-vis 
du déferlement des modes, et une pudeur 
courtoise « dans le domaine des relations hu¬ 
maines », ne font pas vraiment un homme 
chaleureux, chacun en conviendra. Mais il ne 
s’agit que d’un croquis, rien de plus. Une ob¬ 
servation attentive (et sur longue durée) des 
comportements de Raymond Aron permet 


non seulement de relativiser ce portrait, mais, 
sur les principaux traits, de le métamorpho- ' 
ser. Exemple : Aron, contrairement à sa lé¬ 
gende, était un homme attentif et qui avait 
des amitiés tenaces. 

« Amitiés tenaces » : le mot et l’adjectif ont 
de quoi faire sourire. En cette seconde moitié 
du XX e siècle, le terme d’amitié n’a plus grand 
sens. Il n’y a guère que des rencontres. Tel ou 
tel se découvre au hasard d’une lecture, d’un 
colloque ou d’une curiosité commune. Un 
nom, une adresse, quelques références vien¬ 
nent se grouper sur une fiche. Puis la vie 
passe et érode les souvenirs. Demeurent va¬ 
guement en mémoire une silhouette, une in¬ 
tervention, un article ou un livre. C’est dire à 
quel point le mot « amitié » convient mal. 

Que dire de la notion d’« amitié tenace » ? 
Elle suppose, de la part de l’un ou l’autre des 
acteurs, une volonté délibérée de tenir pour 
secondaires les inévitables désaccords sur tel 
ou tel point, à tel ou tel moment ; de passer 
outre aux blessures des mots ; de privilégier 
les rapprochements (souvent accidentels) en 
tenant pour négligeable l’érosion du temps. Il 
s’agit donc d’un sentiment voulu et, à notre 
époque, rare. Or, Aron appartenait à la caté¬ 
gorie des hommes qui se souviennent davan¬ 
tage des moments heureux que des autres. 
Impossible de comprendre quoi que ce soit 
aux rapports entre lui et Sartre, si l’on néglige 
cette donnée de base : pour Aron, leur amitié 
de la rue d’Ulm subsistait malgré le désac¬ 
cord radical et les fulminations épisodiques 
de l’autre. Passons. Tout (ou presque) a déjà 
été dit et écrit sur le sujet. 

Je désirerais simplement verser ici mon té¬ 
moignage. C’est-à-dire celui d’un simple jour- 
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naliste qui rencontre pour la première fois 
Aron dans des conditions un peu ridicules, 
quelques mois après la parution de L’opium 
des intellectuels. L’un des animateurs du Cen¬ 
tre catholique des intellectuels entreprend 
d’organiser un débat contradictoire entre 
Raymond Aron et l’un quelconque de ceux 
dont il décrit la démarche somnambulique. 
Comme on eût pu le prévoir, ces derniers 
s’esquivent ; ils ont quitté Paris, ou ils sont 
retenus depuis des mois, etc. J’imagine l’an¬ 
goisse de l’organisateur : personne ne veut se 
mesurer avec Aron. Faut-il annoncer le report 
sine die de la réunion ou accepter de se rabat¬ 
tre sur un champion de 10 e catégorie ? Pour 
des raisons obscures, c’est la deuxième hypo¬ 
thèse qui est retenue. Et faute de mieux, je 
suis chargé de présenter une défense et illus¬ 
tration de l’intelligentsia des années 1950- 
1960, de dire avec force qu’Aron confond une 
tasse de thé et une boulette d’opium, qu’il 
n’existe ni vulgate marxiste ni ignorance vou¬ 
lue de la réalité soviétique. 

L’affaire fut rondement menée. D’autant 
plus que la lecture attentive de L’Opium 
m’avait ébranlé ; et si Aron avait raison ? Il 
dut sentir ma gêne, car, tout au long de la soi¬ 
rée, il demeura courtois et amusé. Agacé par 
ses arguments, sa connaissance des faits et sa 
rigueur, je tentai de lui porter quelque botte 
dérisoire. Il ne répondit même pas, il me 
souffla simplement le micro ; plus de son. La 
table éclata de rire et Aron conclut brillam¬ 
ment la soirée. Nous partîmes ensemble. 
J’étais honteux et un peu humilié. Soudain, il 
se tourna vers moi, me tendit la main et dit 
avec un sourire : « Ce soir, vous avez au 
moins appris quelque chose : dans une réu¬ 
nion publique, il ne faut jamais lâcher le mi¬ 
cro. A bientôt. » 

Jamais il ne me reparla de cette réunion à 
demi comique. Sans doute avait-il compris 
(avant moi) que je n’allais plus tarder à me re¬ 
trouver de son côté. Sans doute lisait-il en 
nous — ce « nous » recouvre une part impor¬ 
tante de la génération des vingt ans d’après- 
guerre — comme dans un livre ouvert : nous 
racontions des sornettes parce que c’était la 
mode, qu’on nous les soufflait aux oreilles et 
que nous n’avions pas assez de culture vraie 
et de discernement pour choisir les chemins 
de la vérité qui sont toujours des sentiers de 
montagne. Aron savait tout cela et se gardait 
de nous tendre la main : nous lui aurions un 


jour ou l’autre reproché ce geste. Il se conten¬ 
tait d’être lui-même : peu aimé et n’en tirant 
ni gêne ni vanité ; précis et informé alors que 
nous pataugions dans les à peu près plus ou 
moins brillants ; décapant, parce que finale¬ 
ment le premier pas vers la compréhension 
est le refus de confondre vessie et lanterne. 
Aron pariait, au fond, sur notre bonne foi : la 
preuve qu’il gardait un vague espoir dans 
l’homme, ce pantin éphémère, bouffi de va¬ 
nité, presque émouvant à force d’ignorance. 
Il avait raison : la France d’aujourd’hui n’est- 
elle pas majoritairement aronienne sans le sa¬ 
voir ? 

Reste une demi-énigme : Aron était-il ca¬ 
pable d’humour ? Chacun s’accorde sur sa 
causticité. Mais celle-ci n’est qu’une des 
formes de la drôlerie. Il en existe mille autres. 
Aron les connaissait-il ? S’il les ignorait, 
n’était-ce pas la preuve qu’à sa manière lui 
aussi était prisonnier de son caractère ? Il me 
fournit la réponse à cette question d’une ma¬ 
nière assez convaincante. C’était quelques se¬ 
maines après la maladie qui faillit l’emporter. 
Il n’avait pas entièrement recouvré l’usage de 
la parole. Et pourtant il avait décidé de dire 
quelque chose. Il me téléphona et me de¬ 
manda si je pouvais lui consacrer un après- 
midi. Je me retrouvai donc le lendemain en 
face de lui : il avait maigri et la paralysie pro¬ 
visoire avait marqué une moitié de son visage. 

— J’ai besoin de vous, dit-il lentement. Je 
veux rédiger ma démission du Figaro. Mais je 
suis encore incapable de tenir un stylo, je me 
défie de ma tête, bref, j’aimerais que vous 
m’aidiez à fabriquer ce pensum. 

Comme sa voix était faible, je m’installai à 
ses pieds, un bic à la main. Il m’expliqua ce 
qu’il souhaitait exprimer et me fit signe de 
commencer. Je parlai haut, suggérai des 
phrases, durcis ou adoucis le ton, suivant les 
désirs d’Aron. Bien entendu, au bout d’une 
heure, nous n’avions rédigé que quatre ou 
cinq lignes, et Aron commençait à s’énerver : 

— Vous n’êtes pas trop mal, par terre ? me 
demanda-t-il. 

— Non. Je regrette simplement que notre 
association soit aussi lente... 

— Bah ! Nous ne sommes pas pressés... 

Au fond, ce jour-là, il s’amusait. Écrire une 
lettre de démission lui paraissait sans doute 
un peu dérisoire. Il avait failli mourir et igno¬ 
rait s’il pourrait recouvrer l’ensemble de ses 
facultés. Deux préoccupations autrement 
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graves que la présence ou l’absence de sa si¬ 
gnature dans les colonnes du Figaro. Mais 
c’était précisément ce décalage entre sa situa¬ 
tion réelle et la lettre en fabrication qui lui 
semblait comique. Vivant, il lui fallait conti¬ 
nuer à participer au jeu social ; il l’admettait 
mais en mesurait l’incroyable vanité. 

Au bout de deux heures trente, la missive 
était achevée ; Aron me demanda de la relire 
tout haut et lentement. Je m’exécutai : 

— Le style est un peu plat, dit-il. Décidé¬ 
ment, vous commencez à copier mes défauts 
volontaires... Merci. Nous avons passé un 
après-midi distrayant. 

Il venait de mettre fin à une collaboration 
de plus d’un quart de siècle ; il abordait l’ul¬ 


time époque de sa vie avec une allégresse (ca¬ 
chée) de potache ; il assistait avec plus de cu¬ 
riosité que d’angoisse à la remise en marche 
progressive de son cerveau. Je crois bien ne 
l’avoir jamais vu aussi malicieux. Il y avait bel 
et bien une gaieté aronienne. Mais il ne la 
portait pas en sautoir, comme une décoration. 

Peut-être la gardait-il cachée par simple 
pudeur ; peut-être l’atrocité du siècle était- 
elle continuellement présente à son esprit, et 
masquait-elle cet autre Aron, amical et atten¬ 
tif aux autres ? A vrai dire, je rien sais rien. Je 
livre un témoignage, rien de plus. 


GEORGES SUFFERT. 


Aron journaliste 

YVES CUAU 


D ifficile d’essayer de raconter com¬ 
ment le plus prestigieux des édito¬ 
rialistes de la presse française fut 
journaliste, sans l’être, tout en l’étant profon¬ 
dément. On sent bien, dans les deux chapitres 
de ses Mémoires consacrés au Figaro et à 
L’Express, le mélange d’exaspération, d’amu¬ 
sement et d’indulgence que provoquait en lui 
la vie agitée d’une rédaction. La vision de lui, 
à travers ce miroir réfractant, touche forcé¬ 
ment à l’anecdotique. 

Quel contact, par exemple, peut avoir avec 
lui en 1960 un jeune journaliste qui vient 
d’entrer au Figaro ? Aucun. Il aimerait lui 
parler de l’Algérie dont il revient, de l’im¬ 
mense écho provoqué par son livre (La Tragé¬ 
die algérienne), mais c’est impossible. Timi¬ 
dité ? Peut-être en partie. Mais cela n’expli¬ 
que pas tout. Aron a un contact direct avec 
Pierre Brisson, avec Louis Gabriel-Robinet et 
quelques membres de la hiérarchie. Dans 
l’immeuble biscornu du Rond-Point qui ne 
manque pas de bureaux donnant sur les 
Champs-Elysées, il est relégué dans une sorte 


de cagibi sur cour. Il y vient rarement et ne 
cherche visiblement aucun contact avec les 
« soutiers » de cette énorme machine. 

C’est seulement à la fin du mois de juin 
1967 que notre jeune journaliste, qui a déjà 
sept ans de plus, s’entend pour la première 
fois adresser la parole. Il est invité à passer la 
journée dans la vieille ferme de Brannay, où 
Raymond Aron se trouve seul pour la jour¬ 
née. Il est question d’Israël, bien sûr. Encore 
agacé de s’être laissé aller à l’émotion dans 
son fameux article du Figaro littéraire, et sur¬ 
tout d’avoir sous-estimé le rapport des forces 
entre Tsahal et les armées arabes, il a mani¬ 
festement décidé de ne plus laisser affleurer 
publiquement à l’avenir la moindre « bouffée 
de judéité ». Au mois d’août de la même an¬ 
née, il passe une semaine en Israël, en ramè¬ 
nera trois grands papiers politiques 
« froids », mais refuse catégoriquement la 
proposition de l’envoyé spécial du Figaro de 
le conduire à Gaza ou sur le plateau du Go¬ 
lan. « Cela ne m’intéresse pas. Je sais 
d’avance ce que j’y verrai. » Et cette phrase 
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qu’il nous resservira en plusieurs occasions : 
« Si c’est pour dire des banalités, vous le ferez 
très bien. » Un peu dur à avaler pour un re¬ 
porter, mais il a naturellement raison. 

Autre souvenir, puisque c’est la loi du 
genre dans ces témoignages. Une grande en¬ 
quête préparée en décembre 1969 sur la Ré¬ 
publique fédérale allemande. Six grandes 
pages du Figaro. Une équipe importante mo¬ 
bilisée pendant plusieurs semaines. Raymond 
Aron, intéressé, a demandé à la lire. Conster¬ 
nation. Sanglé dans un veston d’intérieur 
noir, impressionnant dans le décor austère de 
son bureau de l’appartement du quai Ken¬ 
nedy, il est catégorique et parfaitement mé¬ 
prisant : « Aucun intérêt. Cela ne m’apprend 
rien. C’est de la place perdue. » 

Mais le lendemain, surprise. Une lettre 
précieusement gardée, dans laquelle il écrit : 
« J’ai peur de vous avoir peiné, car je suis sûr 
d’avoir été injuste. Mettez mon extrême sin¬ 
cérité sur le compte de mon épuisement ner¬ 
veux et aussi sur celui de mon amitié pour 
vous. Il est évident que vous n’écrivez pas 
pour moi, mais pour nos lecteurs. Et souvent, 
au Figaro, j’enrage que vous tous ne puissiez 
donner ce dont vous êtes capables. » 

1969 : c’est le début des grandes épreuves 
du Figaro. Revenir sur cette histoire n’aurait 
ici aucun sens. Disons simplement que nous 
sommes encore nombreux à regretter deux 
choses. Il aurait sans doute pu, en 1969 
comme en 1965, s’il l’avait réellement voulu, 
prendre la direction du Figaro. Le sort du 
journal en aurait été changé. 

Deuxième regret : son rôle dans la crise de 
1975. Il convenait dans les dernières années 
de sa vie qu’il avait été mal informé sur la 
gravité de la situation financière de l’entre¬ 
prise. Mais il le concède du bout des lèvres 
dans ses Mémoires : « Le journal, en fait, de¬ 
meurait une bonne affaire, j’en suis 
convaincu aujourd’hui ; je ne le savais pas en 
1975. » Aveu un peu troublant avec le recul : 
son seul argument en ce printemps de crise 
de 1975 fut le suivant : « Le Figaro est perdu 
si la situation n’est pas redressée par un grand 
gestionnaire. Robert Hersant est le seul possi¬ 
ble. » Affirmation sensiblement nuancée 
dans les Mémoires : « Il fallait au journal un 
directeur qui fût un capitaliste de presse. 


R. Hersant répondait à cette exigence et à 
cette définition. Nous croyions qu’il possédait 
toutes les qualités d’un tel personnage, et 
nous nous trompions. » Il ira beaucoup plus 
loin en privé sur le compte d’Hersant, après 
son propre départ du Figaro, en 1977. 

Cela explique peut-être que les transfuges 
du Figaro, déjà nombreux à L’Express au mo¬ 
ment de son arrivée, retrouvent un Aron un 
peu différent. Plus souriant, plus sensible à la 
vie de la rédaction que celui dont nous avions 
gardé le souvenir. L’épreuve de la maladie a 
creusé le masque et l’illumine de l’intérieur. 
Son estime modérée pour l’ensemble de la 
corporation reste évidente, mais, risquons le 
mot, il est beaucoup plus « humain » dans 
ses contacts. Un jeune chevelu, dont il appré¬ 
cie d’ailleurs les compétences, nous donne un 
jour des sueurs froides. L’individu, qui a 
pour règle assez systématique de laisser ses 
chaussures sous son bureau, accoste dans le 
couloir le président du comité éditorial qui 
rentre tout juste de Joucas, lui assène une cla¬ 
que sur l’épaule et l’interpelle ainsi : « Alors, 
Raymond, bonnes vacances ? » « Excellentes, 
et vous ? » lui répond Raymond Aron, qui 
l’entraîne dans un bureau vide pour discuter 
différentiel d’inflation, à notre immense sou¬ 
lagement. 

Rien ne serait possible sans lui en mai 
1981, au lendemain de la crise qui éclate à 
L’Express entre Jimmy Goldsmith et Jean- 
François Revel. Lorsque je vais le voir à l’hô¬ 
pital Cochin la conversation est simple : 
« L’Express doit continuer. » 

Nous ne reviendrons pas sur ces deux der¬ 
nières années. La rédaction s’est mobilisée au 
lendemain de sa mort pour un numéro 
d’adieu. Certains, parmi ceux qui étaient le 
plus proches de lui, n’ont pas pu y contribuer 
parce qu’ils pleuraient. Son image, celle de la 
converture de L’Express, est toujours présente 
dans beaucoup de bureaux. C’est une photo 
extraordinaire : il est souriant, sceptique, lé¬ 
gèrement ironique, dans une pose qui lui 
était très familière. En vingt-cinq ans de mé¬ 
tier, je n’ai jamais vu un éditorialiste rester 
présent de cette façon dans « sa » rédaction. 

YVES CUAU. 
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Le mérite d’Aron 


CLAUDE ROY 


S i les communistes avaient été les seuls à 
se tromper sur le communisme russe, 
le mal n’aurait peut-être pas été aussi 
grand. Raymond Aron montre dans ses Mé¬ 
moires, avec un luxe de citations effarantes, 
que l’aveuglement et l’illusion sur la réalité 
soviétique et celle des « démocraties popu¬ 
laires » furent la chose du monde la mieux 
partagée pendant plus d’un quart de siècle. 
Aveuglement et illusion partagés par de bons 
esprits et d’« éminents spécialistes », par des 
économistes libéraux abusés par des statisti¬ 
ques truquées ou par des chrétiens dupés par 
un discours « humaniste ». Si à l’époque de 
L’Opium des intellectuels Raymond Aron 
n’avait eu à discuter qu’avec les staliniens 
français, sa tache eût été relativement simple. 
Il lui fallait aussi discuter avec les catholiques 
progressistes et avec Alfred Sauvy, avec Mau¬ 
rice Lauré et le tout jeune Roger Stéphane 
(qui allait vite comprendre), avec des gaul¬ 
listes et des radicaux, avec des jésuites et des 
phénoménologues, sans compter les sous-ma¬ 
rins, les prêtres ouvriers et les ratons laveurs. 
Cette foule comprenait des zélotes émerveil¬ 
lés par les progrès fabuleux de l’économie 
russe, des naïfs enthousiasmés par les hautes 
vertus morales du système soviétique, des 
conservateurs effrayés par la menace des 
« bonds en avant » de l’économie commu¬ 
niste, des patriotes inquiets devant « l’essor 
de FU.R.S.S. et de ses satellites ». Le déno¬ 
minateur commun de cette masse était de re¬ 
garder les noires réalités de l’État rouge avec 
des lunettes roses. L’inestimable mérite 
d’Aron à l’époque fut de voir clairement les 
faits, de s’entêter courageusement à les mon¬ 
trer, et de répéter, ses jumelles de campagne 


en main, que le roi, tel qu’il l’observait atten¬ 
tivement, était nu, et avait l’air très méchant. 

La droite et l’U.R.S.S. 

Ce n’est pas diminuer la lucidité et le carac¬ 
tère d’Aron que de constater que, dans la démys¬ 
tification du mythe soviétique, il n’était ni le pre¬ 
mier ni le seul. Mais parmi les siens, c’est-à-dire 
parmi les libéraux démocrates politiques, les 
esprits de la nuance qu’on pourrait nommer 
« inclinant-vers-le-conservatisme-par-pru- 
dence-et-vers-le-centre-droit-par-scepti- 
cisme », Aron était le premier en mérite et le 
plus clairvoyant. On constate que, depuis la 
révolution d’Octobre, les « droites » ont plu¬ 
tôt tendance à prendre au pied de la lettre la 
description que la révolution russe donne 
d’elle-même, à redouter en elle davantage ce 
qu’elle prétend être que ce qu’elle est réelle¬ 
ment, et à croire que ce qui s’est réalisé en 
U.R.S.S., c’est en effet le socialisme. C’est 
pourquoi la critique la plus pertinente et la 
plus pénétrante des contradictions de Marx, 
du léninisme, du stalinisme et du « socia¬ 
lisme réel » est souvent une « critique de 
gauche ». Cela commence avec les avertisse¬ 
ments, prophéties et constatations de Bakou¬ 
nine et de Rosa Luxemburg. Cela continue 
avec les témoignages et les analyses de Boris 
Souvarine et d’Anton Ciliga, de Victor Serge 
et de George Orwell, d’André Breton et de 
Margaret Beber-Neumann, pour ne citer que 
quelques noms parmi l’incessant défilé de 
ceux qui vont déposer à la barre des témoins. 
(Et pendant que, les uns après les autres, ces 
témoins apportent les preuves irréfutables et 
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irréfutées de « la puissante odeur de décom¬ 
position » dont parlait Brecht, un autre défilé 
se poursuit, celui des nouveaux croyants qui 
adhèrent, ou marchent au pas joyeux des 
compagnons de route.) 

Comparés aux « critiques de gauche », les 
critiques du centre ou de droite portent sou¬ 
vent peu : combats de moulins à vent contre 
des Croquemitaines, d’exorcistes bigots 
contre des démons peu crédibles. Rien de tel 
avec Raymond Aron. Il a lu Marx, et bien, ca¬ 
pable, chemin faisant, de le retourner contre 
les « marxistes-léninistes ». Il a décelé les tru¬ 
quages des statistiques, déjoué les ruses de la 
Raison et les lubies de la déraison, dénudé les 
racines des idolâtries, Progrès, Histoire. Il a 
pris les intellectuels aux maux de leurs mots : 
aliénation, nécessité, dialectique, etc. 

Mais en ce temps-là, le bruit courait déjà 
qu’il était plus amusant d’avoir tort avec Sar¬ 
tre que raison avec Aron. On pouvait former 
aussi un autre projet, celui d’essayer d’avoir 
raison tout court. Ce n’est évidemment pas si 
facile. 


Notre saison communiste 

Je ne dirai pas qu’on ne nous avait pas pré¬ 
venus. Comme dit Mallarmé : « La chair est 
triste, hélas, et j’ai lu tous les livres. » Ma 
chair n’était pas triste. J’avais en effet lu tous 
les livres, tous ceux qui me démontraient que 
la « dictature du prolétariat » n’était qu’une 
dictature sur le prolétariat, que le système de 
« rééducation par le travail » avait couvert 
l’U.R.S.S. et ses satellites de bagnes (on ne les 
appelait pas encore de leur vrai nom, Gou¬ 
lags), que les procès étaient des mises en 
scène truquées, que les triomphes des Plans 
n’étaient que des galéjades, etc. 

J’ai essayé, dans Moi je, Nous et Somme 
toute, de rendre compte de ce mélange de 
contes de fées (plutôt sorcières) et de comptes 
de méfaits (intellectuels et moraux) que fut 
notre saison communiste. Je n’y reviendrai 
que télégraphiquement. 

Nous n’étions pas russes, ni bulgares. Ils 
héritaient d’une tradition autocratique, nous 
héritions d’une histoire de lumières et de dé¬ 
mocratie. Nous éviterions les pièges, corrige¬ 
rions les erreurs. Nous serions plus malins, 
etc. 

Raymond Aron avait évidemment raison 


sur beaucoup de points, disions-nous grave¬ 
ment, mais il avait raison pour de mauvaises 
raisons. Il avait dans L’Opium des intellectuels 
une façon vraiment trop « réactionnaire » et 
résignée de s’incliner devant nos sociétés 
« soumises aux antiques fatalités du travail et 
du Pouvoir ». Avec une impatience (qui est 
toujours une faute), avec une désinvolture 
(dont j’ai regret), et avec une insolence (dont 
j’ai honte) j’écartais les objections des oiseaux 
de malheur. Je voulais trop ne prêter l’oreille 
qu’aux trompettes du futur pour n’être pas 
finalement le pire sourd, celui qui ne veut pas 
entendre les crécelles du présent. 

Ce qui me sauva, me réveilla (pas assez 
vite, plus vite que d’autres), ce fut d’« aller y 
voir ». J’avais lu « tous les livres ». Ils 
m’avaient inquiété. Je rencontrai les hommes. 
Ils me convainquirent. De Moscou à Buda¬ 
pest, de Pékin à Prague, le même arbre par¬ 
tout produisait les mêmes fruits. Mes amis 
sous le joug m’ouvrirent définitivement les 
yeux sur les bonheurs de l’esclavage. M. et V. 
à Moscou, Milan Kundera et Antonin Liehm 
à Prague, Istvan Orkeny et dix autres amis à 
Budapest, Jan Kott, Kolakowski et tant 
d’autres à Varsovie, les amis de Pékin et ceux 
de Belgrade, intellectuels et « simples gens » 
(comme disait Staline) scellèrent dans le vif ce 
que j’avais entendu dire « par écrit ». En 
1956, Varsovie prit la rue, Budapest prit les 
armes, et plus modestement je pris la porte. 
J’avais déjà depuis plusieurs années pris du 
champ. Il y a trente ans de cela, près de la 
moitié de ma vie. Je ne l’ai jamais regretté. 

Raymond Aron n’avait pas tellement 
bougé, lui, pendant ce temps. Il nous atten¬ 
dait à la sortie. Ce qui était plaisant chez lui, 
c’est qu’il n’avait pas une façon trop arro¬ 
gante de dire : « Je vous l’avais bien dit. » 

Ce que je ré-apprenais avec lui, comme 
plus tard avec Soljénitsyne, c’est qu’il n’est 
pas nécessaire d’être d’accord sur tout avec 
quelqu’un pour lui savoir gré d’avoir dit très 
clair et très fort quelque chose d’essentiel. A 
partir du moment où on ne croit plus que la 
vérité est un bloc, un bloc à prendre ou à lais¬ 
ser, on peut et doit prendre son bien où on le 
trouve, et les grands morceaux de vérité là où 
ils sont, sans acheter chat en poche, ni tout 
endosser, totalement, totalitairement. Mais 
au fur et à mesure des années, je m’apercevais 
qu’en fait j’avais très peu de désaccords de 
fond avec Aron et que ce qui le plus souvent 
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m’échappait en lui était dû à des nuances de 
tempérament, ou aux restes d’intoxication par 
l’opium qui subsistaient en moi. Aron était et 
se voulait raisonnable. Il n’était pas sceptique 
mais s’efforçait à l’être. Il n’était pas froid, 
mais s’appliquait à le paraître. Il n’était pas 
respectueux de « l’ordre établi », mais si pru¬ 
dent avant de modifier quoi que ce soit qu’il 
semblait souvent résigné. Mais quoi : la mo¬ 
dération est-elle la tiédeur ? La précaution 
est-elle lâcheté ? Sur le Viêt-nam, l’Algérie, 
Suez, la décolonisation, le libéral pensif était 
plus près des libertaires tout feu tout flamme, 
dont le caractère est aux antipodes du sien, 
que des modérés centristes, qui ont l’air de lui 
ressembler par les manières, le ton, l’éduca¬ 
tion, et ce que Bufiuel appelait « le charme 
discret de la bourgeoisie ». Aron n’était ni un 
artiste, ni un poète, ni un lyrique, ni un re¬ 
belle, ni un mystique. Trop bien élevé pour 
élever la voix, de trop bon ton pour trop 
hausser le ton, il évoquait irrésistiblement 
l’axiome de Valéry : « Point de transports : ils 
transportent mal. » Pendant qu’une grande 
danse de Saint-Guy idéologique s’emparait 
des maîtres à penser des années 60 et 70, de¬ 
puis les machines désirantes de YAnti-Œdipe 
jusqu’au « chic radical » alors à la mode, des 
calembredaines de la « coupure épistémologi¬ 
que » d’Althusser aux dérives para-laca- 
niennes, du « capitalisme libidinal » aux gali¬ 
pettes de Sollers et de Tel Quel, Raymond 
Aron, imperturbable comme Buster Keaton 
dans le rôle de l’arroseur méthodique, faisait 
tomber sur les agités de l’intelligentsia dans le 
vent une petite pluie froide, rafraîchissante en 
effet. Les arrosés, bien sûr, n’aiment pas leur 
arroseur. 


Mai 1968 

J’en étais venu à nourrir pour Raymond 
Aron des sentiments, ce qui n’est pas convena¬ 
ble envers un homme d’idées, et ce qui 
l’aurait étonné. Ce prof qu’on chahutait en 
mai 68, je m’aperçus que je l’aimais bien. Sen¬ 
timent assez répandu quinze ans plus tard, 
quand il publie ses Mémoires, accueillis par 
un concert d’éloges affectueux, puis quand il 
disparaît, presque unanimement regretté. 

Je retrouve dans la collection du Nouvel 
Observateur l’article que je publiai le 7 sep¬ 
tembre 1968. Les rues de Paris sentaient en¬ 


core le gaz lacrymogène. Aron venait de pu¬ 
blier un petit livre sur un ton un peu plus 
furieux que son ordinaire. Qu’aurais-je à 
changer aujourd’hui à cet article, qui s’intitu¬ 
lait « Le Père Duval de la Révolution » ? Si je 
le reproduis ici, c’est parce que j’y exprimais à 
chaud ce que je ressens toujours après tant 
d’années. Qui ne m’ont pas refroidi, je le 
crains. 

De tous nos pères, les pères de la révolution, 
Raymond Aron était celui qui avait choisi le rôle le 
plus ingrat, celui du père Duval dans La Dame 
aux camélias. Aragon, par exemple, avait le grand 
rôle romantique, lui. Il disait : «Mais épouse-la, 
mon petit, aime-la follement, tu verras comme elle 
est belle, et douce, et grande, il n’y a que l’amour qui 
compte dans la vie, prends-la dans tes bras, mon pe¬ 
tit, tu verras, l’accent russe, le charme slave, ah, quel 
vertige .'Elle a les fureurs de la passion un peu cosa¬ 
ques, mais ça n’en est que meilleur. Allons, fais un 
mariage d’amour, aie pour elle l’attachement incon¬ 
ditionnel du chèvrefeuille pour le tronc, et vive 
l’amour !» 

Sartre, lui, c’était plutôt la théorie du mariage de 
raison. Il expliquait que la fiancée était une peau 
de vache, qu’elle battait ses bonnes, était inculte, 
donnait le knout à ses enfants, que ses placards 
étaient remplis des corps en décomposition de ses 
anciens amants et qu’elle buvait tant de vodka 
qu’elle était abrutie dès six heures du matin. Mais, 
tout bien considéré, il conseillait néanmoins de 
l’épouser, en s’armant de pincettes et de patience, 
parce que cette virago puante était tout de même 
porteuse des valeurs de l’avenir, parce que cette 
vieille chienne de Kolyma était cependant l’incar¬ 
nation un peu décatie de la jeune classe ouvrière, 
et qu’avec son air bête et méchant elle était, vaille 
que vaille, la statue de la déesse Raison qui s’est 
un peu sali les mains en les mettant hardiment à la 
pâte. 

Raymond Aron, lui, s’opposait radicalement au 
mariage. Il disait que si on épousait la cavalière 
bottée, non seulement il serait obligé en tant que 
père de nous couper les vivres, de nous déshériter, 
ce qui est ennuyeux, mais que nous serions par¬ 
dessus le marché atrocement malheureux, ce qui 
est plus grave, et que nous nous réveillerions un 
matin avec une odeur de pourriture suffocante à la 
gorge, plus du tout enchantés par les doux mirages 
de l’opium des intellectuels, mais avec l’envie de 
vomir et de hurler, en découvrant que la bien- 
aimée n’avait pas les yeux d’Eisa, mais ceux du 
maréchal Dourakine, celui qui a obtenu l’ordre de 
l’Étoile rouge de première classe pour sa fulgu¬ 
rante campagne de Prague, une manoeuvre qui a 
fait pâlir de jalousie Napoléon lui-même dans sa 
tombe — vous savez, les chars arrivent place Ven- 
ceslas en ayant tourné toutes les défenses de l’en¬ 
nemi, dont l’artillerie des cent vingt divisions de 
Literamy Listy a été réduite au silence par une 
stratégie géniale. 
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Évidemment, Raymond Aron se faisait recevoir 
vertement. Quand il expliquait que la Belle n’était 
pas belle du tout, il s’entendait dire que les papas 
qui essaient d’empêcher leurs enfants de s’aimer 
sont des vieux dégoûtants, que vouloir retenir ses 
rejetons de prendre un peu d’opium ou de mari¬ 
juana (des intellectuels), c’est ne rien comprendre 
au bonheur. Après, quand ses jouvenceaux de¬ 
mandaient le divorce, il avait beau marmonner 
qu’il l’avait bien dit, que ça devait finir comme ça, 
les jouvenceaux lui gardaient tout de même un 
chien de leur chienne, parce qu’on en veut aussi à 
Cassandre d’avoir annoncé que ça tournerait mal ; 
et d’ailleurs, avoir eu raison, lorsque c’est en prédi¬ 
sant un malheur, c’est toujours un peu suspect, 
c’est avoir raison pour des mauvaises raisons. 

En mai 1968 les rues et les amphithéâtres 
étaient remplis cependant d’enfants et de petits- 
enfants de Raymond Aron, tellement bien désin¬ 
toxiqués de « l’opium des intellectuels » dans la 
fameuse clinique du bon docteur, qu’ils ne di¬ 
saient plus « le Parti » mais (résumant un peu bru¬ 
talement le point de vue de leur professeur de so¬ 
ciété industrielle), « les crapules staliniennes ». Ce 
qui est un peu vif, mais en réalité pas plus vif que 
le vocabulaire d’Aragon saluant « la Tchécoslova¬ 
quie envahie par les armées étrangères » et «la lutte 
courageuse contre l’envahisseur ». 

Je pensais, pendant ce mois de mai, que notre 
père Raymond Aron devait tout de même être bien 
content d’avoir eu une si bonne influence sur ses 
enfants. Il leur avait expliqué que le système sovié¬ 
tique était oppressif. Ils apparaissaient libertaires 
et démocrates. Il leur avait enseigné « qu’une éco¬ 
nomie de style occidental doit absorber certains élé¬ 
ments socialistes ». Ils étaient bien de cet avis. Il 
leur avait concédé que « la civilisation industrielle 
est accompagnée par l’obsession des revenus moné¬ 
taires » et qu’elle est, « d’une certaine façon, immo¬ 
rale », et ils refusaient, plus violemment que lui, il 
est vrai, cette obsession et cette immoralité. 

Mais, au lieu d’un père accordant une bénédic¬ 
tion nuancée de réserves, nous vîmes apparaître 
soudain dans Le Figaro une sorte de père Fouet- 
tard offensé, grincheux, quinteux, mauvais comme 
la gale, qui ressemblait terriblement à un manda¬ 
rin dont la natte a été pincée dans une porte, et qui 
jouait le bien méchant rôle d’un barbon de Molière 
injuriant les jeunes gens. Il faut croire que Ray¬ 
mond Aron est tout de même trop intelligent pour 
demeurer venimeux très longtemps. Il a dû avoir 
un peu honte, puisque en réimprimant ces articles 
en annexe de son dernier essai, il les publie, dit-il, 
« avec des corrections mineures, rectifications de 
faits, ou bien atténuations de la vivacité polémi¬ 
que ». Il a bien raison. Au reste, sa Révolution in¬ 
trouvable corrige singulièrement les jugements de 
ses articles. 

Jean Daniel me disait : « J’ai toujours préféré 
avoir tort avec Sartre plutôt que raison avec Aron, 
mais en plus, cette fois-ci, Aron a tort. » Pourtant, à 
mon avis, ce n’est pas exactement ça. Raymond 
Aron a beaucoup moins tort que ne tend à le faire 


croire la légende qui le présente comme une sorte 
de vieux monsieur bougon, furieux d’avoir été 
chahuté dans un carnaval d’amphi. Son livre est 
composé (si on peut dire, parce que c’est essentiel¬ 
lement une conversation capricieuse et sans grand 
ordre) avec trois thèmes, dont les deux premiers au 
moins me semblent parfaitement raisonnables et 
argumentés. 

A peu près un tiers du livre est consacré, en ef¬ 
fet, à expliquer pourquoi les étudiants et l’avant- 
garde « révolutionnaire » de mai 68 avaient d’ex¬ 
cellentes et profondes raisons de se fâcher. Le 
second tiers déplore que ceux qui attaquaient la 
société industrielle capitaliste n’aient pas eu une 
idée aussi claire et précise de ce qu’on pourrait 
mettre à sa place si on la détruisait. Ces deux idées 
me paraissent difficilement contestables. Le troi¬ 
sième thème du livre n’est pas d’ordre intellectuel 
et rationnel, il est d’ordre affectif. 

Raymond Aron ressent devant l’histoire et les 
sociétés actuelles un insondable découragement. Il 
pense qu’il n’y a rien à faire, ou si peu que rien, 
pour changer quoi que ce soit. Il a le désespoir 
tranquille du conservateur par la force des choses. 
Il écrit par exemple très paisiblement que « se don¬ 
ner pour objectif prioritaire la réduction des handi¬ 
caps sociaux constitue une opinion parfaitement lé¬ 
gitime, mais non une vérité scientifique » (p. 80). 

C’est vrai. Mais Raymond Aron semble oublier 
ici que les plus grands progrès humains dans l’his¬ 
toire n’ont pas tous été réalisés par des scientifi¬ 
ques et des techniciens, et que les préceptes de 
Bouddha, des Évangiles, de la Déclaration des 
Droits de l’Homme constituent en effet plutôt des 
opinions «parfaitement légitimes» et bienfai¬ 
santes, que des « vérités scientifiques ». Ou bien 
Raymond Aron écrit calmement : « Que les fruits 
du progrès soient injustement répartis, d’accord, si 
on définit injustement par inégalement » (p. 116). 
On sent ici que les sentimentaux que l’inégalité 
gêne agacent le scientifique Aron. Il constate mé¬ 
lancoliquement que ça a toujours été comme ça, et 
que ça sera toujours comme ça. Pourtant, sans 
crainte de se contredire, Aron accepte aussi de 
constater que, quelquefois, ça change. Mais il 
ajoute aussitôt que ces changements sont sans im¬ 
portance. Il écrit, par exemple, froidement : « Pro¬ 
bablement, le peuple cubain est-il en majorité plus 
heureux sous Fidel que sous le régime antérieur. » Et 
il ajoute dans le même souffle : «Je ne crois pas 
que la révolution cubaine marque un grand événe¬ 
ment de l’histoire universelle » (p. 135). 

L’attitude affective de base de notre maître est 
de dire d’une part qu’il n’y a aucun moyen de rien 
changer d’essentiel à la vie de nos sociétés (« Il faut 
que ce système de production continue à fonction¬ 
ner », p. 89. Pourquoi : il faut ?) et que, lorsque ça 
change, ce n’est d’ailleurs pas « un grand événe¬ 
ment ». Mais on ne peut pas discuter des attitudes 
affectives de base : la fatalité, c’est le caractère. 
J’accepte que mes amis soient mélancoliques ou 
optimistes de tempérament, homosexuels ou hété¬ 
rosexuels, émotifs non actifs ou flegmatiques se- 
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condaires. Raymond Aron n’étant ni un exploiteur 
ni un méchant, pourquoi lui ferais-je grief d’être 
un libéral conservateur découragé d’avance ? Cela 
me semble aussi irrémédiable que le diagnostic 
que Stephen Spender portait l’autre jour sur moi- 
même, en me regardant pensivement de ses yeux 
bleu pâle : « l’m afraid, Claude Roy, you are still 
tairtted with hope... J’ai bien peur ; Claude Roy, que 
vous ne soyez encore entaché d’espérance... » Je sais 
d’expérience qu’il est aussi fatigant d’espérer tou¬ 
jours, tel l’imbécile heureux que je ne renonce pas 
à être, que de désespérer toujours, comme l’intelli¬ 
gent scientifique que Raymond Aron ne se lasse 
pas de persister à être. 

Mais toute la partie de La Révolution introuva¬ 
ble qui n’est pas l’expression d’une humeur exis¬ 
tentielle est, comme toujours avec Aron, de pre¬ 
mier ordre. La description du malheur d’exister 
dans la société de production à tout prix, les uni¬ 
versités qu’elle fabrique et les gouvernements 
qu’elle sécrète, est d’une justesse cruelle et précise. 
Raymond Aron constate que les étudiants français 
vivent dans la souffrance de la solitude (p. 31) et 
en même temps entassés comme des rats, sujets à 
une « névrose de surpopulation » (p. 54), soumis à 
des programmes « d’une uniformité grotesque » 
(p. 54), assujettis à des maîtres qui souvent « don¬ 
nent un enseignement sans utilité pour leurs étu¬ 
diants » (p. 56). Il analyse avec perspicacité les 
« frustrations, les ressentiments, les griefs » des 
Français (p. 44), et les trouve justifiés par la « supé¬ 
riorité aristocratique » de leurs dirigeants, « par un 
autoritarisme qui ne se veut pas fondé sur le savoir 
ou la compétence mais sur un droit inconditionnel » 
(p. 94), qui traite ses sujets « en inférieurs » (p. 96), 
amène les élites à « se considérer toujours comme en 
état d’exil intérieur » (p. 107), accule les ouvriers à 
se battre très justement pour « la dignité » 
(p. 128). «Il ne faut pas traiter avec mépris les 
Français et avec d’autant plus de mépris qu’on pré¬ 
tend aimer davantage la France » (p. 130). 

Somme toute, Raymond Aron estime qu’en mai 
1968 les Français avaient les meilleures raisons du 
monde de se sentir rager et enrager. Ce qu’il re¬ 
proche aux « enragés », c’est d’avoir cédé à la rage 
en sachant très bien ce qu’ils vomissaient (une so¬ 
ciété inhumaine, les bureaucraties autoritaires ca¬ 
pitalistes ou dites « socialistes », le pouvoir du mé¬ 
pris qui engendre le mépris du pouvoir, etc.), mais 
sans savoir très bien ce qu’ils allaient faire après 
avoir vomi. Ce qui les a amenés d’un seul coup à 
revenir au point de départ, et à faire en masse 
confiance à « l’homme qui n’écoute personne pour 
obliger, par décret d’en haut, tous les Français (sauf 
lui et les parlementaires) à un dialogue permanent à 
l’intérieur de toutes les organisations. Participation 
obligatoire des Français à tout, sauf aux commande¬ 
ments du prince » (p. 150). 

Ce qu’on attend, évidemment, après ce double 
discours, après la critique méthodique de la société 
actuelle, et la déploration de la faiblesse de « la 
gauche » qui n’avait rien de très solide à proposer 
à la place, c’est que l’ingénieur social Aron expli¬ 


que ensuite, en prenant les plans de la machine à 
broyer les vivants, les boulons qu’il faudrait des¬ 
serrer, les pièces qu’il faudrait changer, ou bien la 
machine tout à fait différente qu’il faudrait 
construire pour que vivre soit tout de même, en¬ 
fin, plus vivable. Or l’ingénieur conclut : « Nos so¬ 
ciétés restent, si l’on veut, injustifiables. Mais toutes 
les sociétés connues, à quelque type qu’elles appar¬ 
tiennent [...] se stabilisent dans une stratification et 
dans une hiérarchie qu’aucune jusqu’à présent n’est 
parvenue à supprimer » (p. 117). 

Cela dit, il n’y aurait donc plus qu’à se croiser 
les bras, se retirer dans la paix d’un ermitage, 
l’oubli du monde, le pur satori zen ou la prépara¬ 
tion à la bonne mort chrétienne. Mais comme no¬ 
tre bon maître Aron est, Dieu merci, plus « hu¬ 
main » qu’il ne voudrait l’être, et moins « ingé¬ 
nieur » désabusé qu’il ne cherche à le rester, après 
avoir fort justement recalé à l’examen la société ca¬ 
pitaliste, la société dite « socialiste », les révolu¬ 
tionnaires confus de mai, tout le monde en défini¬ 
tive, il fait remarquer quelque part dans son livre 
que, malgré son horreur des révolutions, à peu 
prés rien ne s’accomplit comme progrès que par 
les révolutions. 

Il a même, là-dessus, un garant inattendu. Un 
jour, Raymond Aron avait dit devant le général de 
Gaulle : « La France fait de temps à autre une révo¬ 
lution, jamais de réformes. » Le général rectifia : 
« La France ne fait jamais de réformes que dans la 
foulée d’une révolution. » Ce qu’Aron approuve, en 
définitive, en concluant avec une louable inconsé¬ 
quence : « Du mal [c’est, pour Raymond Aron, la 
révolution] le bien peut sortir [...] Il peut sortir des 
réformes utiles, nécessaires, de la crise actuelle » 
(P- 30). 

J’ajouterai même, avec l’indestructible maladie 
d’espérance dont je n’arrive pas à guérir, que, de¬ 
puis que je suis passager de cette planète, il me 
semble que jamais d’un mal aussi radical les 
chances qu’a le bien de resurgir n’ont été aussi 
grandes. Ce qui est le pire, ce n’est pas la difficulté 
de vivre, c’est l’illusion de la surmonter. 

Dans l’Europe où Prague humiliée et piétinée 
crie que le socialisme est totalement à réinventer, 
où Raymond Aron murmure à Paris qu’après tout 
notre société est « injustifiable », tandis qu’en Es¬ 
pagne, en U.R.S.S., en Grèce et au Portugal les 
peuples le pensent, dans un monde où les Grands 
se passent par-dessus la table Hanoi et Prague 
comme on se passe le sel et le poivre, l’horizon res¬ 
semble à celui sur lequel tombait le rideau de la 
tragédie d’Electre : 

« Comment cela s’appelle-t-il, quand le jour se 
lève, et que tout est gâché, que tout est saccagé, et 
qu’on a tout perdu, que la ville brûle, que les inno¬ 
cents s’entretuent ? — Cela porte un beau nom, 
femme Narcès. Cela s’appelle l’aurore. » Ce que 
Raymond Aron dit un peu plus sèchement : « Du 
mal, le bien peut sortir après tout. » 
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Il n’est pas nécessaire 
d’être d’accord sur tout 

A la fin de ses Mémoires, Raymond Aron 
peut écrire avec calme et vérité : « Je n’ai 
jamais justifié l’injustifiable pour raison dia¬ 
lectique. Je n’ai jamais justifié Pinochet. Je 
n’ai jamais justifié Staline et Hitler. » 

Il échappe pourtant à cet esprit juste (entre 
juste milieu et juste justice) des réflexes qui 
m’étonnent. Le « Il faut bien » m’attriste 
autant que le « Il n’y a qu’à » me hérisse. 
Quand il relate ses plutôt tristes déboires avec 
Robert Hersant, un soupir résigné s’exhale de 
Raymond Aron : « A moins que les journa¬ 
listes possèdent eux-mêmes le capital, il faut 


bien un propriétaire. » Pourquoi le faudrait- 
il ? Je ne crois pas que ce soit être encore sous 
l’influence de l’opium des intellectuels que de 
vouloir et d’espérer que ce « Il faut bien que » 
devienne : « Il n’est pas nécessaire que, jour¬ 
nalistes ou travailleurs d’une autre spécialité, 
les hommes soient la propriété d’un proprié¬ 
taire. » Mais quoi, Aron le savait bien, qui 
refusait précisément que l’autorité, au lieu 
d’être fondée « sur le savoir et la compé¬ 
tence », le soit « sur un droit oncondition- 
nel », droit de propriété ou arbitraire d’un 
Parti, d’un État, d’un Parti-État. 


CLAUDE ROY. 


Humaniste européen 
et mandarin moderniste 

JACQUES LAUTMAN 


E n mai 1968, en pleine contestation de 
l’Université, Raymond Aron se définit 
dans la phrase liminaire de son édito¬ 
rial : « Un vieux professeur qui a beaucoup 
aimé son métier ( l ). » Pour beaucoup de lec¬ 
teurs ce propos a dû paraître une coquetterie, 
au moment où Jean-Paul Sartre déclarait, 
dans Le Nouvel Observateur ( 2 ), Aron indigne 
d’enseigner, prétendant, sans le moindre dé¬ 
but de preuve, qu’il se contentait de répéter 
Y Introduction à la philosophie de l’histoire. In¬ 
dignité qui provoqua une réponse collec¬ 
tive ( 3 ) d’élèves et d’anciens élèves à l’initia¬ 
tive du regretté Kostas Papaioannou. Je 
m’honore, très modestement, d’avoir signé 


(1) Le Figaro, 15 mai 1968. 

(2) Le Nouvel Observateur, 19 juin 1968. 

(3) Le Nouvel Observateur, 26 juin 1968. 


cette réponse publique et je me souviens de la 
réaction, non concertée, de deux camarades 
philosophes, qui avaient, comme moi, dix ans 
plus tôt, suivi le cours sur Spinoza et le Traité 
politique, le cours d’agrégation consacré en 
1958-1959 à la philosophie politique d’Auguste 
Comte. En substance elle était celle-ci : soit, 
factuellement, Sartre à tort et si nous, norma¬ 
liens qui en général fréquentions peu assidû¬ 
ment les cours de la Sorbonne, allions chez 
Aron, faisions nos mémoires de diplôme avec 
lui, c’est bien qu’il était plus intéressant que 
plusieurs autres. Cependant, dans les circons¬ 
tances, on ne doit pas prendre parti pour 
Aron, car c’est se mettre du côté de la réac¬ 
tion, se renier dans nos efforts pour une ré¬ 
forme de l’Université. Je venais en effet, sous 
la conduite de l’historien Robert Mandrou, 
de commettre un libelle sur l’enseignement 
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préparé au Club Jean-Moulin. Les notables 
du Club l’avaient mal reçu, le trouvant trop 
timide dans l’autocritique universitaire et 
dangereux parce qu’il plaidait que démocratie 
et sélection n’étaient pas incompatibles. 
J’avais notamment réfléchi à partir de l’article 
de Raymond Aron publié en 1962 dans les 
Archives européennes de sociologie. J’avais ce 
texte assez présent à la mémoire et je me sou¬ 
viens de l’avoir cité à mon amical censeur, 
dans un dialogue sans espoir. 

Entre le monde universitaire et Raymond 
Aron, l’incompréhension et le malentendu 
ont été presque la règle, et si la jalousie du 
succès y a tenu une place, les vraies raisons 
sont ailleurs : distance entre l’analyse du 
spectateur engagé et l’opium longtemps cher 
aux intellectuels, distance aussi entre le 
conservatisme professionnel des professeurs, 
fussent-ils de gauche, et l’ouverture de celui 
qui ose invoquer les exemples étrangers, qui 
voit et se permet d’annoncer les effets des 
évolutions contradictoires (accueillir toujours 
plus d’étudiants et développer des activités de 
recherche), de dénoncer tant les manoeuvres 
d’apprentis sorciers des réformateurs du mi¬ 
nistère que la molle quiétude des collègues. 

L’article de 1962 secoue les dogmes. En 
France la liaison entre les enseignements se¬ 
condaire et universitaire était plus accentuée 
qu’ailleurs : la carrière des professeurs de fa¬ 
culté débutait ordinairement dans l’enseigne¬ 
ment secondaire, supposé laisser aux plus 
énergiques ou aux plus talentueux le temps 
suffisant pour préparer leurs thèses. Les étu¬ 
diants, peu nombreux, déjà assez autonomes 
intellectuellement, n’imposaient qu’une 
charge légère aux professeurs de faculté qui 
pouvaient se consacrer à la recherche. Or 
voici que le nombre a bouleversé ces équili¬ 
bres sans que l’on ait accepté d’en tirer les 
conséquences, à savoir que la séparation entre 
l’enseignement et la recherche est un effet de 
division du travail plus ou moins inévitable. 
Les agrégés de lycées n’ont plus assez de loi¬ 
sirs studieux, les professeurs de faculté sont 
réduits à un enseignement très compassé et 
impersonnel devant des auditoires hétéro¬ 
gènes. Des files d’étudiants leur font lire des 
travaux d’intérêt parfois médiocre et en tout 
cas étrangers à leur champ de réflexion. Pour 
encadrer ces théories les assistants ont été 
multipliés, les maîtres-assistants récemment 
inventés. Mais le sens individuel de la respon¬ 


sabilité reste la seule règle. La connaissance 
interpersonnelle qui dispensait largement de 
la coordination formelle a disparu et l'indivi¬ 
dualisme du professeur, pour riche de valeur 
qu’il soit, devient dysfonctionnel. Et Aron 
d’écrire : « s’il est souhaitable de rendre quel¬ 
que autonomie à chaque université ou cha¬ 
que faculté, c’est précisément pour que les 
enseignements soient davantage coordonnés 
et que les professeurs se soumettent à une 
certaine discipline ». 

L’autonomie des universités. L’expression 
a fait fortune dans la loi Edgar Faure mais on 
sait que la réalité n’est guère au rendez-vous, 
parce que le ministère ne se dessaisit guère de 
la réalité de la conduite et parce que, comme 
R. Aron l’indiquait en 1962, les enseignants 
français sont exagérément attachés à la notion 
de diplôme national, au privilège de la colla¬ 
tion de grades nationaux. En 1968 le malen¬ 
tendu fut total entre ceux qui, suivant Alain 
Touraine, souhaitaient ouvrir les universités 
aux vents de la compétition, y réintroduire 
une responsabilité, source de vie et de dyna¬ 
misme, et ceux qui souhaitaient soit des exa¬ 
mens plus faibles (les étudiants), soit un 
renforcement des corporatismes sur fond syn¬ 
dical. On peut avoir avec R. Aron quelque ir¬ 
ritation à penser que si en 1964 le ministre 
Ch. Fouchet et Pierre Aigrain, directeur de 
l’enseignement supérieur, avaient mis en 
œuvre une réforme mieux pensée, ils 
n’auraient pas contribué à rendre la crise iné¬ 
vitable au point que, depuis, presque rien de 
fondamental n’a été possible. Pourtant 
R. Aron dès 1962 indiquait clairement où se 
situait la conjonction du possible et du sou¬ 
haitable : « Par un paradoxe intelligible, 
l’augmentation du nombre est en train de 
contraindre les facultés à des réformes qui fa¬ 
vorisent la restauration de ces dernières dans 
leur fonction de science. » 

R. Aron n’était nullement un nostalgique 
de l’Université ancienne. Quand je passais 
l’agrégation de philosophie il était un des 
seuls à ne pas tenter de nous convaincre que 
quelques années de lycée seraient à la fois le 
meilleur complément de formation et le ser¬ 
vice que nous devions à la République, che¬ 
min que la plupart des professeurs de philo¬ 
sophie de la Sorbonne avaient suivi dans les 
années 20, 30 ou 40 et dont ils disaient avoir 
plutôt bon souvenir. Lui considérait que les 
lycées avaient irrémédiablement changé avec 
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le nombre, qu’on devait en prendre acte, s’en 
réjouir pour l’élévation du niveau général 
d’instruction, s’en attrister pour le devenir de 
la culture humaniste en France et en tout cas 
ne plus miser sur la continuité entre le secon¬ 
daire et le supérieur, voir au contraire que 
celle-ci serait davantage entre l’enseignement 
primaire et le collège, admettre la spécialisa¬ 
tion dans le supérieur et, application directe, 
séparer les propédeutiques ou premiers cy¬ 
cles, appelés à compléter le lycée pour des co¬ 
hortes nombreuses, des enseignements vrai¬ 
ment supérieurs. 

Parmi ceux-ci il convenait de faire place 
aux disciplines nouvelles du savoir. C’est 
dans cet esprit qu’à peine arrivé à la Sor¬ 
bonne il s’emploie à faire créer une licence de 
sociologie de plein exercice, en prenant soin 
qu’y figurât un certificat d’économie politi¬ 
que et sociale. Il considérait comme dérisoire 
l’idée de traiter des sociétés contemporaines 
en ignorant tout des contraintes et des en¬ 
chaînements économiques. Il pensait encore 
qu’une évolution était possible, sans drame. 

Après la réforme Fouchet-Aigrain il devint, 
lucidement, plus pessimiste. Il en souligne 
tout de suite deux défauts majeurs : d’abord 
que, pensée par des scientifiques pour les fa¬ 
cultés des sciences, elle avait été imposée ma¬ 
lencontreusement aux facultés des lettres. Le 
vieux démon uniformisateur de l’Éducation 
nationale refusait une fois de plus les spécifi¬ 
cités du réel. Ensuite et surtout elle manquait 
le tournant qui aurait dû conduire à la créa¬ 
tion de collèges universitaires de premier cy¬ 
cle dont les I.U.T. ont été une incarnation 
heureuse mais trop timide. 

Ainsi s’est-il trouvé en 1968 avoir contre 
lui, parmi les professeurs du mouvement, 
ceux qui, quant au fond, avaient en tête une 
idée de l’Université moderne assez voisine de 
la sienne et servir au contraire de bouclier à 
ceux dont il tenait en faible estime le conser¬ 
vatisme professionnel ( 4 ) et avec qui il n’avait 
en réalité qu’un seul point commun : le souci 
de la dignité de l’Université et la conscience 
extrême de sa fragilité. Une page de l’intro¬ 
duction de La Révolution introuvable, où il 
s’exprime en réaction à un texte de Cl. Lefort, 
met sur la voie de la compréhension d’une 
position dont la réception paradoxale est l’in¬ 
dice d’une complexité de fond. 


(4) Voir Mémoires, ch. 18, p. 471 sq. 


L’Université nouvelle appelée de ses voeux 
serait probablement assez proche de celle 
qu’A. Touraine croyait, à tort comme l’his¬ 
toire l’a montré, être en gestation dans l’évé¬ 
nement, mais il y a des conditions qu’un so¬ 
ciologue n’a pas le droit d’ignorer et il écrit : 
« L’Université, n’importe quelle Université, 
exige ce consensus spontané, cette adhésion à 
des évidences, ce respect d’une discipline sans 
contrainte. Disloquer le bloc social de l’Uni¬ 
versité, sans savoir quel bloc reconstruire, ou 
afin de disloquer la société tout entière, c’est 
nihilisme d’esthètes, ou mieux, c’est l’irrup¬ 
tion de barbares, inconscients de leur barba¬ 
rie ( 5 ). » 

En soi l’institution universitaire est fragile 
parce qu’elle demande autant de discipline 
que de liberté, qu’elle doit développer autant 
de communauté que de respect d’une hiérar¬ 
chie des vraies valeurs dans une commune 
soumission à la recherche de la vérité, qu’elle 
doit constituer une entité autonome dans les 
corps de l’État et en même temps contribuer 
à la force et à la grandeur de la nation en ser¬ 
vant des valeurs universelles. 

Il n’est pas lieu ici de faire l’histoire de 
cette institution depuis ses origines cléricales 
jusqu’à sa forme moderne apparue en Angle¬ 
terre, copiée et assimilée en un certain sens, 
abâtardie en un autre en Allemagne et aux 
États-Unis, mais une chose est sûre : il n’y a 
jamais eu en France depuis la fin de l’Ancien 
Régime d’universités au sens fort du terme, 
vivant à plein l’autonomie, la double finalité 
de la contribution au progrès des connais¬ 
sances et de l’initiation des jeunes esprits, le 
tout dans une aisance certaine de moyens ma¬ 
tériels collectifs, un relatif ascétisme des indi¬ 
vidus, et un lien avec le principe de réalité re¬ 
présenté par le Board of Trustées. 

On le sait, nos lycées du xix e siècle étaient 
trop bons, notre système des grandes écoles 
suffisait à former des élites, le centralisme na¬ 
poléonien fit le reste. L’emploi même du mot 
Université fut étrange : abstraction singu¬ 
lière, au sens grammatical, avec un grand 
maître, qui est le ministre, et des facultés qui 
mènent une existence modeste, même si au 
sein de la fonction publique les professeurs 
ont un rang enviable. Leur rôle attendu est 
de collationner les grades. 

S’il n’y eut jamais d’universités en France 


(5) La Révolution introuvable , p. 13 (Fayard, 1968). 
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et si les constructions périphériques et aérées 
des années 1960 n’ont été hélas qu’un em¬ 
prunt culturel maladroit, il y eut en revanche 
un esprit universitaire dont on voit la nais¬ 
sance avec la génération de V. Duruy et la 
création de l’École pratique des hautes 
études. 

Deux générations de professeurs de faculté 
construisirent, par-delà la différence de leurs 
origines sociales (qui étaient plus variées que 
selon le stéréotype reçu), un esprit universi¬ 
taire, dont la réussite est d’autant plus éton¬ 
nante que l’appui institutionnel et matériel fit 
largement défaut. La première est celle de la 
fin du xix e siècle. La seconde va de Léon 
Brunschvicg (né en 1869) à Marc Bloch (né 
en 1885) et accéda aux positions importantes 
après la Première Guerre mondiale. Toutes 
deux ont été très attentives à la production in¬ 
tellectuelle étrangère et d’abord allemande, 
ont développé un niveau d’exigence créatrice 
dans leur enseignement magistral qu’on ne 
retrouve guère aujourd’hui qu’au Collège de 
France. Elles n’ont pas réussi tout à fait à ac¬ 
climater en France l’esprit du séminaire de re¬ 
cherche et du dialogue avec les étudiants. 
Probablement le modèle du cours de prépara¬ 
tion à l’agrégation a-t-il pesé trop lourd. 

Raymond Aron appartient à la troisième 
génération qui se forma avec le même modèle 
exigeant, aux limites du représentable au¬ 
jourd’hui quand on songe à l’inadéquation 
des moyens institutionnels et matériels collec¬ 
tifs (même si les normaliens étaient favorisés). 
Comme d’autres, il fit le séjour en Allemagne, 
il y rencontra de près la rigueur du travail 
académique. Quand il arriva, plus tard qu’il 
n’aurait dû, à la Sorbonne, il vit et dit que les 
conditions interdisaient d’imaginer le futur 
dans la continuité du passé, que cette 
prouesse française d’un esprit universitaire 
envers et contre tout — manque de locaux, 
absence totale d’organisation administrative, 
non-coordination absolue, poids réel et sym¬ 
bolique de la préparation aux concours de re¬ 
crutement — ne résisterait pas à la marée du 
nombre des étudiants et des enseignants, non 
plus qu’à la mutation de nature de la forma¬ 
tion nécessaire pour la recherche, même dans 
les disciplines de l’humanisme. Chez les phy¬ 
siciens et les mathématiciens, compétition in¬ 
ternationale aidant, ces constats étaient mieux 
compris, comme en témoigne l’action du 
M.N.D.E.S. (Mouvement national pour le 


développement de l’enseignement scientifi¬ 
que) qui organisa ce colloque de Caen de 
1957 qui fit date. A la Sorbonne, nombreux 
étaient ceux qui, en partie par conviction de 
leur impuissance collective à peser sur le mo¬ 
losse ministère, ne voulaient guère voir 
qu’autour d’eux les nouveaux collègues, quel 
que fût leur grade, n’étaient plus du même 
modèle, pour savants et travailleurs qu’ils 
fussent. 

Moderniste parmi les mandarins, Ray¬ 
mond Aron n’en avait pas moins comme une 
nostalgie qui s’exprime clairement dans la 
chute du chapitre des Mémoires consacré à 
mai 1968. Parlant de l’École normale : 
« Comparés à l’E.N.S. de ma jeunesse, les bâ¬ 
timents, les laboratoires, les conditions de vie 
mesurent le progrès économique. Mais Nor¬ 
male Lettres n’est plus ( 6 ). » Il ne s’agit pas 
d’organisation de l’Université mais des trans¬ 
formations de la culture et de l’enseignement 
secondaire. Le point central est la place de la 
section scientifique du 2 e cycle des lycées, 
l’effondrement corrélatif de la section litté¬ 
raire et de cette classe de philosophie qu’il a 
longtemps défendue, jusqu’à ce qu’il fût 
convaincu qu’hélas cet enseignement avait 
perdu sa cohérence et sa vertu formatrice, par 
intrusion exagérée des débats de l’heure. La 
prééminence du baccalauréat scientifique 
dans les choix des familles, renforcée par des 
dispositions administratives maladroites et 
plus encore par la pratique des proviseurs et 
des conseils de professeurs, lui semblait tout 
à fait exagérée, et plus encore quand il voyait 
invoquer l’excellence réelle de la formation 
scientifique des bacheliers C pour excuser 
l’effondrement de leur culture littéraire et 
philosophique. Il croyait peu aux tentatives 
d’une voie moyenne et nouvelle par dévelop¬ 
pement des enseignements de sciences so¬ 
ciales au lycée. Il ne leur trouvait pas assez de 
vertus formatrices pour des jeunes esprits et il 
craignait les débordements strictement idéo¬ 
logiques. 

Sur ce dernier point je ne le suivais pas et je 
tentai plusieurs fois, en vain, de le convaincre 
que le risque de décadence de Normale Let¬ 
tres était lié non seulement au gâchis désespé¬ 
rant qu’engendre l’absence de débouchés rai¬ 
sonnables et qui pousse trop de normaliens 
vers l’E.N.A. ou ailleurs, mais aussi au rétré- 


(6) Mémoires, p. 497. 
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cissement — numérique, social, culturel — 
de la population des candidats, aussi long¬ 
temps que la version latine ou grecque de 
haut niveau restait un point de passage obligé 
et alors que quelques milliers de bacheliers 
seulement ont aujourd’hui les rudiments 
d’une formation classique. 

Il ne souhaitait certes pas que l’École nor¬ 
male devînt un conservatoire, au sens étymo¬ 
logique, des humanités classiques, mais il se 


faisait mal à l’idée que la conception de la 
culture n’y fût plus celle que ses amis et lui y 
avaient approfondie. Il avait conscience 
d’avoir connu la fin d’une époque privilégiée 
de l’enseignement français. Il ne voyait guère 
de raisons de croire à la venue proche de 
temps nouveaux. 


JACQUES LAUTMAN. 


Inspirateur 
et défenseur 

SERGE-CHRISTOPHE KOLM 


L ’hommage qu’il aurait peut-être le plus 
apprécié consisterait à estimer la pro¬ 
fondeur réelle de son influence. Elle 
n’est pas bien décrite par les citations et men¬ 
tions de la presse, abondantes mais superfi¬ 
cielles. Il me semble que par ses analyses, et 
par ses attitudes — si exceptionnelles dans 
notre société bien qu’elles soient les seules 
normales —, Raymond Aron aura eu une in¬ 
fluence dépassant de très loin ce qui en est 
écrit. Ce jugement ne pourrait être prouvé 
que si chacun s’en explique. Pour y contri¬ 
buer je vais témoigner de la part que je 
connais et qui me concerne. Cela a peut-être 
aussi l’intérêt, sans doute un peu plus origi¬ 
nal, de montrer un aspect du rapport de Ray¬ 
mond Aron à la pensée économique, qui 
n’était pas son domaine propre mais fascinait 
manifestement son attention de sociologue li¬ 
béral. 

Je viens d’écrire trois livres comme une, let¬ 
tre à Raymond Aron. Bien que son nom n’y 
soit nulle part cité car rien de précis n’impo¬ 
sait de le mentionner, chaque ligne est écrite 
en pensant qu’il allait la lire, chaque argu¬ 
ment est une réponse à une question qu’il 
aurait posée, une objection à une de ses affir¬ 


mations, ou une riposte à une objection qu’il 
n’aurait pas manqué d’avancer. Et j’ai 
d’autres ouvrages en préparation dans le 
même esprit. Il allait être le premier destina¬ 
taire de ces ouvrages — les dédicaces étaient 
prêtes. Si donc ces travaux apportent une 
contribution scientifique (je ne les ai écrits 
que parce que je le crois), elle est à mettre 
aussi à son crédit. Sans doute d’autres tra¬ 
vaux scientifiques, en France et dans le 
monde, ont-ils été suscités d’une façon ou 
d’une autre par la pensée de R. Aron. Il serait 
souhaitable que les auteurs le disent mainte¬ 
nant. On mesurerait alors la vraie dimension 
de son influence. 

Dans mon cas, cette relation tient à la co¬ 
existence, dans nos positions, d’identités et de 
différences. Les identités sont le désir de la 
prééminence de la raison, de la réflexion, de 
la vérité, la compréhension de leurs limites, le 
choix de choisir malgré cela, l’option générale 
de justice et de liberté, la résistance aux pres¬ 
sions diverses violant ces principes. Les com¬ 
plémentarités étaient celles de nos connais¬ 
sances. R. Aron était philosophe sociologue 
avec un intérêt passionné pour la pensée éco¬ 
nomique — ainsi qu’il sied à un libéral. 
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J’étais économiste entrant en philosophie. Les 
oppositions se rencontraient dans des posi¬ 
tions irréductibles à la démonstration. Tout 
en refusant autant que lui les solutions auto¬ 
ritaires, sur diverses questions je pensais que 
l’on ne devait pas écarter, pour l’homme et la 
société, d’autres possibilités que le marché et 
les façons de l’Occident actuel. J’aurais sou¬ 
haité qu’il les considère et les analyse au lieu 
de les ignorer pour une raison ou une autre. 

J’ai donc écrit Sortir de la crise (') d’abord 
parce que Raymond Aron, dans ses articles 
de L’Express qui traitaient souvent d’écono¬ 
mie et avec bien des idées pénétrantes et 
justes, s’était parfois laissé aller à répéter des 
remarques banales à Paris, mais défiant la lo¬ 
gique quand on y réfléchissait et lourdes de 
conséquences. Je savais par expérience que 
Raymond Aron était au monde le non-écono¬ 
miste qui saisissait les idées nouvelles impor¬ 
tantes en économie le plus vite et le plus en 
profondeur. Je m’attendais à ce qu’il soit ce¬ 
lui qui diffuserait ces idées assez pour 
qu’elles changent nos politiques économi¬ 
ques. Il disparut au moment où ce travail 
était publié. 

De même, j’ai écrit Le libéralisme mo¬ 
derne ( 2 ) pour expliquer à Raymond Aron — 
suite à une discussion — les nouvelles théo¬ 
ries économiques qui ont fleuri avec vigueur 
ces dernières années aux États-Unis et ce 
qu’elles valent. Libéral non dogmatique, et 
modéré sur le plan économique, il regardait 
ces jongleries d’économistes avec un mélange 
d’intérêt, de fascination parfois, mais aussi 
d’ironie et de scepticisme : c’est-à-dire juste 
comme il convient. Et j’ai écrit La Réciprocité 
générale pour tenter de montrer à Raymond 
Aron comment l’analyse des possibilités de 
l’économie altruiste permet de présenter une 
position de gauche parfaite sur le plan éthi¬ 
que et susceptible d’être défendue sur celui 
de la possibilité. 

Raymond Aron m’a souvent dit qu’il re¬ 
grettait de ne pas être économiste. Il a même 
exprimé le regret de n’avoir pas appris les ma¬ 
thématiques. Il saisissait cependant les raison¬ 
nements économiques avec une profondeur 
et une justesse uniques hors de la profession. 
On ne doit certainement pas regretter son iti¬ 
néraire intellectuel. C’est évidemment parce 


(1) Éd. Hachette. 

(2) P.U.F. 


qu’il jugeait à partir de sa culture philosophi¬ 
que que son jugement sur notre monde se 
différenciait tant des autres, non nécessaire¬ 
ment par son contenu mais par la lucidité, 
l’obéissance à la raison rendue possible par la 
compréhension de ses limites, la clarté quant 
à la nature et à la nécessité des options éthi¬ 
ques et politiques. 

Cela rendait son jugement indépendant des 
modes et des réputations. Cette autonomie 
sur les sujets cruciaux de notre société don¬ 
nait à son jugement le rôle d’ancre éthique et 
logique qui était le sien dans la pensée fran¬ 
çaise contemporaine. Cette fonction était es¬ 
sentielle, sans pareil, à Paris ! C’est sans doute 
là que nous devons le plus à la mémoire de 
Raymond Aron. A nous de reprendre le relais 
qu’il nous laisse. 

Cela a permis à Raymond Aron d’être le 
principal découvreur de gens « nouveaux », 
ayant « quelque chose à dire ». Il s’intéressait 
aux idées et les estimait pour elles-mêmes, 
que l’auteur soit connu ou non. C’est une po¬ 
sition naturelle et qui devrait être banale, 
mais on sait à quel point elle est rare parmi 
les gens qui s’expriment par les médias. Tous 
ceux dont il a le premier présenté les idées au 
public français, ou dont il a encouragé une 
réflexion présentant quelque originalité, de¬ 
vraient maintenant le rappeler et en relater les 
circonstances. On verrait, là aussi, une di¬ 
mension largement ignorée de son influence. 
Pour ma part, j’ai été particulièrement gâté 
car il m’a « découvert » deux fois ! 

Dans les années soixante, une extraordi¬ 
naire mythologie régnait à Paris sur le sys¬ 
tème monétaire. Ce n’était pas sans consé¬ 
quence. J’ai donc alors écrit un exposé du 
système de 1’ « étalon-dollar » et des relations 
entre l’or et le dollar. Mais il fut ignoré et ne 
put être publié, parce que, enseignant alors à 
Stanford et Harvard, j’étais un inconnu pour 
les hommes de presse de ma ville natale. Un 
seul comprit l’idée et la mentionna : Ray¬ 
mond Aron dans Le Figaro. Peu de temps 
après commença la séparation par étapes en¬ 
tre le dollar et l’or qui y était prévue, jusqu’au 
décrochement de 1971 qui lança la crise du 
système monétaire international, qui elle- 
même suscita la crise réelle où nous sommes 
encore. 

Cette crise, plusieurs années plus tard, in¬ 
cita les partis politiques de la gauche fran¬ 
çaise à proposer le programme économique 
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qui leur fit gagner les élections de 1981. Il 
comprenait des nationalisations qui soulevè¬ 
rent un vaste débat dans le pays. Mais ce dé¬ 
bat se déroulait en dépit du bon sens. Des ar¬ 
guments essentiels étaient oubliés. Le niveau 
de la discussion dans ce pays n’était pas ce 
qu’il pouvait et devait être. L’argument libé¬ 
ral central, celui de la légitimité de la pro¬ 
priété et de l’illégitimité de la confiscation par 
force (même avec indemnité), c’est-à-dire 
l’application de la théorie éthico-économique 
que l’on appelle le « propriétarisme », n’était 
développé par personne. Il fallait donc que je 
le fasse. Mais l’ensemble des considérations 
me conduisait à me ranger parmi les autres, 
et à ne pas être contre les nationalisations. Or 
notre milieu social ne comprend pas qu’on 
puisse présenter et développer un argument 
pour hausser le niveau de la réflexion. Il ne 
comprend qu’une attitude : on choisit son 
camp et, ensuite, on n’énonce que des argu¬ 
ments allant dans ce sens. Les fins du dis¬ 
cours y sont essentiellement le pouvoir et non 
le vrai ou le juste. Il fallait donc que j’écrive 
cela sous pseudonyme. Je le fis dans un arti¬ 
cle signé de quelqu’un se présentant comme 
étudiant à l’université de Paris-II. Peu après, 
cet « étudiant » reçut une longue lettre per¬ 
sonnelle de Raymond Aron (et aucune autre) 
discutant tous ses arguments et lui expli¬ 
quant pourquoi notre sentiment de légitimité 
était en train de glisser. Qui d’autre, dans 
cette société parisienne, parmi les gens 
« connus », aurait pris le temps et la peine 
d’écrire si longuement à un étudiant obscur 
et inconnu — et pour cause —, simplement 
parce que ses idées avaient du contenu ? En 
tout cas personne d’autre ne l’a fait ! Dans 
des discussions que j’ai eues par la suite avec 
Raymond Aron, en présence de Milton Fried¬ 
man, il mentionna cet article, mais je n’ai pas 
osé lui en révéler l’origine. 

La défense des libertés, pour Raymond 
Aron, n’était pas qu’une position théorique. 
J’ai eu l’occasion d’en vivre un cas exemplaire 
concernant la liberté d’expression scientifi¬ 
que. On peut penser, en voyant les choses de 
l’extérieur, que celle-ci n’était pas menacée en 
France. Mais ce n’est pas exact quand on y 


regarde de plus près. Dans certaines disci¬ 
plines il était très utile pour être publié, et 
même indispensable pour obtenir les diplô¬ 
mes les plus élevés, de chanter les louanges 
de tel professeur dominant, même si le 
contenu scientifique des écrits de celui-ci ne 
le justifiait pas. Pour avoir mentionné publi¬ 
quement, en réponse à une intervention 
orientée, ce qu’un membre du comité du prix 
Nobel — un économiste suédoiè bien connu 
— m’avait dit à propos d’une de ces per¬ 
sonnes, je reçus une lettre d’une des trois re¬ 
vues de science économique françaises me di¬ 
sant que, désormais, elle ne publierait plus 
mes travaux (une autre de ces revues m’était 
aussi, par le fait même, interdite). Une telle 
interférence dans la publication scientifique 
est inimaginable dans tout autre pays occi¬ 
dental. Le grand quotidien qui avait été à 
l’origine de l’affaire refusa de mentionner la 
suite. Cela fut fait par un autre quotidien 
parce que les journalistes, dans l’expectative, 
avaient demandé conseil à l’un des leurs qui 
était aussi universitaire : Raymond Aron. Il 
n’y a pas d’application mineure pour un prin¬ 
cipe. Aron fut là encore, presque seul, celui 
qui, au nom des principes, résista à leur viol 
par les pouvoirs et le milieu. 

Il existe donc toute une série d’attitudes 
qui sont des vices de notre société, dont nous 
devons nous débarrasser. Le faire est prendre 
exemple sur Raymond Aron. Faire passer la 
vérité et l’imagination scientifique avant le 
statut, comprendre la communication de 
masse et s’y plier en étant homme de science, 
comprendre ce que font les économistes en 
étant sociologue, faire face sans défaut à 
toutes les violations grandes ou petites des 
principes de droit, de liberté, de vérité, voilà 
quelques-unes des attitudes de Raymond 
Aron que ses héritiers, en quelque domaine, 
niveau et camp qu’ils se situent, doivent faire 
vivre et développer. Quant à l’unique mé¬ 
lange d’attention, de réflexion et de gentil¬ 
lesse que nous avons perdu, nous ne pour¬ 
rons certes pas le retrouver ; mais son souve¬ 
nir peut continuer à nous inspirer. 

SERGE-CHRISTOPHE KOLM. 
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Ce qu’est 
un vrai libéral 

EUGÈNE FLEISCHMANN 


D ans le concert des louanges — et des 
critiques — on oublie trop souvent 
ce qui a vraiment préoccupé Ray¬ 
mond Aron. Dans ces quelques lignes nous 
essayerons de résumer un long dialogue, aussi 
bien personnel que scientifique, au cours de 
ces deux dernières décennies. Il s’agit notam¬ 
ment de sa polémique menée contre les intel¬ 
lectuels de gauche, que reflètent plusieurs de 
ses livres et beaucoup de ses articles. 

Une position de principe à l’égard de la vie 
politique remonte à des sources philosophi¬ 
ques. Le libéralisme — à ne pas confondre 
avec la « démocratie », un des régimes politi¬ 
ques possibles —, à l’époque de son appari¬ 
tion dans les années 40 du siècle dernier, était 
une doctrine révolutionnaire, plus morale que 
politique, tournée contre la toute-puissance 
de l’État et qui préconisait le libre développe¬ 
ment physique et moral de l’individu. Pour 
ne pas remonter jusqu’aux œuvres pré-ther¬ 
midoriennes des penseurs allemands (Kant, 
Fichte, W. von Humboldt), incontestable¬ 
ment les premiers à apprécier et à abandon¬ 
ner les enseignements de la Révolution fran¬ 
çaise, mentionnons seulement le livre mal¬ 
heureusement très peu connu en France de 
John Stuart Mill, The Principles of Political 
Economy, paru la même année que le Mani¬ 
feste de Marx et Engels (1848). 

Sans vouloir entrer dans l’analyse de ce li¬ 
vre, nous y trouvons déjà au moins trois pro¬ 
blèmes qui préoccupèrent Raymond Aron 
dès le début de sa carrière : a) comment 
concilier les exigences de la liberté avec celles 
de l’égalité ; b) comment empêcher l’État de 
déborder sur la province de la liberté indivi¬ 
duelle et c) comment contrecarrer les doc¬ 


trines socialistes (naissantes à l’époque) pour 
qu’elles ne deviennent pas collectivistes. 

Liberté et égalité, au lieu de se compléter, 
se trouvent plutôt dans un rapport dialecti¬ 
que. La liberté sans frein ne peut qu’aggraver 
l’inégalité parmi les hommes et, d’autre part, 
la réalisation sociale ou étatique de l’égalité 
ne peut se faire qu’à l’aide d’un système auto¬ 
ritaire, dans la plupart des cas par un nivelle¬ 
ment vers le bas. Les solutions politiques ne 
sont pas de nature à satisfaire à ces deux exi¬ 
gences contradictoires, sauf peut-être d’une 
manière incomplète mais tolérable. L’obser¬ 
vateur philosophique de la vie politique 
qu’était Raymond Aron ne peut que se can¬ 
tonner dans une morale (comme par exemple 
John Rawls) qui est bien obligée de maintenir 
le principe de la justice (sociale ou autre) en 
dépit des faits empiriquement observables. 
Loin de condamner Aron pour son « irréa¬ 
lisme », nous y voyons un trait essentiel de sa 
pensée qui l’empêchait de descendre tout à 
fait dans l’arène de la vie politique quoti¬ 
dienne. 

Raymond Aron se disait d’accord avec Karl 
Popper qui a essayé de « prouver » qu’il n’y a 
pas et qu’il ne peut y avoir un régime politi¬ 
que « idéal ». L’État est constamment en 
prise avec le problème de son intervention 
dans la vie individuelle. Directement dans les 
pays totalitaires, indirectement — par le tru¬ 
chement de l’économie — dans les démocra¬ 
ties. En effet, comme son illustre prédéces¬ 
seur John Stuart Mill, Raymond Aron a attri¬ 
bué une importance capitale à ses recherches 
économiques. Ses confrontations avec Hayek, 
Schumpeter ou Marx mériteraient une re¬ 
cherche approfondie. Il n’avait guère d’illu- 
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sions: dans le inonde où nous vivons toute 
économie moderne doit être planifiée d’une 
manière quelconque. Cette recherche mon¬ 
trerait qu’il était loin de condamner en bloc 
les théories économiques de Marx ou de 
quelques-uns de ses successeurs et admettait 
volontiers qu’une économie qui ne signifierait 
aucune contrainte pour l’individu est totale¬ 
ment impensable, ne serait-ce que par la 
structure même d’une « société industrielle ». 
Dans ce domaine on ne peut choisir qu’entre 
un moindre mal (planification souple, main¬ 
tien des libertés « formelles ») ou un mal plus 
grave (planification totale, capitalisme d’Etat, 
etc.). 

On ne comprendrait rien à la pensée de 
Raymond Aron et à ses combats contre le so¬ 
cialisme autoritaire, si l’on croyait qu’il versait 
dans une sorte de manichéisme. Tout au 
contraire: il voyait avec une étonnante luci¬ 
dité les forces et faiblesses des deux camps (y 
compris sur le plan militaire). 

Il est bien vrai que le regard critique 
d’Aron se tournait plus vers l’Est que vers 
l’Ouest et cela, comme tout le monde le sait, 
sans complaisance. Mais il serait faux de pen¬ 
ser qu’il ignorait les faiblesses d’une « répu¬ 
blique impériale » prétendant représenter 
toutes les valeurs du monde libre. Bien 
qu’appréciant les finesses et les sophistica¬ 
tions de l’analyse stratégique américaine, les 
vues sommaires venant d’outre-Atlantique 
concernant les systèmes politiques européens 
— y compris celui de l’Union soviétique — 
l’agaçaient prodigieusement. 

Il serait ridicule — et cela a été dit mainte 
fois — de lui octroyer l’épithète « intellectuel 
de droite » : ce n’est pas tant la gauche qu’il 
attaquait que ses fausses certitudes. Ses atta¬ 
ques les plus virulentes datent des périodes 
(1955 : stalinisme ; 1968 : révolution estudian¬ 


tine ; 1977 : programme commun) où il 
croyait en péril la lucidité et le sens critique 
des Français qu’il voulait à la fois plus intelli¬ 
gents et plus sceptiques. Rien n’était plus 
étranger à l’esprit de Raymond Aron qu’un 
antisocialisme primaire : il attendait de ses ad¬ 
versaires idéologiques des arguments aussi in¬ 
cisifs que les siens, qui ne venaient hélas ! que 
trop rarement. Ses fréquentes relectures de 
Marx et des économistes marxistes montrent 
suffisamment qu’il ne sous-estimait pas les 
idées contraires à ses convictions là où elles 
étaient les plus fortes. 

C’est là — peut-être — que Raymond 
Aron a fixé le mieux sa place sur l’échiquier 
des penseurs politiques de son temps : lutter 
pour une attitude raisonnable dans un monde 
désespérément déraisonnable, choisir parmi 
les incertitudes intellectuelles celles qui sont 
les plus favorables à l’épanouissement des li¬ 
bertés individuelles. Cette intrusion d’une 
morale libérale dans le domaine de l’analyse 
politique n’est pas chez lui le fruit du hasard. 
Une bonne partie de son oeuvre est consacrée 
à la recherche de ses ancêtres intellectuels. 
Parmi ceux-ci une place privilégiée appartient 
à Max Weber. En effet les idées du désen¬ 
chantement du monde, du rôle de l’intellec¬ 
tuel dans la cité, du pluralisme des valeurs — 
pour ne mentionner que les principales — 
étaient communes aux deux sociologues phi¬ 
losophes. Une différence essentielle est tout 
de même à remarquer. Weber a vécu les dé¬ 
buts de la République de Weimar, Aron sa 
fin. Le premier pouvait encore espérer l’avè¬ 
nement d’une personne charismatique qui ar¬ 
racherait la vie politique à sa prison d’acier 
bureaucratique tandis que pour Aron, après 
Hitler, cet espoir n’est plus permis. 

EUGÈNE FLEISCHMANN. 
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Aron 

et l’action politique 

THIERR Y DE MONTBRIAL 


J E rencontrai Raymond Aron pour la pre¬ 
mière fois en 1973. Michel Jobert venait 
de créer le Centre d’analyse et de prévi¬ 
sion au ministère des Affaires étrangères et 
m’en avait confié la direction. Intéressé par 
cette initiative, Aron m’avait invité à déjeu¬ 
ner. J’étais alors peu familier avec son œuvre, 
mais je me souviens de ma joie, comme tou¬ 
jours lorsqu’il m’est donné de rencontrer une 
personnalité exceptionnelle. Ce qui me 
frappa ce jour-là — et bien souvent depuis — 
fut sa grande capacité de dialogue et 
d’écoute, ainsi qu’une extrême indulgence 
pour un interlocuteur infiniment moins sa¬ 
vant que lui. On a parfois décrit Aron comme 
un individu arrogant, impitoyable pour qui 
ne pouvait soutenir sa dialectique. Peut-être 
l’âge l’avait-il rendu bienveillant. Mais je 
peux témoigner qu’en aucune circonstance, 
pendant les dix années que je l’ai connu, je ne 
l’ai vu marquer du mépris pour une personne 
avec qui il dialoguait. Son respect de l’autre, 
évidemment lié à sa propre pudeur, était au 
contraire remarquable. Son regard intense, 
profond, un peu nostalgique aussi, exprimait 
comme une vague attente. Ce regard, qu’on 
retrouve sur certaines de ses photographies, 
m’a immédiatement touché. 

Dès ce premier entretien, j’ai senti la ten¬ 
sion entre l’éditorialiste et l’écrivain, le com¬ 
mentateur et le conseiller du prince. Éditoria¬ 
liste et commentateur, il le fut complètement. 
Écrivain, moins sans doute qu’il ne l’aurait 
voulu. Conseiller du prince, il y a probable¬ 
ment aspiré, non sans contradictions. Mais il 
n’a pas rencontré le prince de ses rêves. Il m’a 
longuement parlé de Paix et Guerre entre les 
nations, dont il était alors très fier (à la fin de 


sa vie, il sembla préférer Penser la guerre, 
Clausewitz). Je me souviens qu’il m’a montré 
une lettre de Kissinger — à l’apogée de sa 
gloire à l’époque de notre déjeuner — où le 
futur secrétaire d’État déclarait qu’il aurait 
aimé être l’auteur de ce livre. J’avais décelé, 
derrière ce geste, comme un regret de n’avoir 
pas, lui, rencontré l’action. 

Depuis ce jour, j’ai beaucoup lu, entendu 
et vu Raymond Aron. Il ne me semble pas 
trop difficile de dire en quoi je me sens pro¬ 
fondément accordé avec lui. Son projet fon¬ 
damental — penser la politique — répond 
pour moi à un impératif absolu. Formé aux 
sciences exactes, je sais qu’un ingénieur ne 
peut soumettre la nature qu’en se pliant à ses 
lois. Je me suis lancé dans l’étude de l’écono¬ 
mie, à ma sortie de l’École polytechnique, 
convaincu que les phénomènes du chômage, 
de l’inflation ou de la croissance ont aussi 
leurs lois ; qu’en cette matière, le rapport en¬ 
tre objectifs et moyens n’est pas arbitraire ; 
qu’on ne peut pas tenir là-dessus n’importe 
quel discours. Mon aventure au Quai d’Orsay 
me donna l’occasion d’entreprendre la même 
démarche dans le domaine de la politique. 
Pour cet apprentissage, Aron fut mon maître. 
Par son intermédiaire, j’ai découvert les 
auteurs, appris à les critiquer. J’ai appris à 
discerner entre ceux qui soumettent leur pen¬ 
sée au réel et les autres. La célèbre « clarté 
aronienne » me fut un délice. Je me sentis 
d’emblée en accord profond avec sa philoso¬ 
phie de l’Histoire. 

Penseur de la politique, Aron fut aussi un 
« spectateur engagé ». J’adhère complète¬ 
ment à son rejet de tout système idéologique 
clos et de toute forme de totalitarisme, 
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comme à sa défense du libéralisme. Sur le 
plan international, l’Alliance occidentale, 
aujourd’hui, n’est pas seulement une alliance 
classique pour maintenir un équilibre. C’est 
aussi, en grande partie, une association 
d’États-nations qui se réfèrent aux valeurs du 
libéralisme politique. D’où le « sujet Occi¬ 
dent » dont un Régis Debray nie l’identité (')• 
Pour Aron, les unités politiques de base du 
système international sont évidemment les 
États-nations, mais il ne considérait pas que 
la notion d’intérêt national fût définie de ma¬ 
nière absolue. Dans un débat avec Régis De¬ 
bray à propos de son dernier livre, le conseil¬ 
ler du Président Mitterrand m’a dit concevoir 
« l’intérêt national comme l’idée régulatrice 
chez Kant, comme un absolu qui, dans la 
longue durée, s’impose aux agents de l’His¬ 
toire, un peu à leur insu ( 1 2 ) ». Cette concep¬ 
tion néo-maurrassienne, qui le conduit à dis¬ 
tinguer une « realpolitik de gauche » et une 
« realpolitik de droite », ne pouvait être par¬ 
tagée par Aron. Sa vision était à la fois plus 
réaliste et plus universelle. 

La gloire d’Aron est d’avoir pendant cin¬ 
quante ans raisonné la politique dans le cadre 
des valeurs libérales. Ce qui est remarquable 
à mes yeux, c’est que, sur une période aussi 
longue, il ait commis aussi peu d’erreurs. En 
outre, ses points de vue sur les questions les 
plus controversées étaient toujours enrichis¬ 
sants, même après coup. Qui a fait mieux? 
Analyste rationnel, mesuré et lucide, philo¬ 
sophe assorti d’un solide bon sens, Aron était 
insupportable pour les caractères passionnés, 
qui ne conçoivent la politique qu’en termes 


(1) Régis Debray. La puissance et les rêves , Gallimard, 
1984. 

(2) Les Nouvelles Littéraires, 5 au 11 avril 1984. 


manichéens et ne reculent pas, souvent, de¬ 
vant les volte-face les plus radicales. Je ne 
vois au xx e siècle aucun intellectuel, en tout 
cas en France, dont la profondeur et la cohé¬ 
rence politiques approchent, même de loin, 
celles d’Aron. A cet égard, il soutiendra peut- 
être, au regard de l’Histoire, la comparaison 
avec Tocqueville. 

Je voudrais terminer ce bref témoignage en 
évoquant ce qui, à mon sens, constitue une 
curieuse lacune dans l’œuvre de Raymond 
Aron. Bien qu’il ait très souvent souligné le 
rôle des « héros » dans l’histoire, et qu’il se 
soit constamment intéressé aux hommes 
d’État en tant que calculateurs politiques, il 
ne s’est jamais, semble-t-il, penché dans son 
œuvre de façon approfondie sur l’homme 
d’État — ou plus modestement l’homme 
d’action — en tant que sujet psychologique 
soumis à d’innombrables sollicitations di¬ 
verses et contradictoires, obligé de ruser avec 
un environnement complexe et oppressant 
pour parvenir à des fins auxquelles, par na¬ 
ture, tout s’oppose a priori. Ce n’est pas un 
hasard si quelques-uns des meilleurs pen¬ 
seurs politiques ont eu un rapport effectif 
avec l’action. Machiavel, Clausewitz ou Toc¬ 
queville exercèrent des responsabilités avec 
d’ailleurs un succès inégal, mais leur expé¬ 
rience a donné un relief particulier à leur 
œuvre. Le Testament politique du cardinal de 
Richelieu est une mine dans laquelle Aron n’a 
pas beaucoup puisé. D’autres auteurs — je 
pense notamment à Sim Tzu, Marc Aurèle, 
Bernis ou Napoléon (je cite en vrac) — ont 
formulé des réflexions dignes d’être relevées. 
Peut-on séparer le calcul politique de la ma¬ 
nière de le mettre en œuvre ? 

THIERRY DE MONTBRIAL. 
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Souvenirs 
des années 70 


DOMINIQUE MOÏSI 


C ’est en 1970 que je vis Raymond Aron 
pour la première fois. Kostas Pa- 
paioannou nous avait introduits, Jé¬ 
rôme Dumoulin et moi-même, à son sémi¬ 
naire de l’École pratique qui se tenait alors 
rue de Toumon. Je fus pendant plus d’un an 
le témoin muet et admiratif d’un rite où Ray¬ 
mond Aron m’apparaissait comme le Grand 
Prêtre d’un culte voué à la clarté, à l’intelli¬ 
gence, à la lucidité. Les participants pre¬ 
naient place autour de lui, selon des règles 
non écrites, mais comprises de tous. Ceux qui 
prenaient régulièrement la parole étaient si¬ 
tués le plus près de lui. Les autres — dont je 
faisais partie — prenaient place plus loin, 
dans un silence respectueux et attentif. A 
l’époque, je n’aurais pas osé affronter le re¬ 
gard ironique, accompagné du geste familier 
par lequel il promenait l’index de sa main 
gauche star son long nez, qu’il prenait généra¬ 
lement pour laisser tomber un de ces « on 
peut dire cela » qu’il utilisait pour vous faire 
sentir, avec beaucoup de gentillesse, que vous 
n’aviez rien compris, mais que cela n’impor¬ 
tait guère, puisqu’il allait tout reprendre. Il 
avait le talent extraordinaire de pouvoir faire 
comprendre, à ceux mêmes qui présentaient 
des exposés devant lui, ce qu’ils avaient réel¬ 
lement voulu dire. Il reformulait leur pensée 
d’une manière si simple et si claire que très 
souvent nous comprenions enfin ce qui avait 
été le thème de deux heures de discussions. 
Ces dons d’analyse et de synthèse, qui fai¬ 
saient la qualité de ses éditoriaux, le rendaient 
aussi le meilleur des pédagogues, surtout 
dans ses séminaires où, parlant sans notes, se 
sentant entouré d’amis, il pouvait être pleine¬ 
ment lui-même. 


Je ne pense pas que ce fut la qualité de mes 
silences qui attira l’attention de Raymond 
Aron sur moi. Plus prosaïquement, ma jeu¬ 
nesse représentait à ses yeux mon meilleur 
atout. Il souffrait de l’isolement dans lequel 
sa dignité lucide l’avait placé au lendemain de 
Mai 68. Ayant quitté la Sorbonne en 1967, il 
regrettait de ne pas être entouré de jeunes. La 
majorité des auditeurs de son séminaire de 
l’École avaient dépassé la trentaine. Mais s’il 
refusait le désordre anarchique de 1968 de 
manière viscérale, il aimait et savait apprécier 
la jeunesse, et je dirais même la juvénilité. 

Ce fut pendant le premier semestre de 
1971 que je fis sa connaissance. Il venait d’en¬ 
trer au Collège de France et son cours portait 
sur les États-Unis. Sachant que j’avais obtenu 
une bourse pour l’université Harvard, il me 
convia à assister à son enseignement. Il sou¬ 
haitait sans doute rajeunir un public qui était 
plus proche alors de celui des « Grandes 
Conférences du Figaro » que de ce que devait 
être, selon moi, l’auditoire d’un cours au Col¬ 
lège de France. Me voyant assidu, il m’invita 
à venir le soir avant ses cours, et je pris ainsi 
l’habitude de lui servir régulièrement de 
« pré-public ». Ainsi prépara-t-il devant moi 
ce qui allait devenir le matériau pour Républi¬ 
que impériale. 

Le véritable Aron n’était pas pour moi ce¬ 
lui du Collège de France, quel que fût le 
prestige de la position, mais le personnage 
plus familier et visiblement plus à son aise de 
l’École. 

Un jeudi de mars, je retrouvai, comme 
d’habitude, Raymond Aron. Nous étions de¬ 
venus plus familiers, et c’est ainsi que je lui 
fis part du « dilemme » que je venais de ré- 
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soudre. A la librairie qui se trouve en face du 
Collège, n’ayant qu’un peu plus de vingt 
francs en poche, j’avais longuement hésité en¬ 
tre deux livres, qui me tentaient également : le 
Venises de Paul Morand et Les chênes qu’on 
abat d’André Malraux. J’avais finalement 
choisi Venises. Je lui demandai en riant s’il 
approuvait la justesse de mon choix. Il rit lui 
aussi, puis m’approuva : j’avais eu raison, Ve¬ 
nise était étemelle, et le dernier Malraux lui 
semblait un peu trop « boum-boum » et 
l’avait irrité. Il faisait allusion à la célèbre for¬ 
mule de Jules Lemaître sur Lamartine et Vic¬ 
tor Hugo : « L’un est gnan-gnan, l’autre est 
boum-boum. » Le soir même, Raymond 
Aron m’appelait chez moi. Accepterais-je de 
lui servir de secrétaire et de rédacteur des 
actes d’un colloque sur « l’historien entre 
l’ethnologue et le futurologue », qui allait se 
tenir à Venise dans les semaines suivantes? 
M’aurait-il invité, si j’avais préféré Les chênes 
qu’on abat ? C’est ainsi que, grâce à Paul Mo¬ 
rand et, incidemment, grâce au congrès pour 
la liberté de la culture qui patronnait cette 
réunion, j’allais passer une semaine inoublia¬ 
ble à Venise, en compagnie de Raymond 
Aron. 

Je n’ai pas relu depuis dix ans les actes de 
ce colloque qui furent édités par Jérôme Du¬ 
moulin et moi-même. Leur contenu m’im¬ 
porte moins que l’association qui s’est établie 
dans ma mémoire entre Venise et Raymond 
Aron. Connaissant bien Venise et, à l’époque, 
avide lecteur de Bernard Berenson et d’Elie 
Faure, je lui servis plusieurs fois de guide. 
Son rapport à l’art était distant. Il avait le 
goût et la culture artistiques de l’« honnête 
homme ». Il savait apprécier la beauté de Ve¬ 
nise, mais la création artistique ne le faisait 
point vibrer, comme pouvaient le faire les 
idées ou les hommes. Un soir — la confé¬ 
rence se tenait à la Fondation Cini, sur l’isola 
San Giorgio — nous étions dehors, attendant 
le vaporetto qui nous ramenait à Venise. Le 
soleil se couchait et le spectacle de la ville qui 
s’illuminait progressivement dans la pénom¬ 
bre était inoubliable. Je m’approchai de lui 
pour partager mon émotion. Mais la conver¬ 
sation ne s’amorça pas. J’en conçus quelque 
frustration, bien légère il est vrai, en compa¬ 


raison de ce que la fréquentation quotidienne 
de Raymond Aron pouvait m’apporter. C’est 
après Venise qu’il commença à me tutoyer, et 
que je développai avec lui, pendant quelques 
années, un rapport finalement plus filial 
qu’intellectuel, plus émotif que rationnel. 

Le judaïsme représentait, bien entendu, un 
des liens qui nous unissaient. A Venise, déjà, 
nous avions parlé d’Israël et du rapport que 
nous établissions avec l’État juif. Les souve¬ 
nirs que je garde de nos conversations d’alors 
me laissent l’impression d’un Raymond Aron 
plus émotif et passionné sur cette question 
qu’il ne voulait se l’avouer à lui-même, moins 
totalement rationnel que ses écrits ne le lais¬ 
sent paraître. Je sentais parfois, chez lui, 
comme une tension entre son éducation laï¬ 
que, les sentiments naturels à sa génération et 
à sa culture, et sa conscience aiguë du carac¬ 
tère unique, mystérieux et tragique de l’his¬ 
toire juive. Plus d’une fois, avant et après la 
guerre du Kippour, nous avons abordé le 
problème de la survie, à long terme, d’Israël. 
Le contraste entre sa force militaire présente 
et sa vulnérabilité frappait Raymond Aron. Il 
déplorait la guerre des Six Jours qui, en trans¬ 
formant Israël en puissance régionale, avait 
modifié la nature du conflit. Pour lui, le petit 
Israël pionnier de l’avant-juin 1967 était, se¬ 
rait peut-être devenu acceptable pour le 
monde arabe, pas le grand Israël de l’après- 
guerre des Six Jours. 

Je ne suis pas sûr que l’auteur de Paix 
et guerre entre les nations ait considéré la 
discipline des relations internationales avec 
beaucoup de respect. Seule la philosophie et 
l’Histoire comme philosophie appliquée lui 
paraissaient des champs d’étude dignes de ce 
nom. Aussi tout témoignage profond de ma 
part ne peut-il s’adresser qu’à la mémoire du 
« Juste », de l’homme profondément indé¬ 
pendant, hostile à l’esprit de système, incapa¬ 
ble de s’enfermer dans des moules étroite¬ 
ment partisans, quelle que fût la nature de 
ses prises de positions politiques. Monsieur 
Aron, je voulais vous remercier une dernière 
fois, non pas pour vos écrits, mais pour ce 
que vous fûtes. 

DOMINIQUE MOÏSI. 
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« Je ne suis pas 
la conscience universelle... » 

DOMINIQUE WOLTON 


J E n’ai connu Raymond Aron qu’à la fin de 
sa vie. C’est par curiosité intellectuelle 
que nous lui proposâmes, Jean-Louis 
Missika et moi, en 1979, de réaliser des émis¬ 
sions de télévision consacrées à sa vie et à son 
œuvre. Quelques mois après la fin de ce tra¬ 
vail cette curiosité, d’ailleurs réciproque, se 
transformait en une amitié, comme la vie sait 
en réserver, d’autant plus surprenante qu’elle 
s’était imposée presque à notre insu. 

Ce qui m’a le plus étonné alors chez lui est 
moins l’inévitable décalage entre l’homme 
public et l’homme privé, que l’extrême com¬ 
plexité de sa personnalité. Aron n’a été en 
aucune façon ce professeur hautain et froid, 
cette « machine à penser » que l’on a décrits 
ici et là. L’homme que j’ai connu était sensi¬ 
ble et passionné. Simplement la relation entre 
sa sensibilité et son intelligence semblait 
conflictuelle. Comme si la seconde avait été 
d’autant plus brillante et continue qu’elle se 
nourrissait de la première afin de ne pas en 
être submergée. Comme si la mobilisation 
permanente de la raison avait été le moyen de 
ne pas se laisser dominer par les désirs et les 
passions. 

Ces mots ne font pas partie du vocabulaire 
d’Aron qui n’appréciait guère la psychologie. 
Mais comment dire autrement qu’il aimait la 
vie, les êtres, les choses, sentait à fleur de 
peau les situations et les individus, mais 
n’osait pas se laisser aller à sa sensibilité 
comme s’il avait craint qu’elle ne l’emportât 
trop loin ? 

Quand nous allions le voir, à sa manière 
d’ouvrir la porte, la tête penchée et le sourire 
un peu triste, nous devinions l’atmosphère et 
le moral. Il donnait souvent l’impression 


d’être dérangé, et l’était probablement 
puisqu’on l’obligeait à sortir de ses lectures et 
de ses écritures. Mais très rapidement nous 
nous mettions à parler de tout, sans suite, 
sans fin, sans ordre. Ce qui touchait à la phi¬ 
losophie, à l’histoire, à la politique l’habitait 
en permanence et j’aimais la délicatesse avec 
laquelle par quelques phrases ironiques il re¬ 
mettait un livre, ou une idée apparemment 
neuve, à leur place, dans le fil du temps. 
Dans sa conversation les liens s’établissaient 
avec les débats théoriques d’il y a un demi- 
siècle et tout prenait une autre dimension, 
celle de la durée dont nos générations ont 
beaucoup moins conscience. Mais dans cette 
mise en perspective il n’y avait aucune nostal¬ 
gie du passé, seulement la joie d’être encore là 
et de pouvoir observer le mouvement du 
monde. Ce qui ne l’empêchait pas d’ailleurs 
de s’emporter, et Suzanne, sa femme, qui va¬ 
quait à ses occupations entendant nos rires et 
nos éclats, venait « ayx informations ». Ces 
conversations finissaient alors autour d’un 
verre. Je ne pourrai jamais décrire le plaisir de 
ces rencontres fortuites de fin d’après-midi 
ou de ces soirées passées là, à parler de choses 
et d’autres, où tout y était gratuit et léger 
comme le temps qui passe. Nos humeurs 
marquaient le ton des échanges et souvent au 
moment de nous quitter, il était plus détendu 
qu’à notre arrivée. 

Ce balancement que j’ai senti entre tris¬ 
tesse et joie de vivre exprimait peut-être son 
ambivalence existentielle. C’est d’ailleurs lui 
qui m’avait expliqué que chacun d’entre nous 
a deux regards: l’un tourné vers l’extérieur, 
l’autre vers l’intérieur. Il avait coutume de 
dire que chez lui le regard intérieur l’empor- 
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tait sur le regard extérieur et qu’il lui fallait 
toujours une certaine énergie pour se mobili¬ 
ser. Cela était probablement vrai dès qu’il 
était seul, mais dans la vie publique, les yeux 
étaient la plupart du temps étincelants, nar¬ 
quois, souvent terribles. 

Car ce qui m’a toujours frappé, au-delà 
d’une certaine tristesse personnelle, ce furent 
son appétit de la vie et une extrême volonté 
qui le poussait hors de lui-même. Ce qui sus¬ 
cita d’ailleurs le plus mon respect fut la dé¬ 
couverte de l’unité que conféraient ses choix 
philosophiques, dès l’origine de ses travaux, à 
l’ensemble de ses activités. 

Le goût de l’exercice et du défi était proba¬ 
blement moins fort que l’obligation de répon¬ 
dre à une certaine ascèse qu’il s’était imposée 
et qui le poussait à travailler. Car il travaillait 
sans cesse, tous les jours, le matin pour l’écri¬ 
ture, l’après-midi pour les rencontres, le soir 
pour la lecture. Souvent le soir fort tard, sor¬ 
tant de mon service et passant sous les fenê¬ 
tres du sien, je voyais la lumière briller. Et je 
savais qu’il lisait sous le lampadaire, dans ce 
fauteuil de cuir noir, à moitié confortable, 
dans son bureau envahi par les piles de jour¬ 
naux et de livres. Il lisait, lisait, sans fin, et il y 
avait dans ce travail la poursuite de son projet 
et la volonté farouche de ne renoncer à rien 
de ses activités, sous prétexte de l’âge. Il avait 
conscience de cet âge et l’accident cérébral de 
1977 l’avait suffisamment diminué pour qu’il 
ne l’oubliât pas. Il parlait d’ailleurs de sa mort 
avec une familiarité troublante pour l’interlo¬ 
cuteur, tout en conservant un emploi du 
temps que peu d’intellectuels s’imposent. 

Il aurait pu rester un philosophe tradition¬ 
nel un peu à l’écart de la mêlée, écrivant quel¬ 
ques livres substantiels sur la philosophie de 
l’histoire. Mais il a préféré à cela entrer à 
bras-le-corps dans les affaires du siècle. 
Certes les événements et les circonstances fa¬ 
vorisèrent l’élargissement permanent de ses 
activités. Mais après tout d’autres intellec¬ 
tuels, en vivant les mêmes événements, n’ont 
pas cru devoir y répondre de cette façon. 
Beaucoup au contraire ont préféré ne pas 
s’engager, quitte à critiquer les positions 
d’Aron. Il y avait donc dans ce qu’il appelait 
lui-même « son éparpillement » une donnée 
personnelle, qui était probablement le désir 
de s’accrocher à la vie et d’y participer. Cet 
activisme était peut-être le moyen de vaincre 
un certain pessimisme et pour éprouver au 


contract des hommes et des événements un 
plaisir de vivre qui ne se serait peut-être pas 
exprimé autrement. Même s’il regrettait son 
emploi du temps trop chargé, et tout en affir¬ 
mant que seul le travail de l’écriture comp¬ 
tait, il éprouvait probablement autant de 
bonheur dans ses multiples rencontres et en¬ 
tretiens que dans certains de ses travaux. S’il 
désirait profondément être dans son cabinet 
de travail pour essayer de démêler l’écheveau 
inextricable des fils de l’histoire, c’était à la 
condition de pouvoir être lui-même dans le 
siècle, pour donner des coups et en recevoir. 
Il aimait l’échange des idées, l’accrochage en¬ 
tre les individus, et son ardeur polémique dis¬ 
simulait mal son amour de la communica¬ 
tion, son plaisir aux rencontres. Les yeux 
étaient dans ces cas-là souvent terribles, im¬ 
placables et au demi-sourire qui éclairait le 
visage, je me suis souvent dit qu’il y avait là 
de quoi avoir terrorisé nombre d’élèves, collè¬ 
gues et interlocuteurs. Derrière l’exquise poli¬ 
tesse on sentait très rapidement poindre 
l’ennui ou le désaccord. Il donnait toujours 
l’impression d’avoir raison, presque naturelle¬ 
ment, et à sa manière de croiser les mains à 
l’envers, ou de tapoter avec deux doigts sur 
les bords de la table, on devinait que les pro¬ 
pos tenus devant lui ne l’intéressaient pas et 
qu’il pouvait même les trouver idiots. 

Je fus parfois irrité par son manque appa¬ 
rent d’enthousiasme ou d’indignation. Mais 
cette distance lui était utile pour résister à 
l’emprise des sensations faciles et immédiates. 
Résister aux délices de l’indignation ver¬ 
tueuse était une de ses spécialités, dont il sa¬ 
vait qu’elle dérangeait. Dans ce registre, une 
de ses phrases favorites — « Je ne suis pas la 
conscience universelle » — avait le don d’aga¬ 
cer, parce que cette attitude ne correspond 
pas à celle que l’on attend d’un intellectuel. 
Aron détestait la bonne conscience. Dans ce 
refus d’être une « belle âme » il y avait certes 
le plaisir de surprendre, voire de choquer, 
mais il y avait surtout l’expression de sa philo¬ 
sophie. Là où on attendait le sage, il était par¬ 
tisan, et au contraire refusait parfois de s’indi¬ 
gner ou de prendre partie quand la cause 
semblait entendue et les passions irréprocha¬ 
bles. 

Il me semble que vers la fin de sa vie il ne 
se faisait guère d’illusion sur l’admiration 
dont il était l’objet. Il doutait du ralliement à 
ses idées. Cette reconnaissance l’aidait à vivre, 
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certes, mais en même temps elle ressemblait 
trop à une sorte de quitus donné sans consé¬ 
quence. Il était admis qu’il avait eu raison 
avant les autres, mais à condition de ne pas 
trop savoir pourquoi. Comme s’il fallait sol¬ 
der les comptes du passé, sans pour autant en 
tirer les conséquences. Et lui savait d’ailleurs 
que nombre d’intellectuels convertis aujour¬ 
d’hui au libéralisme auraient encore, si c’était 
à refaire, préféré se tromper avec Sartre 
qu’avoir raison avec lui. Cet ostracisme dont 
il avait été l’objet fut probablement d’autant 
plus pénible que son histoire et son caractère 
ne le poussaient pas naturellement vers la ré¬ 
volte et l’isolement. Sa morale et ses convic¬ 
tions l’obligèrent à assumer cette position 
d’exclu probablement au-delà de ce qu’il 
aurait souhaité personnellement. 

Raymond Aron a très souvent été au cours 
de sa vie dans une situation conflictuelle. Il 
souhaitait l’unité et se retrouvait dans la dua¬ 
lité, aspirait à l’intégration et vivait finale¬ 
ment dans l’opposition aux idées dominantes, 
respectait les institutions, mais s’y ennuyait 
dès qu’il y avait été admis. Il est toujours dif¬ 
ficile de faire la part des choses entre les don¬ 
nées d’une personnalité et celles de l’histoire. 
La seule chose que je puisse dire est que cette 
dualité dans les aspirations et dans les actes 
m’a toujours frappé, qu’il en avait conscience, 
et qu’il en fut heureux ou malheureux selon 
les époques. 

Il se posait continuellement la question de 
savoir s’il avait eu raison de faire deux car¬ 
rières, l’une dans l’université l’autre dans la 


presse. La première exprimait son goût pour 
le « travail sérieux », comme il disait, par op¬ 
position aux attraits, mais aussi aux limites 
du journalisme. La seconde renvoyait à son 
goût de l’actualité, à son sens du jugement 
politique, mais aussi à son penchant pour la 
controverse. Cela au prix d’être considéré sur¬ 
tout comme un journaliste ou un polémiste, 
et pour constater d’ailleurs un jour que les er¬ 
reurs dominantes contre lesquelles il se bat¬ 
tait depuis si longtemps basculaient d’un seul 
coup, au point de se demander comment et 
pourquoi elles avaient pu être si dominantes. 
Le temps passé à démontrer ce qui pour lui 
était évident et qui le devint quarante ans 
après pour tout le monde l’avait peut-être 
empêché de traiter d’autres questions plus es¬ 
sentielles. La manière dont l’histoire lui ren¬ 
dait raison accentuait chez lui son interroga¬ 
tion fondamentale : avait-il bien fait de passer 
tant de temps dans les combats du siècle au 
détriment d’une œuvre plus philosophique? 
Le rôle qu’il avait joué, le plaisir qu’il avait 
trouvé dans ces batailles, autant que leur im¬ 
portance, ne suffisaient pas toujours à le ras¬ 
surer. Ce doute permanent, cette interroga¬ 
tion sur soi-même exerçaient une séduction 
sur ses interlocuteurs. Loin d’être paralysé 
par ce doute, il s’en servait pour mobiliser son 
énergie et exercer son intelligence. Il y avait 
quelque chose d’admirable dans cette volonté 
de dépassement qui ne s’accompagnait d’au¬ 
cune illusion. 

DOMINIQUE WOLTON. 


Un trop bref dialogue 


FRANÇOIS GEORGE 


S i je suis devenu aronien, c’est au sens qu’en aurait pensé Raymond Aron. Non que 

d’un style ou d’une méthode. Que ce je prétende posséder ses facultés, mais, 

soit devant un événement politique ou comme le disait Descartes, nul n’a à se plain- 

un article de philosophie, je me demande ce dre de son jugement, le principal est de l’ap- 
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pliquer bien... La première règle aronienne 
consiste à respecter les faits, car il y en a, 
contrairement à ce qu’assurent de beaux es¬ 
prits. « C’est un fait », ou « c’est vrai », voilà 
deux expressions qui revenaient fréquem¬ 
ment chez lui. Il y mettait un accent inimita¬ 
ble, mais son inspiration peut être reprise. 

Ayant été pris dans un embouteillage, je 
m’étais présenté chez lui, que je connaissais à 
peine, avec une demi-heure de retard et la 
confusion qu’on imagine. Il m’ouvrit la porte, 
tout sourire. Je bafouillai des excuses, et, 
comme il ne parut pas entendre, j’insistai., 
« Que vous soyez en retard? C’est un fait... » 
répondit-il sur un ton de bonhomie mali¬ 
cieuse, avant de m’expliquer qu’il avait été en 
quelque sorte éduqué par la génération de 68, 
particulièrement par ses amis Missika et Wol- 
ton, toujours en délicatesse, à l’en croire, avec 
l’horaire. 

Quand j’entends une théorie séduisante, je 
procède dorénavant à ce que j’appelle pour 
moi la réduction aronienne: quelles sont 
toutes les objections de bon sens qu’on peut 
opposer à cette théorie avant de céder à ses 
charmes? Si l’on veut me convaincre par 
exemple que la pensée occidentale porte en 
elle le totalitarisme, je fais observer que ce¬ 
lui-ci sévit non à l’Ouest mais à l’Est, où l’on 
ne se réfère guère à Platon ni à Descartes. 
Raymond Aron appelait modestement pro¬ 
saïsme cette sagesse qui modère les tentations 
de la génialité. 

La discipline qu’il s’était donnée, contra¬ 
riant son aptitude naturelle à disserter bril¬ 
lamment de toutes choses, aurait pu faire de 
lui un philosophe des sciences aussi impor¬ 
tant que l’analyste politique. Il raconte dans 
ses Mémoires comment, vers 1930, il s’inté¬ 
ressa à la génétique, mais celle-ci n’entrait pas 
dans le paradigme holiste alors en vigueur à 
la Sorbonne. 

Je me souviens d’avoir discuté de cette 
question avec lui au jardin du Luxembourg, 
et j’ai évoqué sa première rencontre avec 
François Jacob, relatée dans un passage des 
Mémoires, qui ouvre une sorte de trou noir. 
Un aspirant qui s’était installé pour une nuit 
dans la chambre de Raymond Aron à Lon¬ 
dres lui demande l’heure au matin, et sou¬ 
pire : « Déjà sept heures moins vingt ! » A 
sept heures, il s’était tiré une balle dans la 
tête. François Jacob, étudiant en médecine, 
fit les constatations. Pourquoi cet aspirant 


avait-il gagné l’Angleterre pour se suicider? 
Raymond Aron me confia qu’il repensait sou¬ 
vent à cet épisode, et que la question du sui¬ 
cide appartenait à sa méditation privée. 

Celle-ci était soigneusement défendue 
contre le dehors. On ne saura jamais ce que 
Raymond Aron appréciait tellement dans le 
roman de François Mauriac Le Désert de 
l’Amour, même si la sympathie permet des 
conjectures. Il croyait à la psychanalyse, mais 
refusait de s’y livrer aux dépens des autres, et 
aussi bien de consentir à une quelconque ex¬ 
hibition. 

« Vous connaissez donc l’angoisse ? », me 
dit-il rue du Dragon, comme je lui exposais 
qu’en période de session parlementaire je 
n’aimais pas m’éloigner du Palais-Bourbon, 
de peur d’être en retard à mon banc de secré¬ 
taire des débats. Il m’avait parlé de son ami 
Pierre Guille, qui fit le même métier, mais sa 
question faisait allusion à notre conversation 
sur Sartre, lequel, dans son dernier entretien, 
assure n’avoir pas fait l’expérience de l’an¬ 
goisse. 

Raymond Aron me parut intéressé par tout 
ce que je lui dis sur Sartre, comme s’il avait 
voulu compléter son image du « petit cama¬ 
rade » et raccrocher les dernières années à la 
jeunesse. Quand je parlai de la Critique de la 
raison dialectique comme d’une mythologie, il 
protesta : « Voyons, Sartre voulait être philo¬ 
sophe ! Vous avez écrit des choses comme ça 
dans votre livre sur lui? Je comprends qu’il 
n’ait pas été content ! » En fait, Aron pensait 
comme moi sur ce point (ou je pensais 
comme lui), et d’ailleurs préférait de beau¬ 
coup L’Être et le Néant à la Critique. Mais, 
devant moi, à ce moment du dialogue, il 
s’était fait l’avocat du « petit camarade », 
avait voulu rappeler le sens de son projet. 

Dans la dernière lettre que j’aie reçue de 
lui, faisant suite à l’émission de Bernard Pivot 
où je l’avais accompagné, il me dit qu’il aurait 
voulu souligner que sa polémique avec Sartre 
appartenait au passé. Il se reprochait de ne 
pas avoir facilité ma position en précisant 
qu’ « on pouvait conserver son admiration 
pour Sartre tout en étant aussi ami d’Aron ». 
Bien que la chose aille de soi sauf peut-être 
aux yeux de quelques attardés, je cite ce mot, 
puisque Raymond Aron aurait souhaité le 
dire publiquement, et parce qu’il illustre sa 
délicatesse, son souci d’autrui. Je me souviens 
comment, lors de notre déjeuner, il m’expli- 
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qua, faits à l’appui, que Marx était méchant. 
Il se gardait d’ailleurs d’en tirer la moindre 
conclusion sur l’œuvre. Mais, d’une manière 
générale, je le sentis personnellement blessé 
par tout ce qui pouvait témoigner d’un man¬ 
que d’égards. 

Son intelligence le fournissait en traits 
acérés, mais la « gentillesse » — il employait 
volontiers ce mot — était pour lui une qua¬ 
lité majeure. Cette gentillesse, cette généro¬ 
sité, ce respect inné d’autrui, le dissuadèrent 
de se consacrer à la polémique, à moins que 
l’enjeu ne lui parût capital, et toujours il se 
méfia des facilités de la rhétorique et des em¬ 
portements de la passion, n’estimant viable 
que le dialogue rationnel. Toutefois, qu’on 
relise ce chef-d’œuvre d’insolence, sa confé¬ 
rence à l’U.N.E.S.C.O. pour le cent cinquan¬ 
tième anniversaire de la naissance de Marx (') 


(1) Repris sous le titre « Équivoque et inépuisable », dans 
Marxismes imaginaires, coll. Idées, Gallimard, 1970. 


On comprendra donc que je ne puisse re¬ 
produire quelques mots, fort drôles, qu’il eut 
sur des contemporains, mais je voulais signa¬ 
ler à quel point il était aussi spirituel au sens 
que notre littérature a donné à ce terme. Le 
souci de la précision, de la justesse du constat 
et de l’analyse, n’excluait pas chez lui l’ironie, 
il savait allier la finesse à la géométrie. 
Comme je m’étais laissé aller à citer la phrase 
de Simone de Beauvoir sur ses grands yeux 
désabusés, ce qui, séparé de son contexte, 
prend l’allure d’un cliché, il me dit : « Regar¬ 
dez mieux mes yeux. Vous constaterez qu’ils 
ne sont pas si désabusés, et que d’ailleurs 
chacun d’eux a une expression différente... » 


FRANÇOIS GEORGE. 


Poème 

MARC BEIGBEDER 


Nous sommes heureux de republier ici un poème de Marc Beigbeder, paru le 17 sep¬ 
tembre 1983 dans La Bouteille à la mer, « publication irrégulière, 8, rue Théophraste- 
Renaudot. 75015-Paris », que Marc Beigbeder, seul, rédige, dactylographie, reproduit et 
envoie à qui en fait la demande. Il s’explique lui-même sur les circonstances de ce poème. 


J E n’ai rien à dire des Mémoires de Ray¬ 
mond Aron — qui n’ait été dit, ces 
jours-ci, à tous vents. Elles ont l’heur de 
tomber, et c’est justice, à un moment où 
celle-ci, pour une fois, est assez bien rendue 
par l’opinion. Presque aussi bien que Aron 
lui-même y procède, en ces Mémoires, jusque 
pour soi, avec une passion contenue — et un 


attachement touchant, qui serait parfois aga¬ 
çant, s’il n’était aussi justifié, tant parce qu’il 
fut en lice que parce qu’il lui faut, sur Terre, 
le Jugement dernier : c’est sa manière incons¬ 
ciente, à cet agnostique, d’être croyant ; son 
« pan du Manteau ». Du passage de cet Aris¬ 
tide intellectuel, il restera surtout, je pense, le 
charme sensible de la raison combattante. Le- 
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quel, vu qu’elle est relativement impuissante, 
en histoire, aurait pu sonner aussi noir et dé¬ 
chirant que le destin du Roi Lear. Chez Aron, 
et c’est tant mieux — même si c’est peut-être, 
en l’époque, un chant du cygne — ce serait 
plutôt une rose, avec ses épines et sa fleur- 


reine. Je ne me trompais donc pas trop en 
l’élégiant comme ça, il y a deux ans, à la Ra¬ 
dio libre Paris de Denis Clair, dans une des 
émissions naïves, orales — directo de bouche 
à oreille —, de ma série passagère A la re¬ 
cherche de la beauté : 


A la recherche de la beauté 

Qui est le moindre souci de nos architectes en général 
De nos promoteurs 

Et aussi bien d’ailleurs des architectes et des promoteurs 
Sous d’autres deux 
Sous d’autres régimes 

Alors que pourtant l’homme ne se nourrit pas seulement de pain de viande 

Ou de discours enflammés 

Mais aussi de beauté 

Je n’ai pas dit de luxe J’ai dit de beauté 

Ce n’est pas la même chose 

Une chaumière peut être aussi belle qu’un palais 

Un galet de torrent aussi beau qu’un diamant 

Et pour les personnes c’est encore plus compliqué encore plus subtil 

Cela tient semble-t-il plus qu’à des formes à un équilibre 

A un certain équilibre 

La beauté des personnes 

Ces temps-ci Raymond Aron s’est produit les dimanches soirs à la Télé 
C’est normal II a pas mal de choses à dire au terme de sa vie 
Il a vécu beaucoup de choses 

Mais il ne suffit pas d’avoir vécu pensé beaucoup de choses 

Pour apparaître beau 

La vie use souvent et parfois injustement 

Or dans la beauté il y a toujours de l’intact 

Comme si elle passait à travers les blessures 

Comme la salamandre à travers le feu 

La beauté n’a pas de cicatrices 

Elle est fraîche comme une pomme encore à l’arbre 

Même si elle a beaucoup vécu beaucoup pensé 

Raymond Aron s’est produit ces dimanches à la Télé 

Et il avait l’air d’un prince 

Dont les bottines n’auraient jamais subi la boue 

Dont les yeux n 'auraient jamais vu que de beaux spectacles 

Alors que pourtant il en a connu de vertes et de pas mûres 

Pourquoi Raymond Aron au terme de sa vie est-il beau 

Car il ne l’était peut-être pas dans sa jeunesse 

Pourquoi l’est-il contrairement à tout canon à toute règle classique 

Il a le nez trop fort les oreilles trop vastes 

Si on le regarde détail par détail il n’est pas du tout beau 

Et bien entendu aussi si on ne le regarde qu’en partisan 

A travers des idées politiques 

Mais la beauté n’a que faire des idées politiques 

Et elle ne tient pas dans une addition de détails 

Mais ce qui n’est pas la même chose dans leur rapport dans leur concert 
Le nez trop fort de Raymond Aron s’entend bien avec ses trop vastes oreilles 
Comme le trait de sa bouche et l’épaisseur ramassée de ses sourcils 
Et son crâne sans cheveux 
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Et tout ça s’entend très bien avec des mains délicates de pianiste 
Et des yeux où passe une lumière 

Une lumière qui n’est pas seulement celle de l’intelligence 
Mais d’une sympathie calme 
D’une paix rieuse 

Il y a toujours de la paix et du rire dans la beauté 
De la sérénité 

La beauté n’est pas guerrière 

Même si Vénus a pris Mars pour amant 

Et quand il y a de l’intelligence dans la beauté 

Comme chez ce Raymond Aron qu’on a produit à la Télé du dimanche 

C’est une intelligence sans agression qui apparaît 

L’intelligence est belle quand elle est éclairée du désir de comprendre 

De se comprendre soi-même mais surtout de comprendre l’autre 

Ce qui en ce monde est le plus difficile 

Les yeux de Raymond Aron regardent l’autre sans hostilité 

Ils se portent vers lui comme vers un frère 

Comme si le monde n’était qu’une famille 

Dont les membres n’auraient que des querelles de famille 

Dont les membres ne s’opposeraient que comme les éléments 

D’un même ensemble 

D’une même communauté 

Il y a de la mesure dans ces yeux 

Non pas la mesure du mercier du coin 

Mais cette mesure que Platon appelait musique 

Et qui est tout à l’opposé de la musique militaire 

Qui serait proche de la musique de l’amour 

Laquelle est faite pour beaucoup de compréhension d’accord 

De compréhension du partenaire 

Au lieu que la musique militaire est polémique 

Claironnée pour la guerre 

Qu’il faut quelquefois faire d’ailleurs 

Comme autrefois contre Hitler 

La voix de Raymond Aron ne claironne pas 

Elle aurait plutôt le son d’une flûte d’un pipeau 

Comme en avaient les bergers 

Du temps qu’il y en avait encore des bergers 

De vrais bergers à la Giono 

Le berger est courageux mais son courage n’est pas celui du soldat 

Le berger revient à la veillée avec des histoires 

Qui ne sont pas faites pour se battre 

Comme celles de nos livres d’histoire 

Mais pour dire le temps 

La bouche de Raymond Aron dit le temps 

Ça peut vous plaire ou ne pas vous plaire ce qu’elle dit 

Mais ça entre dans vos oreilles comme une musique irénique 

L’irénie c’est le nom savant de la détente 

Il y a toujours de la détente dans la beauté 

La beauté n’est pas sur pied de combat 

Elle n’emploie que des armes de colombe 

L’assassin n’est pas beau pendant son crime 

Ni d’ailleurs le policier car il est crispé 

C’est pourquoi il lui arrive de tuer sans raison 

Robespierre avait fait de la raison une déesse 
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Incarnée dans une actrice qui était belle 
Qui avait la beauté de la raison 

Les Grecs le savaient puisque Athéna protectrice d’Athènes 
Et de la raison 

Était aussi belle à sa manière que Vénus avec son sexe 

Raymond Aron aurait la beauté de la raison 

Non pas de la raison du comptable fermée sur elle-même 

Mais de la raison ouverte au monde 

De la raison empathique 

L’empathie c’est quelque chose comme la bienveillance 

Les yeux de Raymond Aron sont d’un veilleur qui veille avec bienveillance 

Si le pavillon de ses oreilles est aussi vaste 

C’est pour entendre toutes les voix 

Pas seulement la sienne 

Ni seulement celle de ses amis 

Si son nez est aussi fort 

C’est pour sentir toutes les odeurs 

Et ses mains de pianiste sont pour mettre les bruits du monde 
En musique 

Cette musique peut vous plaire ou pas 

Selon vos options politiques 

Mais vos oreilles ressentent sa douceur 

U y a toujours de la douceur dans la beauté 

Même si elle a les seins aigus 

La beauté sucre les moeurs 

Elle les civilise 

Parce qu’elle garde un air de bonheur 

Les yeux bleus de Raymond Aron fusent un bonheur 

Celui probablement de la paix de l’âme 

Au terme d’une longue vie 

Et de sa bouche il son comme un arc-en-ciel 


MARC BEIGBEDER. 


Souvenirs décousus 


PIERRE URI 


J ’ai connu Raymond Aron dès la rue 
d’Ulm. Il n’était pas mon agrégé répéti¬ 
teur, mais Jean Cavaillès, cet archange, 
souriant, chaleureux et profond, ce héros. 


Aron était revenu, après son séjour en Alle¬ 
magne, auprès de Célestin Bouglé, au Centre 
de documentation sociale. Nous allions y traî¬ 
ner nos guêtres, emprunter des livres, feuille- 
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ter des revues, et surtout bavarder avec cet 
aîné dont chacun ressentait la suprême intel¬ 
ligence, la curiosité de tout, l’ouverture au 
dialogue avec ses jeunes camarades. Le ha¬ 
sard m’a fait le retrouver sur une plage, Biar¬ 
ritz je crois, c’était le joueur de tennis toujours 
prêt à aborder les courts. Ensuite, deux sou¬ 
venirs précis de notre avant-guerre. Je partici¬ 
pais à un défilé du Front populaire, sur ce 
parcours déjà légendaire, comme l’a dit Léon 
Blum, de la Bastille à la Nation. Nous aperce¬ 
vons Raymond sur un trottoir : « Tu nous re¬ 
joins ? » crions-nous. Sa réponse, sans bouger 
de sa réserve de spectateur : « J’étais socia¬ 
liste avant vous. » Et puis, plus sérieux : 
j’avais eu à l’avance le volume de sa thèse 
grâce à mon père, qui avait occupé une posi¬ 
tion à la Sorbonne. J’ai assisté à la soute¬ 
nance, et à la vigueur de sa réplique quand il 
avait cru percevoir, dans une intervention de 
je ne sais plus quel membre du jury,.une ten¬ 
tative pour ramener certaines de ses idées à 
des catégories dans lesquelles ce professeur 
prétendait classer Aron. Comme Spinoza, 
montrant que les généralisations ne sont pas 
la raison mais l’imagination et bientôt la pas¬ 
sion, il pressentait le danger, déjà trop présent 
en Allemagne, et qui, on l’a vu dans l’avant- 
guerre, on le voit à nouveau aujourd’hui, 
n’épargne pas toujours la France. 

Au lendemain de la guerre, nous avons été 
près de nous croiser. Je crois bien qu’à la 
création des Temps modernes Raymond devait 
se joindre à l’équipe ; dans ce cas, il aura re¬ 
noncé très vite. J’écrivais régulièrement à la 
demande de Merleau-Ponty, quand la revue 
siégeait encore à la N.R.F., où j’allais souvent 
retrouver celui qui avait été mon bica rue 
d’Ulm, mais aussi rencontrer Sartre, Simone 
de Beauvoir, Albert Camus. Je cessai d’y 
écrire quand Merleau-Ponty se sépara des ex¬ 
cès politiques de Jean-Paul Sartre. Je me rap¬ 
pelle avec amusement Aron me disant que 
mes papiers, mélanges d’économie et de poli¬ 
tique, introduisaient certaines notions trop 
abstraites, lui qui dans certains chapitres n’a 
pas épargné le public des Mémoires. Le grand 
schisme, ce fut entre Aron et Sartre leurs 
réactions à ce qui se passait en Union soviéti¬ 
que, où la clairvoyance, c’est l’évidence, fut 
du côté de Raymond. 

Ce fut lui, je crois, qui suggéra qu’une des 
chaires de l’E.N.A., alors à ses tout débuts, 
l’économie financière, me fût confiée ; et je 


me trouvai ainsi propulsé au plan où lui- 
même exerçait, et aussi Louis Armand, 
quand on s’efforçait encore de rénover les 
idées dans cette maison plutôt que de s’enfer¬ 
mer dans le style administratif et les raisonne¬ 
ments traditionnels. 

Beaucoup plus tard, quand l’Institut atlan¬ 
tique fut créé et que Henry Cabot-Lodge le 
voulait pour directeur des études, ce que la 
multiplicité de ses tâches lui interdisait d’ac¬ 
cepter, ce fut lui qui l’adressa à moi. La pre¬ 
mière étude, dont j’avais la charge, compor¬ 
tait un comité directeur. Aron accepta immé¬ 
diatement d’en faire partie, il s’agissait des 
rapports entre l’Europe et l’Amérique. Et 
quand, beaucoup plus tard encore, Jean-Jac¬ 
ques Servan-Schreiber me demanda d’écrire 
des éditoriaux à L’Express, Aron me dit : 
« Est-ce parce que la rumeur courait que j’al¬ 
lais entrer au Point ? » Rien ne pouvait me 
flatter davantage que cette idée que je puisse 
être considéré comme son meilleur substitut. 
En retour, quand l’idée m’effleura de me 
faire déclarer docteur sur travaux, j’avais la 
vanité de n’envisager d’autre président de jury 
qu’Aron : il s’y déclara prêt quand je vou¬ 
drais, allant même jusqu’à suggérer que, pour 
répondre aux catégories universitaires rigides, 
il faudrait me raccrocher à la sociologie éco¬ 
nomique. 

Quand les socialistes oublièrent les précau¬ 
tions qu’exigeait une économie ouverte et en¬ 
core emportée par l’inflation, « décidément 
tes camarades sont incorrigibles », me glissa- 
t-il. Apparemment, il me faisait la grâce de 
penser que l’action menée ne correspondait 
pas à ce que j’avais recommandé et même di¬ 
rectement préparé, et que, avec l’encourage¬ 
ment du candidat, j’avais largement exposé 
dans le journal Le Monde. 

Tous ses amis étaient réunis pour la remise 
de son épée, après son élection à l’Institut. Il 
était très ému ; je lui en fis la remarque ; « on 
n’est pas de bois », me dit-il simplement. 
Ceux qui le connaissaient bien savaient que 
sa froideur n’était qu’apparente, une passion 
dominée. D’autres se souviennent-ils de son 
remerciement, où il dit au passage, car c’était 
l’époque de ses grandes oeuvres maîtresses : 
« il y a un moment où on a envie de refaire sa 
thèse » ? C’était déjà le regard critique sur 
son oeuvre qu’on a retrouvé dans cette soirée 
passionnante qu’il nous donna à Apostrophes 
et qui fait la trame de ses Mémoires. Ce dont 
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tant d’autres se contentent comme de contri¬ 
butions majeures, il voulait ne les considérer 
que comme des œuvres de circonstance, et don¬ 
nait l’avantage à Sartre pour la durée, comme 
pour l’originalité et la vigueur du style. 

Je lui avais dit un jour en riant : si je faisais 
un « à la manière de Raymond Aron », l’arti¬ 
cle dirait : « Sur cette affaire, deux thèses 
s’opposent, toutes deux ont à la fois raison et 
tort. » Il m’avait répondu sur le même ton : 
« c’est à peu près cela ». 

Quel bonheur, et quel exemple, qu’il ait 
trouvé le temps et la force de nous livrer cette 
étonnante synthèse de tout ce qu’il avait écrit, 
en le situant dans les événements d’une lon¬ 
gue époque si mouvementée et si contrastée, 
et dans son propre cheminement ! En repre¬ 
nant une à une ses prises de position, j’y vois 
presque toujours une lucidité qui aurait dû 
prémunir les Français contre des oppositions 
stériles ou des erreurs dramatiques. La néces¬ 
sité tôt aperçue de réconcilier France et Alle¬ 
magne, la folie des guerres coloniales et du 
refus de l’indépendance de l’Algérie, après 58 
la réserve sur les initiatives du Général, 
quelles convergences ! Est-ce la déformation 
de mon propre engagement ? la place faite 
dans les Mémoires à l’effort de construction 
européenne ne me paraît pas proportionnée à 
ce qui aurait pu être le seul grand dessein à la 
mesure de notre monde et de notre temps. 68 
me semble avoir laissé plus d’apports que ne 
le donnerait à penser une condamnation sé¬ 
vère des illusions et des excès : l’idée que 
l’autorité ne se gagne pas une fois pour 
toutes, par les positions occupées ou les titres 
acquis, mais qu’il faut sans cesse la justifier à 
neuf par l’idée ou par l’action. Et ce n’est pas 
à Aron mais aux faux débats de notre temps 
que je reprocherai qu’il n’ait atteint sa pleine 
célébrité et son plus haut prestige qu’en ser¬ 
vant de référence à ceux qui veulent confon¬ 
dre le libéralisme et la liberté. La liberté de 
qui ? a-t-on envie de demander, si, en matière 
de presse, elle devient celle de la concentra¬ 
tion et du monopole, si, en matière d’ensei¬ 
gnement, elle n’est que celle des chefs d’éta¬ 
blissement de tenir à leur merci des ensei¬ 
gnants auxquels on refuse jusqu’à l’option 
d’accepter les garanties de la fonction publi¬ 
que. Aron lui-même ne dénierait pas à 
d’autres convictions l’esprit de dialogue, le 
respect de l’autre, la tolérance, qui réunissent 
les démocrates contre tous les totalitaires. 


Un jour que j’avais sommairement indiqué 
dans un article les principales directions 
d’une réforme fiscale, Aron me dit : « Ton 
système est trop rationnel. Il n’a aucune 
chance. » Je voudrais que ce ne fût qu’une 
boutade. Quand je vois un Hayek, pape res¬ 
suscité du libéralisme du marché, douter si 
fort de la capacité des hommes à mener une 
action collective pour plus de justice qu’il en 
vient à n’accepter pour cadre que les cou¬ 
tumes et les traditions, fussent-elles les plus 
anachroniques, je ne voudrais pas qu’un 
homme que j’admirais se laissât entraîner par 
ses admirateurs moins désintéressés à cette 
confusion du libéralisme économique et du 
conservatisme social. Malgré les avertisse¬ 
ments de Tocqueville, je reste convaincu que 
plus de liberté pour tous ne va pas sans da¬ 
vantage d’égalité. Et l’honnêteté m’oblige à 
reconnaître que ce qui m’a paru le moins 
convaincant dans les Mémoires, ce sont les 
passages sur les conditions dans lesquelles il 
est resté quelque temps au Figaro, racheté 
par un magnat, ou demeuré à L’Express après 
qu’un autre homme de puissance en eut fait 
partir Olivier Todd et que Revel eut démis¬ 
sionné sur-le-champ. 

Aron et moi, nous ne nous étions jamais 
perdus de vue, dans ce monde tout tissé de 
réceptions, de réunions, de colloques, mais 
aussi dans des rencontres chez lui ou chez 
moi. D’un mot, je crois que nous avons illus¬ 
tré que l’amitié ne souffrait pas des diver¬ 
gences, même si elles s’accusaient en politi¬ 
que dans les dernières années. J’ai été l’un des 
derniers à l’apercevoir, au Palais de Justice où 
nous venions tous deux témoigner dans un 
procès en diffamation engagé par notre ami 
commun Bertrand de Jouvenel. Dans la cage 
vitrée où nous attendions, puisque les té¬ 
moins ne doivent pas s’entendre les uns les 
autres, nous avons encore eu un entretien. Je 
lui parlai d’une tentative pour proposer 
d’autres instruments de politique économi¬ 
que, une méthode pour écarter l’inflation 
sans provoquer le chômage, une sortie du 
déséquilibre extérieur vers le haut, une ges¬ 
tion de l’action publique qui cessât d’aggraver 
les inégalités qu’elle prétendait combattre et 
de créer des sources d’inflation et des poches 
du chômage. « C’est intéressant, dit-il aussi¬ 
tôt, mais quelles forces te soutiendront ? » Je 
retrouvais en un éclair l’étendue de son infor¬ 
mation et l’acuité de ses vues, celles de 
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l’homme qui n’avait pas cessé de penser la 
réalité de la politique, celle des intérêts, des 
conflits, jusqu’à la forme ultime de la guerre. 
J’aperçus, avant d’entrer moi-même dans la 
salle, Raymond Aron au loin qui s’en allait en 
serrant quelques mains. J’écrivis à Suzanne 
Aron : « Vous pouvez imaginer l’incroyable 


choc quand, dans un bureau où j’allais tra¬ 
vailler, je fus accueilli par cette nouvelle : un 
ami que j’avais vu moins d’une heure avant 
disparaissait subitement, et avec lui un large 
pan de l’intelligence et de la pensée fran¬ 
çaises. » 

PIERRE URI. 


Une dernière image 

BERTRAND DE JOUVENEL 


L e 25 juillet 1983, je reçus de Raymond 
Aron ses Mémoires, qui allaient paraî¬ 
tre, avec son amitié, que je ressentis 
dans les lignes de sa dédicace : « Pour Ber¬ 
trand de Jouvenel, avec qui nous avons tant 
de souvenirs, de sentiments et d’idées en 
commun. Avec l’amitié de Raymond Aron. » 
Comment n’aurais-je pas été passionné par 
l’extraordinaire richesse de ces Mémoires ? 
Bien sûr, je voulus noter au moins quelques 
visions. Je les envoyai à Raymond, et m’éton¬ 
nai, imaginant les nombreuses réactions qui 
lui seraient exprimées, qu’il me répondît 
bientôt, le 12 septembre : « Cher Bertrand, 
merci de votre lettre et de ce texte si généreux 
(doit-il paraître quelque part ?). Vous avez pu 
constater qu’en dépit du temps écoulé, je 
continue d’éveiller des ressentiments réunis. 
Peut-être dois-je, jusqu’au dernier jour, subir 
des attaques qui ne visaient pas mes idées ou 
mes livres, mais ma personne. De tout cœur 
vôtre, Raymond Aron. » 

J’ai été stupéfait, choqué et un peu incré¬ 
dule qu’un si grand ouvrage pût n’être pas 
admiré de tous. Je pensais que mon envoi 
spontané était tout simple. C’est ce que j’écri¬ 
vis à Raymond : je parlais à lui seul. Et il me 
répondit aussitôt, le 20 septembre : « Cher 
Bertrand, merci de votre lettre. Votre texte 
me touche encore plus si je sais qu’il était des¬ 
tiné à moi seul, et non pas à des lecteurs. Vô¬ 
tre, Raymond Aron. » 


Voici ce texte, très simple. 

Comment Raymond Aron a-t-il pu rappe¬ 
ler tous ses écrits, le pourquoi de chacun, se 
souvenant exactement de ce qu’il avait pensé 
de sa raison d’être à l’époque ? Et non seule¬ 
ment cela mais, ce qui est encore plus éton¬ 
nant, rapportant largement ce qui lui était 
alors opposé, ceci beaucoup plus que ceux 
qui l’approuvaient, nombreux. 

Frappant, au temps de sa jeunesse, le pro¬ 
pos de Bernard Groethuysen : « Les livres 
d’Aron représentent le pathos de la nouvelle 
génération. Il y a quelque chose qui se passe, et 
nous ne savons pas quoi. Et que va-t-il se pas¬ 
ser ?... Aron est lié au temps par l’action ; il est 
responsable de ce qui s’y passe. C’est ce qui 
donne à son œuvre un caractère passionné. 
Passion tout intellectuelle en apparence, mais 
dans laquelle on retrouve toujours les inquié¬ 
tudes et les soucis du citoyen » (p. 129). 

Oui, Aron, qui d’abord s’était intéressé aux 
philosophes, devint heureusement celui qui 
prévoit. Il y pensait en 1937, il s’y donna 
lorsqu’il fut en Angleterre, lançant ses articles 
de La France Libre. Ils devinrent trois livres 
de l’époque, dont le dernier eut comme titre : 
L’Age des empires et l’avenir de la France. 
Quel bon titre ! Ce que pourraient être les 
marches à venir. 

«L’expérience de Londres aurait dû re¬ 
présenter la dernière étape de mon éduca- 
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tion politique. Elle le fut en un certain sens, 
puisque, pour la première fois, j’approchai 
les hommes qui font la politique. Je n’en ac¬ 
ceptai que progressivement la leçon. Mon 
allergie à toute vision mythique de “l’his¬ 
toire se faisant ” me vouait à la destinée qui 
fut la mienne au cours des trente-sept an¬ 
nées écoulées depuis la fin de la guerre » 
(p. 193). 

Combien cette destinée a été réussie, qui 
ne le sait ? 

Auteur d’environ trente livres, de cours à la 
Sorbonne qui furent demandés aux États- 
Unis et ailleurs, Raymond Aron a été, est, 
sans aucun doute, l’homme le plus recherché. 
Et il est continuellement écouté, comme maî¬ 
tre journaliste. C’est là chose de la plus 
grande importance à notre époque. 

Lorsqu’il est rentré d’Angleterre en France, 
Aron a été étonné qu’on n’y comprît point 
l’avenir ; son Introduction à la philosophie de 
l’Histoire avait été publiée dès 1938. Il se lia 
au Combat de Pia, de 1946 et 1947, puis ce 
fut au Figaro, en 1947, où il s’exprimait en to¬ 
tale liberté, jusqu’en 1977, où il passa aussitôt 
à L’Express. 

Son journalisme a été continuel et essentiel. 
Prévoir un prochain, en exprimer l’impor¬ 
tance, rejeter l’incompréhension, l’erreur, la 
lourdeur. 

Ce qui ensuite sera un ouvrage accompli 
peut être particulièrement vivant, grâce aux 
articles de l’auteur. Bref, c’est un mouvement 
continuel qui, très justement, donne lieu à 
bien des lecteurs, qui ne sont pas tous acqué¬ 
reurs de ses livres. 

Dans ses Mémoires, Raymond Aron rap¬ 
porte combien il a été attaqué par d’autres 
écrivains. Et surtout, quant à son Opium des 
intellectuels, au début de 1955, avant que 
Khrouchtchev n’eût, les 24 et 25 février 1956, 
fait au Congrès de Moscou son prodigieux 
exposé de « l’intolérance, brutalité et abus de 
Staline ». 

Seulement deux années plus tard, Aron ex¬ 


prime qu’il nous faut accepter l’indépendance 
de l’Algérie, ce qui lui vaut de tout autres re¬ 
proches. Garde-toi à gauche, garde-toi à 
droite, pourrait être sa situation d’alors, mais 
en fait, notant les écrits opposés, il allait son 
chemin qui réussit : ses chemins. 

Lui-même dit qu’à la Sorbonne il « acquit 
une réputation de rigueur, ou même de 
cruauté » (p. 347). Une exagération sans 
doute, mais il est incontestable qu’il a tou¬ 
jours été vigoureusement certain de son juge¬ 
ment. Ce qui l’a porté au faîte. 

L’amitié de Raymond Aron a été sans 
faille, sereine à l’occasion de nos livres respec¬ 
tifs, que nous ne manquions pas d’échanger 
et de commenter. Intense, en une période 
dramatique : je le connaissais peu, et il vint 
me voir, quand je perdis, en 1946, l’aîné de 
mes enfants, un garçon de quinze ans. Il 
m’avait parlé avec une sensibilité boulever¬ 
sante. Après sa grave maladie, en 1977, il 
m’écrivit sa vision du « royaume des om¬ 
bres », et son credo à la vie retrouvée, dont il 
fît jusqu’à la fin un si imposant usage. 

Son amitié et son éloquence frémissante, 
en cet après-midi de son dernier jour, quand 
il est venu défendre mon honneur, en des 
lieux qui ne nous étaient point familiers, et 
où il fut étincelant. Et je n’ai pu aller vers lui, 
car ce n’est point l’usage de quitter le box 
avant la fin de l’audience. Je l’ai remercié 
d’un signe, et je le regardai partir. A son pas¬ 
sage, les autres le saluaient. Son dos, un peu 
courbé, que je suivais des yeux demeure 
comme une dernière image. Et il y avait en¬ 
core une heure à écouter les témoignages de 
mes amis, à cette barre où se tenait avant eux 
Raymond Aron. Et quand je sortis enfin, les 
miens durent me dire : « Il est mort. » Et l’on 
me demande d’en parler. Impossible, évidem¬ 
ment. Un journaliste comprit ma détresse. 
Après cela, aller chez lui, sans pouvoir expri¬ 
mer aux siens l’indicible. Mais tous savaient, 
en cette extrémité, sa grandeur. 

BERTRAND DE JOUVENEL. 
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Aron était 
un esprit droit 

CLAUDE LÉVI-STRAUSS 


Au lendemain de la mon de Raymond Aron Le Nouvel Observateur (21 octobre 
1984) a publié une interview de Claude Lévi-Strauss sur son collègue du Collège de 
France. Nous remercions l’auteur d’avoir bien voulu nous autoriser à en reproduire le 
texte. 


LE NOUVEL OBSERVATEUR. - De 
tous ses « collègues », vous étiez sans doute 
celui que Raymond Aron estimait le plus. 
Comme s’il pressentait que vous étiez, avec 
lui, le dernier représentant d’une certaine tra- 
dition universitaire... 

CLAUDE LÉVI-STRAUSS. — Ce dont je 
peux témoigner, c’est d’abord de l’immense es¬ 
time que je lui ponais moi-même et, 
aujourd’hui, de mon chagrin. Pounant, nous 
n’étions pas des amis proches; nous nous 
connaissions à distance, surtout depuis la Libé¬ 
ration, mais je ne crois pas que nous ayons 
échangé, dans notre vie, plus d’une dizaine de 
lettres ; il n’est jamais venu chez moi, ni moi 
chez lui ; nous ne déjeunions ni ne dînions ja¬ 
mais ensemble ; nos rencontres n’étaient que 
professionnelles ou officielles; mais, malgré 
cela, confusément, je sentais que Raymond 
Aron possédait tout ce qui me manquait. 

— Que voulez-vous dire ? 

— J’étais impressionné par son immense 
culture philosophique, économique, politique, 
par l’acuité de son regard ou de sa pensée face 
à des événements dont l’intelligence m’échappe. 
Surtout, je lui enviais ce don, à mes yeux pres¬ 
que surnaturel, d’exprimer sa pensée sous une 
forme finie au moment même où il la formu¬ 
lait. Ce qui sortait de sa bouche était déjà défi¬ 


nitif, alors que, pour moi, la pensée ressemble 
davantage au bloc de pierre entre les mains du 
sculpteur : la forme s’y trouve, certes, mais que 
de peine il me faut pour l’atteindre, pour l’ex¬ 
traire... Quand Aron me confiait qu’il ne pas¬ 
sait pas plus d’une heure sur chacun de ses édi¬ 
toriaux, j’étais en admiration. Comme je lui 
enviais ce don... 

— Mais vous n’aviez, entre vous, aucune 
discussion, aucune occasion d’échanger des 
idées, comme deux collègues du Collège de 
France ou, tout simplement, comme deux in¬ 
tellectuels... 

— Cela ne s’est pas trouvé. Sauf une fois 
peut-être, à l’occasion d’un épisode qu’il évoque 
dans ses Mémoires et qui concerne la publica¬ 
tion de son livre De Gaulle, Israël et les Juifs, 
après la guerre de 1967. A l’époque, j’avais été 
plus gêné que lui par le véritable « forcing » 
d’une certaine presse et d’une opinion à mon 
sens trop pressée de confondre les intérêts de la 
France avec ceux de la cause israélienne. Or, 
dans son livre, Aron soulignait que, pour la 
première fois, les Juifs de ce pays étaient fiers 
de se sentir, en même temps, très juifs et très 
français : j’avais au contraire le sentiment que 
les événements du Proche-Orient leur faisaient 
obligation de se sentir plus français que juifs. 
C’est ce que je lui avais dit dans une lettre qu’il 


121 




CLAUDE LÉVI-STRAUSS 


a eu la gentillesse de reproduire dam son der¬ 
nier livre. 

— Avait-il répondu à votre lettre ? 

— Bien sûr, et je lui en ai envoyé, il y a 
quelques semaines, une photocopie, afin qu’il 
l’intègre éventuellement dans une prochaine 
édition de ses Mémoires. 

— Qu’y disait-il ? 

— Ce n’est pas à moi d’en parler. Ce que je 
peux dire, cependant, c’est que, sur la question 
du judaïsme français, quelques nuances nous 
séparaient. 

— Avait-il réagi à votre texte sur La Criti¬ 
que de la raison dialectique et aux réserves 
que vous y formuliez à propos de Sartre ? 

— Non, aucune réaction de sa part. Je vous 
le répète : notre complicité, voire notre affec¬ 
tion, ne se nourrissait d’aucun débat d’idées. 
C’était ainsi. 

— Lisiez-vous ses livres ? 

— Bien sûr, et avec passion. J’ai beaucoup 
aimé ses Mémoires, même si, pour moi, Aron 
reste d’abord l’auteur de /’Introduction à la 
philosophie de l’histoire. Mais je place très 
haut, aussi, ceux de ses livres — de L’Opium 
des intellectuels au Spectateur engagé — où 
il invitait, et avec quel talent, à une véritable 
purgation de tous les miasmes qui ont encom¬ 
bré l’esprit d’une génération. Cela dit, l’impor¬ 
tance de Raymond Aron dépasse largement, à 
mon sem, celle de ses oeuvres : l’homme, sur¬ 
tout, me semblait un modèle et j’admirais chez 
lui cette extrême sensibilité volontairement bri¬ 
dée, maîtrisée, et qu’il était parvenu à recou¬ 
vrir d’une sorte d’ascèse qui lui semblait indis¬ 
pensable pour atteindre la vérité. Songez que, 
toute sa vie, Aron s’est contraint, presque puni 
lui-même, afin de dominer ses impulsions — 
celles-là mêmes auxquelles nous cédons, tous 
—, et cela parce qu’il se sentait requis par la 
mesure, par la rigueur... 

— Pourtant, nombreux sont ceux qui ont 
reproché à ses Mémoires, donc à lui-même, 
leur insensibilité, leur froideur... 

— Rien ne me semble plus injuste. L’insen¬ 
sibilité que Ton prêtait à Aron n’a aucun sens 
pour ceux qui ont eu la chance de le connaître 
un peu. 

— Que pensiez-vous de son dialogue im¬ 
possible avec Sartre ? 


— Sartre était, bien sûr, un écrivain, un ar¬ 
tiste, beaucoup plus important que Raymond 
Aron. Mais, pour moi, le fond de l’affaire est 
simple : Aron était un esprit droit, Sartre était 
un esprit faux. 

— Et son travail de journaliste, comment 
le jugiez-vous ? 

— Avec la plus grande admiration. 

— Cette immersion dans l’histoire chaude, 
pourtant, n’était pas de nature à vous plaire... 

— Croyez bien que seule mon incapacité 
m’a tenu à l’écart du journalisme. J’aurais 
bien voulu m’y essayer et avoir, comme Aron, 
la faculté si rare d’être rapide, précis, clair. 

— Qu’avez-vous pensé, alors, de son fa¬ 
meux éditorial sur l’élection de Dreux ? 

— J’étais en parfait accord avec lui : quatre 
conseillers municipaux d’extrême droite me 
semblent moins dangereux que quatre ministres 
communistes. De plus, et comme je l’ai rappelé 
dans mon dernier livre. Le Regard éloigné, je 
me refuse à confondre racisme et xénophobie. 
Certes, et vous l’imaginez bien, je n’ai aucune 
sympathie pour les extrémistes de Dreux ni 
pour le genre d’idées qu’ils défendent, mais ces 
idées ne me paraissent pas plus illégitimes, ou 
plus coupables, que les idées inverses dont nous 
voyons les effets dans l’opinion. Faire des pre¬ 
mières un bouc émissaire sans évaluer les ris¬ 
ques des secondes est une pure inconséquence. 
En cette matière, il existe deux aberrations op¬ 
posées qui s’engendrent Tune l’autre... 

— Aron, notre dernier sage?), avez-vous 
déclaré... 

— Oui, notre dernier sage ; le dernier de 
ma génération en tout cas, le seul qui ait eu le 
courage de s’imposer, en toutes choses, une dis¬ 
cipline d’esprit impitoyable pour lui-même, 
pour les autres. 

— Notre dernier sage ou, comme on l’a 
dit, notre dernier prof (?) ? 

— Disons les deux : Aron était, effective¬ 
ment, notre dernier professeur d’hygiène intel¬ 
lectuelle. 

CLAUDE LÉVI-STRAUSS. 


(1) N.d.l.r. : cf. le Matin, 18 octobre 1983. 

(2) N.d.l.r. : allusion au titre de Libération du 18 octobre 
1983 : « La France perd son prof ». 
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Cher Raymond Aron 

GEORGES CANGUILHEM 


Nos lecteurs trouveront ici les mots d’adieu prononcés par Georges Canguïlhem le 
20 octobre 1983 lors de l’inhumation de Raymond Aron au cimetière Montparnasse, à 
Paris. 


Cher Raymond Aron, 

Il y aura, l’an prochain, soixante ans que 
nous nous sommes rencontrés sur un chemin 
où tu t’étais engagé avec plus de prémédita¬ 
tion que moi-même. Je sais maintenant, par 
tes Mémoires, ce que ta vocation devait à tes 
origines, à ta famille. Mais, dans notre jeu¬ 
nesse, nous nous intéressions peu à l’ascen¬ 
dance de nos amis. Tout nous semblait com¬ 
mencer avec nous-mêmes. Et, en 1924, la vie 
politique, en France, nous offrait une pro¬ 
messe de renaissance après les ruines de la 
Première Guerre mondiale. Tu as dit, à plu¬ 
sieurs reprises, quels furent alors nos choix, 
nos engagements et nos illusions, dont tu fus 
le premier à te déprendre. Les cinquante an¬ 
nées de réflexion politique dont tu nous as lé¬ 
gué l’histoire avant de nous quitter sont cin¬ 
quante ans de fidélité à une résolution dont la 
continuité était exclusive de dogmatisme. 
Tous ceux qui, depuis trois jours, s’efforcent 
d’interpréter ce qu’ils nomment le scepti¬ 
cisme de Raymond Aron n’ont pas compris 
que l’absence de dogmatisme est chez toi l’ef¬ 
fet d’une présence de la philosophie, assez 
éloignée de la philosophie universitaire fran¬ 
çaise de nos années d’École normale, mais 
nullement improvisée. «J’ai été un disciple de 
Kant, dis-tu dans Le Spectateur engagé 
(p. 315), et il y a une notion que je retiens en¬ 


core aujourd’hui, c’est l’idée de la Raison, une 
certaine représentation d’une société qui serait 
réellement humanisée. » Les philosophes et 
sociologues allemands, Dilthey, Rickert, Max 
Weber, que tu étudiais dès 1932, t’ont inspiré 
une conception libérale de la philosophie de 
l’histoire, toute différente de celle qu’à la 
même époque les leçons de Kojève sur la phi¬ 
losophie de Hegel allaient inspirer à d’autres. 
Je présume que la comparaison fera l’objet 
d’études à venir. Il serait, ici et aujourd’hui, 
déplacé d’en esquisser le profil possible. 

Tu t’es demandé parfois si, dans l’avenir, 
tu serais considéré plutôt comme sociologue 
universitaire ou comme éditorialiste politi¬ 
que. Je crois que le lecteur intelligent ne 
pourra séparer l’un de l’autre et que, par 
exemple, il ira chercher dans ton Clausewitz 
les motifs de telle ou telle de tes positions 
dans L’Express ou dans Commentaire. De 
toute façon, être journaliste n’est pas seule¬ 
ment une certaine manière d’écrire ou de par¬ 
ler, mais aussi de vivre. Or tes amis savent 
que ton mode de vie a toujours été celui d’un 
universitaire. Et je ne connais pas de plus 
belle définition du rôle de professeur que 
celle que tu en as donnée : «J’aime [donc] le 
dialogue avec les grands esprits et c’est un goût 
que j’aime répandre parmi les étudiants. Je 
trouve que les étudiants ont besoin d’admirer. 
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et comme ils ne peuvent pas normalement ad¬ 
mirer les professeurs parce que les professeurs 
sont des examinateurs ou paru qu’ils ne sont 
pas admirables, il faut qu’ils admirent les 
grands esprits et il faut que les professeurs 
soient précisément les interprètes des grands es¬ 
prits pour les étudiants » (Spectateur engagé, 
p. 302). 

Cher Raymond Aron, tu te demandais, il y 
a peu, si les causes pour lesquelles tu as lutté 
n’apparaissaient pas perdues, au moment où 
on tendait, en général, à t’accorder que tes 
combats étaient justes ( Mémoires , p. 751). 
Mais tu avais déjà répondu, sur ce point, à tes 
jeunes interlocuteurs du Spectateur engagé 
(p. 286) en disant : « Quand on se bat pour 
quelque chose on ne calcule pas la probabilité 
de gagner ou de perdre... Quand on a le choix 
entre survivre et mourir on ne fait pas de cal¬ 
cul, on se bat. » 

Je ne puis m’empêcher d’évoquer, à ce su¬ 
jet, cette journée de juin 1940, à Toulouse, où 
nous avons toi et moi décidé, en présence de 
Suzanne et de Dominique, de nous battre, 
chacun à sa façon. Je puis affirmer que tu ne 
calculais pas alors la probabilité de gagner ou 
de perdre. C’est pourquoi je m’étonne de lire. 


ces jours-ci dans la presse, tant d’éloges de ta 
lucidité, de ta sagesse, de ta mesure, même de 
la part d’adversaires se piquant d’objectivité. 
Tu aurais été homme sage, non homme d’ac¬ 
tion. C’est vrai si l’on confond action et agita¬ 
tion, engagement et pancartes, motifs et mo¬ 
tions. C’était bien loin d’être ton cas. 

Pardonne-moi d’avoir jugé que ce n’était 
pas ici le lieu de composer un éloge, de ren¬ 
dre justice à ton œuvre, mais qu’on pouvait 
tenter de rendre présent, pour quelques ins¬ 
tants encore, un homme dont le visage nous 
est dérobé, visage où se lisait parfois l’hu¬ 
mour, parfois l’indignation et toujours le cou¬ 
rage. Û n’y a pas plusieurs définitions du 
courage, il est la fermeté devant le risque re¬ 
connu, c’est-à-dire en dernier ressort devant 
la mort. Tu as, une première fois, gagné 
contre elle, mais tu as su ne pas triompher. 
Les dernières lignes de tes Mémoires nous ap¬ 
prennent que tu avais accepté sereinement 
l’éventualité du moment où ta famille et tes 
amis réunis viendraient te dire : 

Adieu. 

20 octobre 1983 
GEORGES CANGUILHEM. 
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II 


HOMMAGES 
DE L’ÉTRANGER 




Aron et l’équilibre 
de la terreur 

McGEORGE BUNDY 


F rmi les contributions d’Aron à notre 
compréhension du monde contempo¬ 
rain j’aurais tendance à classer au som¬ 
met son œuvre de journaliste. Je ne considère 
pas en effet que celles de ses réflexions qui 
parurent dans des quotidiens ou des périodi¬ 
ques étaient de ce fait de moindre impor¬ 
tance. Raymond Aron était, par nature, un 
homme concerné par l’événement et par ce 
qui pouvait permettre de le comprendre. Son 
œuvre, dans ce domaine comme ailleurs, fut 
marquée du sceau de la prudence aristotéli¬ 
cienne qu’il avait autrefois définie comme la 
vertu suprême. 

Je me souviens aussi qu’au cours de l’au¬ 
tomne 1957 il fit à Harvard une conférence 
sur l’Algérie. Discuter du problème algérien 
pour un Français à cette époque était déjà as¬ 
sez difficile en France, en parler dans un pays 
étranger, et particulièrement dans une uni¬ 
versité américaine où l’opinion n’était généra¬ 
lement guère sympathisante à l’égard de la 
position française, était extraordinairement 
délicat. Raymond Aron était lui-même assez 
critique de la tournure des événements et des 
décisions prises en Algérie. La politique fran¬ 
çaise n’avait pas encore enregistré la profonde 
transformation qui allait suivre. 

Je ne me souviens pas de la substance de 
son exposé, mais je me rappelle l’admirable 
combinaison d’intégrité et de sympathie avec 
laquelle Aron s’exprimait, prenant en consi¬ 
dération les sentiments probables de son pu¬ 
blic, tout en refusant la facilité de le flatter, 
respectant son devoir de Français à l’étranger, 
expliquant avec patience comment on avait 
pu en arriver à cette situation pénible et inex¬ 
tricable, dont on pouvait prévoir les résultats 


inévitables, tout ceci avec la clairvoyance et la 
pénétration qui le distinguèrent toujours. Il 
permettait à ses auditeurs de comprendre ce 
avec quoi ni eux ni lui n’étaient d’accord. 

A l’égard des États-Unis Aron a fait preuve 
d’une solidarité libérale et bien informée. 
Certes, il se montra souvent fort critique, et il 
perçut souvent nos erreurs bien avant la plu¬ 
part des Américains. Permettez-moi cette ci¬ 
tation qui constitue je pense un bon exemple 
de l’essence de son point de vue. Dans un des 
derniers paragraphes de République impériale 
(1973), U décrit le résultat atteint par les 
États-Unis dans leurs relations avec l’Europe 
au cours du quart de siècle qui suivit la 
Deuxième Guerre mondiale. 

« Laissons aux historiens le soin d’établir 
le bilan définitif de ce quart de siècle, de 
comparer échecs et succès ; de balancer coût 
et profit, pour les uns et pour les autres, de 
cette prédominance. Les Européens de 
l’Ouest lui doivent, pour une part, leur pro¬ 
grès en même temps que leur sécurité. Es 
n’en éprouvent pour autant nulle obligation 
de gratitude — les États ignorent le mot et 
le sentiment — mais désormais une chance 
s’offre à eux de se forger un avenir. Le para¬ 
doxe d’une proximité géographique avec 
l’univers soviétique et d’une parenté morale 
avec le monde atlantique (') subsiste et sub¬ 
sistera tant que le parti communiste 
d’Union soviétique continuera de soumettre 
l’économie à une planification administra¬ 


it) Aron est sans doute un des seuls grands écrivains politi¬ 
ques français qui puisse utiliser le terme « atlantique » sans 
difficulté ni réserve (McG.B.). 
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tive et la pensée à une discipline étouf¬ 
fante. » 

H serait difficile d’en dire plus en moins de 
lignes. Le domaine dans lequel je me suis 
trouvé le plus proche d’Aron se rapporte aux 
tentatives diverses et extraordinairement pers¬ 
picaces qu’il a faites pour traiter du danger 
nucléaire, sujet qui l’a intéressé très tôt et 
qu’il n’a jamais quitté depuis. En ce qui 
concerne l’analyse politique, il était toujours 
prompt à distinguer les réponses inadéquates 
et à les laisser de côté. C’est ce qu’il fit 
notamment à propos de la politique étrangère 
américaine lorsqu’elle parut, à son avis — et 
je crois rétrospectivement qu’il avait raison 
—, proscrire les options nucléaires de la 
France et du Royaume-Uni. Il fit de même 
pour la théorie de la guerre limitée, écrivant 
l’une des premières et des plus pénétrantes 
critiques de l’ouvrage de Henry Kissinger: 
Nuclear Weapons and Foreign Policy (1957), 
critique qui contribua sûrement à la révision 
rapide de l’opinion de Kissinger sur ce sujet. 

Aron était un observateur extrêmement at¬ 
tentif du paradoxe, intrinsèquement insoluble 
et pourtant jusqu’ici vivable, que représentait 
la garantie américaine de protection nucléaire 
de l’Europe. La dernière fois que je l’ai vu, 
nous avons eu sur ce point en toute amitié un 
différend assez vif. Lui considérait qu’il était 
malavisé de tenter de résoudre cette question 
en recourant à la proposition émise par cer¬ 
tains d’entre nous d’évoluer vers une politi¬ 
que de « non-usage en premier » (no first- 
use). « Certes, disait-il, la notion selon la¬ 
quelle les Américains seraient les premiers à 
utiliser l’arme nucléaire peut être du bluff, 
mais c’est un bluff utile. » Notre désaccord 
n’était pas d’essence philosophique. Il décou¬ 
lait d’une appréciation différente des coûts et 
des risques inhérents à chaque choix. 

Dans Paix et Guerre, Aron a défini les li¬ 
mites du problème nucléaire d’une façon 
qu’il est aujourd’hui encore difficile d’amélio¬ 
rer. Dans la préface à la quatrième édition de 
cet ouvrage, voilà ce qu’Û avait à dire sur la 
nature profonde de l’équilibre de la terreur : 

« L'idée directrice à partir de laquelle je 
tâchais de penser la conjoncture internatio¬ 
nale était celle de la solidarité des deux 
Grands contre la guerre totale dont ils se¬ 
raient les premiers victimes. Inévitable¬ 


ment ennemis par position, à cause de 
l’incompatibilité de leurs idéologies, États- 
Unis et Union soviétique ont un intérêt 
suprême en commun. Es ne sont ni désireux 
ni capables de régner ensemble mais ils sont 
résolus, dans la mesure où chacun est désor¬ 
mais exposé aux coups de Vautre, à ne pas 
s’entredétruire. » 

Cela est toujours vrai, mais il convient de 
l’accepter avec un certain scepticisme, ainsi 
qu’Aron le notait dans le tout dernier para¬ 
graphe de cette même préface : 

« Les grands États, à condition d’être rai¬ 
sonnables, ne se livreront pas une guerre à 
mort. Mais si les philosophes ont souvent 
appelé l’homme un être raisonnable, ils ont 
rarement appliqué avec la même assurance 
ce qualificatif à l’histoire des hommes. » 

Je conclurai par une citation qui montre un 
Aron différent, un homme capable d’attein¬ 
dre, à partir de son intense souci quotidien 
d’analyse et d’explication, à la question du 
rôle de l’homme en tant qu’être d’espérance. 
Le passage est extrait des toutes dernières 
pages de Paix et Guerre : 

« Rien ne peut empêcher que nous 
n’ayons deux devoirs, qui ne sont pas tou¬ 
jours compatibles, envers notre peuple et en¬ 
vers tous les peuples : l’un de participer aux 
conflits qui constituent la trame de l’histoire 
et l’autre de travailler à la paix. L’huma¬ 
nité pourrait être pacifiée et aucun homme 
ne parlerait plus français. D’autres collecti¬ 
vités à vocation nationale ont disparu sans 
laisser de trace. D’ici peu d’années ou de dé¬ 
cennies, il sera donné à l’espèce humaine de 
se détruire elle-même ; il sera donné aussi à 
un peuple d’exterminer tous les autres et 
d’occuper la planète entière. 

Faudra-t-il choisir entre le retour à l’âge 
préindustriel et l’avènement de l’âge post- 
guerrier ? L’humanité, en cet âge inconnu, 
sera-t-elle homogène ou hétérogène ? Les so¬ 
ciétés seront-elles comparables à une termi¬ 
tière ou à une cité libre ? L’âge des guerres 
s’achèvera-t-il en une orgie de violence ou 
en un apaisement progressif ? 

Nous savons que nous ne savons pas la 
réponse à us interrogations, mais nous sa¬ 
vons que l’homme n’aurait surmonté les 
antinomies de l’action que le jour où il en 
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aurait fini avec la violence ou avec l’espoir. 

Laissons à d’autres, plus doues pour l’il¬ 
lusion, le privilège de se mettre par la pensée 
au terme de l’aventure et tâchons de ne 
manquer ni à l’une ni à l’autre des obliga¬ 
tions imposées à chacun de nous : ne pas 
s’évader d’une histoire belliqueuse, ne pas 
trahir l’idéal ; penser et agir avec le ferme 


propos que l’absence de guerre se prolonge 
jusqu’au jour où la paix deviendra possible 
— à supposer qu’elle le devienne jamais. » 

Plus qu’aucun autre de ses contemporains 
Raymond Aron s’est approché de ce modèle. 

McGEORGE BUNDY. 


My teacher 

HENR Y KISSINGER 


P ersonne n’a eu sur moi une plus 
grande influence intellectuelle que 
Raymond Aron. Il fut mon professeur 
lors de la dernière période de mes études uni¬ 
versitaires. Il fut un critique bienveillant lors¬ 
que j’occupai des fonctions officielles. Son 
approbation m’encourageait, les critiques 
qu’il m’adressait parfois me freinaient. Et 
j’étais ému par la nature chaleureuse, affec¬ 
tueuse de ses sentiments, ainsi que par son 
inépuisable bonté. 

Raymond Aron a été l’une des figures in¬ 


tellectuelles les plus marquantes de notre 
époque. L’étude de la politique internationale 
est désormais impensable en dehors de lui. 
Mais à ceux d’entre nous qui l’aimaient man¬ 
queront par-dessus tout son affection teintée 
de scepticisme, son amitié et sa croyance iné¬ 
branlable en la dignité de l’homme. Ils se sen¬ 
tiront un peu plus seuls dans un monde un 
peu plus vide. 

HENRY KISSINGER. 

(Traduit de l’anglais par Franck Lessay.) 
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Combattre 
pour la liberté 

NORMAN PODHORETZ 


J ’ai rencontré Raymond Aron pour la pre¬ 
mière fois il y a plus de vingt-cinq ans, 
et l’ai vu pour la dernière fois fort peu 
de temps avant sa disparition, mais je n’ai ja¬ 
mais pu le connaître comme je l’aurais désiré. 
De plus, comme je maîtrise assez mal le fran¬ 
çais, j’ai été contraint de me limiter à ceux de 
ses livres ou articles qui ont été traduits. Et 
pourtant, sur des bases aussi restreintes, Ray¬ 
mond Aron a exercé sur moi une puissante 
influence — ainsi que sur presque tous les in¬ 
tellectuels américains qui se sont consacrés à 
cette tâche difficile: défendre leur propre 
pays en tant que champion indispensable de 
la cause de la liberté, contre la menace totali¬ 
taire venue de l’extérieur, et la tentation tota¬ 
litaire présente à l’intérieur. C’est une respon¬ 
sabilité peu partagée, car les intellectuels 
américains ont eu tendance à se montrer à 
peine moins anti-américains que leurs collè¬ 
gues européens. En fait, on pourrait même 
dire que l’anti-américanisme est devenu le 
plus prisé de tous les biens d’exportation 
américains (la productivité considérable des 
industries européennes en ce domaine, conju¬ 
guée à un flux ininterrompu de biens impor¬ 
tés librement d’Union soviétique, ne peut ap¬ 
paremment suffire à satisfaire une demande 
gigantesque). 

Jusque dans les dernières années de sa vie, 
Raymond Aron fut, bien sûr, à cet égard, infi¬ 
niment plus isolé que nous. Il était déjà assez 
mal vu d’être antisoviétique sous le règne de 
Sartre, mais ai-je à tort l’impression qu’il était 
pire encore pour un intellectuel français 
d’être pro-américain ? Il est certain que, dans 
le contexte plus large de la culture euro¬ 
péenne, tel était (et tel est toujours) le cas. Il y 


a bien longtemps qu’aucun intellectuel d’un 
niveau convenable n’a cité l’Union soviétique 
comme modèle d’émulation. Le mieux que 
les apologistes de l’Union soviétique sem¬ 
blent capables aujourd’hui de proposer, ce 
sont de nouvelles variations sur le vieux 
thème des conséquences de 1’ « encerclement 
capitaliste ». Chaque manifestation d’agressi¬ 
vité soviétique est interprétée comme une ré¬ 
ponse à la provocation américaine. Même si 
le sentiment prosoviétique, au vieux sens du 
terme, s’est atténué jusqu’à devenir presque 
insensible, on n’a enregistré chez les intellec¬ 
tuels aucune croissance proportionnelle du 
sentiment pro-américain. Le seul bénéficiaire 
de ce mouvement a été un neutralisme nou¬ 
veau genre et beaucoup plus puissant que 
l’ancien. Ainsi, même si Raymond Aron s’est 
trouvé vers la fin de sa vie moins isolé 
qu’autrefois dans son opposition à l’Union 
soviétique (et même si sa position est devenue 
tout à fait à la mode), il est resté, sinon seul, 
du moins dans une position exceptionnelle en 
maintenant sa solidarité avec les États-Unis. 

Si on me demandait pourquoi et comment 
Raymond Aron a pu rester fidèle à cet enga¬ 
gement, ma réponse serait la suivante: son 
attitude découlait, à la fois logiquement et 
psychologiquement, du primat de la liberté 
qui définit sa philosophie politique. Certes, 
presque tout le monde aujourd’hui rend 
hommage à la liberté; nous ne l’entendons 
plus guère déprécier comme un hochet bour¬ 
geois. Mais le fait que les États-Unis et 
l’Union soviétique soient si souvent considé¬ 
rés aujourd’hui en Europe comme des socié¬ 
tés aussi viciées l’vrne que l’autre démontre 
bien à quel point la liberté continue à avoir 
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fort peu de prix pour beaucoup de ceux qui 
jouissent avec ingratitude de ses bienfaits. 
Pour Raymond Aron, au contraire, la liberté 
représentait, ainsi qu’il l’écrivait dans 
L’Opium des intellectuels, « l’essence de la 
culture occidentale, le fondement de sa réus¬ 
site, le secret de l’étendue de son influence ». 
Dans un tel état d’esprit, comment pouvait-il 
manquer d’admirer les États-Unis en tant 
que culture politique ? Car, ainsi qu’il l’expli¬ 
quait dans son Plaidoyer pour l’Europe déca¬ 
dente, « aucune des nations historiques de 
l’Europe n’accorde à la presse autant de li¬ 
berté que les États-Unis, aucune autre ne 
place les lois au-dessus des hommes, les juges 
au-dessus des gouvernants, les droits de 
l’homme au-dessus des lois civiles... ». 

Bien sûr, la solidarité ressentie par Ray¬ 
mond Aron à l’égard des États-Unis ne se ré¬ 
duisait pas à un simple sentiment de parenté 
à l’égard de leurs institutions politiques. Elle 
reconnaissait le caractère indispensable du 
leadership américain dans le combat pour dé¬ 
fendre ces institutions contre la menace de 
l’impérialisme soviétique. De ce fait, les criti¬ 
ques élevées par Raymond Aron à l’encontre 
de la politique étrangère américaine s’adres¬ 
saient aux faiblesses et aux erreurs de celle-ci, 
elles ne visaient pas l’essence de son rôle. 
Raymond Aron était en réalité si peu touché 
par les illusions (et pire encore) du nouveau 
neutralisme — notamment par l’idée qu’une 
Europe occidentale serait capable, sans la 


protection du bouclier américain, de préser¬ 
ver sa propre liberté — que le déclin de la 
puissance américaine dans la période post¬ 
vietnamienne, parallèlement au renforcement 
de l’arsenal soviétique, accrut encore son pes¬ 
simisme sur l’avenir de la liberté et de la civi¬ 
lisation libérale. Car il refusait de demeurer 
aveugle à ce que tant d’individus de part et 
d’autre de l’Atlantique se refusent à voir : que 
le seul obstacle à l’hégémonisme soviétique 
reste la puissance et la volonté des États-Unis. 

Ceux d’entre nous qui, aux Etats-Unis, se 
sont attaqués au nouvel isolationnisme (cou¬ 
sin américain du nouveau neutralisme euro¬ 
péen) ont fini par devenir aussi pessimistes 
qu’Aron le fut à la fin de sa vie. Il ne s’agit 
pas de dire que nous sommes sur le point de 
déclarer forfait. Non : nous sommes décidés à 
poursuivre la lutte, quoi qu’il arrive. Mais la 
perte de Raymond Aron rendra cette tâche 
plus ardue encore. Plus ardue non pas seule¬ 
ment parce que nous avons aujourd’hui 
perdu un grand champion de notre cause, 
mais aussi parce que nous ne bénéficierons 
plus désormais du magnifique exemple vi¬ 
vant qu’il offrait, solitaire en butte à l’adver¬ 
sité, dans la poursuite de ce combat. Gorki 
disait de Tolstoï : « Aussi longtemps que cet 
homme vivra, je ne serai pas orphelin sur 
cette terre. » 

NORMAN PODHORETZ. 

(Traduit de l’anglais par Nathalie Notari.) 


L’héritage 
de Raymond Aron 

DAVID RIESMAN 


R aymond Aron défendait la liberté non 
seulement par ses écrits, par ses en¬ 
seignements, et par ses actes, mais 


aussi par le modèle même de vie intellectuelle 
auquel il adhérait. Jamais il ne tenta, comme 
la plupart des grands esprits français, de créer 
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une chapelle, une école ou une clique. Son 
exceptionnelle intégrité l’affranchissait de 
tout attachement à une quelconque ligne de 
parti ou à un quelconque jargon. Outre qu’il 
possédait une remarquable force de caractère, 
il bénéficiait d’un ballast historique et philo¬ 
sophique. Lorsqu’en 1956 il écrivit Espoir et 
peur du siècle, il considérait que Clausewitz 
était toujours d’actualité. Mais il analysa éga¬ 
lement l’ensemble de la réflexion stratégique 
américaine contemporaine, en sus de l’ana¬ 
lyse de George Kennan sur les intentions so¬ 
viétiques — analyse qu’il acceptait, tout en 
redoutant que la liberté ne soit néanmoins 
menacée, malgré l’invraisemblance de l’atta¬ 
que d’une des superpuissances par l’autre, 
par les tensions pesant sur l’Alliance atlanti¬ 
que face à la montée des angoisses nucléaires. 
De façon caractéristique, tout en reconnais¬ 
sant les progrès techniques rendus possibles 
par les armes nucléaires, il a toujours insisté 
pour que la culture et la politique, c’est- 
à-dire l’histoire, demeurent primordiales. 

Son attachement à la liberté lui coûta cher. 
Sa défense de la liberté l’entraîna à rompre 
son amitié avec Jean-Paul Sartre, car il pen¬ 
sait que celui-ci, et beaucoup d’autres avec 
lui, étaient prêts à faire bon marché de la li¬ 
berté, et leur « socialisme » n’était à ses yeux 
que Y opium des intellectuels. Aron s’éloigna 
aussi du général de Gaulle à cause de la du¬ 
reté de ce dernier envers l’Allemagne (en mé¬ 
moire de Clemenceau) et parce que le solip¬ 
sisme français affaiblissait l’Alliance atlanti¬ 
que, et partant, ce qu’Aron considérait 
comme la seule défense contemporaine de la 
liberté. L’adhésion de Raymond Aron à l’Al¬ 
liance relevait, à un niveau abstrait, de son at¬ 
tachement à la cause de la liberté ; mais aussi, 
sans être totalement exempt de critiques à 
l’encontre de ce qu’il considérait comme le 
manque de consistance morale de l’Amérique 
et de sa part de superficialité intellectuelle et 
culturelle, il ne cessa de défendre l’Amérique 
et les Américains contre l’orgueil blessé, spé¬ 
cialement vivace dans la gauche française. Par 
cette sympathie à l’égard des États-Unis, 
Raymond Aron se situait dans la lignée 
d’Alexis de Tocqueville, que beaucoup 
d’Américains (mais moins de Français) consi¬ 
dèrent aujourd’hui comme le prophète le 
plus clairvoyant, le plus sévère et pourtant 
le plus bienveillant de ce qui, depuis 1831, 
à l’époque de Tocqueville, jusqu’à nos 


jours a constitué l’Expérience Américaine. 

Comme l’écrivit Cushing Strout : « Toc¬ 
queville observait l’Amérique, mais c’est à la 
France qu’il pensait ». La France qui occu¬ 
pait ses pensées était celle de ses amis, conser¬ 
vatrice et parfois réactionnaire, résistant à la 
République et répugnant à davantage de dé¬ 
mocratie. Tocqueville estimait la démocratie 
inévitable, et par La Démocratie en Amérique 
il espérait réconforter et guider ses amis fran¬ 
çais en faisant apparaître clairement que 
l’exemple américain montrait que dans des 
conditions adéquates, la démocratie avait un 
avenir, et ne menaçait ni la liberté ni la pro¬ 
priété. Face au nivellement et aux tentations 
ultra-égalitaires de la démocratie, il existait 
des contrepoids efficaces. Parmi ceux-ci, 
Tocqueville notait le sentiment religieux des 
Américains, sentiment généralement non sec¬ 
taire, rarement fanatique, et susceptible d’éle¬ 
ver les esprits au-dessus de la vie quotidienne. 
La presse libre, encore objet d’anathème pour 
ses compatriotes, et la possibilité qu’elle en¬ 
traînait de constituer des associations volon¬ 
taires pouvaient fournir une défense contre 
l’avènement d’un despote parmi des citoyens 
au sens civique affaibli et tournés largement 
vers la vie privée. La démocratie irait parée de 
teintes sobres, bridant les appétits démesurés, 
que ce soit de renommée, de distinction, de 
luxe, ou de conquête. 

Avant tout concerné par la recherche de la 
vérité, qu’elle soit ou non bienveillante, Ray¬ 
mond Aron était ennemi de tous les détermi¬ 
nismes, matérialistes ou idéalistes. Il percevait 
les contingences dans les événements, comme 
chez les individus, et n’anticipait pas le 
triomphe inévitable de la démocratie... ou 
d’une variante quelconque du socialisme 
marxiste ou d’une autre utopie. Tocqueville 
et Aron plaçaient tous deux la liberté au-des¬ 
sus de l’égalité et de la fraternité. Tous deux 
recherchaient une liberté bien ordonnée, non 
une liberté débridée, dénuée de normes, et 
croyaient fermement qu’il ne saurait en exis¬ 
ter d’autre forme. 

Tocqueville percevait, parfois à tort, de la 
médiocrité dans tous les domaines culturels : 
la littérature, la presse, les idées elles-mêmes. 
Il était plus facile à Raymond Aron d’appré¬ 
cier l’Amérique qu’il connaissait. Tout en res¬ 
tant un patriote profondément attaché à son 
pays, à sa culture, à son histoire, à son rôle 
potentiel dans le monde, il trouvait aux États- 
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Unis de nombreux sujets d’admiration à indi¬ 
quer aux Français, qui ne discernaient dans 
ce pays qu’un mélange de culture de masse et 
d’hégémonie capitaliste. Il est vrai que beau¬ 
coup d’Américains considèrent aujourd’hui 
leur pays avec un dédain comparable. 

Pour défendre la liberté, Raymond Aron 
rejoignit les Français libres auprès de Charles 
de Gaulle. Mais lors de sa rupture avec ce 
dernier, il démontra que l’on pouvait être pa¬ 
triote sans être nationaliste : profondément 
attaché à la France et loyal à son égard, et en 
même temps ami des États-Unis et défenseur 
de leur politique. En fait, pour la cause de la 
liberté, il considérait qu’il était primordial de 
maintenir, face au communisme, à l’Union 
soviétique et à ses satellites, une défense sta¬ 
ble et concertée des démocraties atlantiques. 
En conséquence, il regrettait ce qu’il perce¬ 
vait comme l’irrésolution teintée de mauvaise 
conscience des élites anglo-saxonnes tradi¬ 
tionnelles de l’Amérique. 

Dans un extrait de Espoir et Peur du Siècle, 
publié sous le titre On War{') aux États- 
Unis, Raymond Aron démontra clairement à 
un large public combien il avait suivi de près 
les débats des stratèges et les critiques plus 
générales concernant la politique et les projets 
nucléaires américains. Homme sceptique par 
excellence, il alla jusqu’à soutenir qu’aucun 
désarmement, ni nucléaire, ni conventionnel, 
ne serait possible dès lors que l’Union soviéti¬ 
que refusait le contrôle de son territoire puis¬ 
que les États-Unis refuseraient de conclure des 
accords solides en l’absence d’un tel contrôle. 

Livrant bataille, comme il le fit toujours, 
contre les espoirs utopiques et les idées 
fausses, Raymond Aron témoigna de sa vo- 


(1) New York, Doubleday, 1958. 


lonté d’accepter, sans jamais toutefois les sus¬ 
citer, des risques extrêmes pour protéger la li¬ 
berté. Son argumentation se fonde sur la mo¬ 
dération. Il reconnaissait sans conteste que les 
arsenaux nucléaires étaient bien différents de 
ce que furent les plus terribles armes utilisées 
en Europe au cours de la Deuxième Guerre 
mondiale, et qu’ils rendaient possible l’exter¬ 
mination de l’humanité tout entière. Tout en 
envisageant tout à la fin de cet essai « ... l’es¬ 
poir d’une réconciliation graduelle, ultime, de 
la race humaine », il ne comptait pas en être 
le témoin vivant, et recommandait une solide 
prudence face à « l’équilibre de la terreur ». 

Les amis américains de Raymond Aron 
sont heureux de penser qu’il vécut assez long¬ 
temps pour obtenir en France l’estime due à 
la qualité de sa personne et de sa réflexion. Sa 
défense des États-Unis raffermit l’apprécia¬ 
tion inévitablement vacillante et parfois ambi¬ 
valente que nous portons sur notre propre 
pays, et nous permet de mettre en perspective 
— la lointaine perspective historique et philo¬ 
sophique d’Aron — ce que nous trouvons an¬ 
goissant et détestable, nous encourageant à 
reconnaître ce qui est intellectuellement et 
culturellement vivace et moralement digne de 
considération dans notre pays. Peut-être le 
patriotisme sans partage de Raymond Aron 
est-il particulièrement chargé de sens pour 
une Amérique préoccupée de façon crois¬ 
sante par les divisions ethniques, régionales, 
culturelles et sexuelles. Dans les conversa¬ 
tions transatlantiques qui, je l’espère, se pour¬ 
suivront autour de son oeuvre, c’est cette 
quête parfois douloureuse de vérités approxi¬ 
matives qui peut dans une certaine mesure 
nous réunir. 

DAVID RIESMAN. 

(Traduit de l’anglais par Nathalie Notari.) 
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L’intelligence 
et l’action 


ARTHUR SCHLESINGER JR. 


J ’ai rencontré Raymond Aron pour la pre¬ 
mière fois au cours des tumultueuses 
années 50, alors que le Congress for Cul¬ 
tural Freedom offrait un refuge aux intellec¬ 
tuels qui osaient mettre en doute que l’avenir 
appartînt au communisme. Raymond Aron se 
sentait de toute évidence mal à l’aise dans les 
contingences administratives. Il se situait par 
tempérament à l’opposé de « l’homme de 
l’organisation » qui régnait à l’époque : il était 
individualiste, il refusait farouchement 
d’abandonner sa liberté d’action, il obéissait à 
des principes exigeants auxquels peu de ses 
contemporains pouvaient satisfaire ; scepti¬ 
que, il était capable de percer à jour tous les 
faux-semblants. Et pourtant, dans un monde 
en proie à des « organisations » hostiles, il 
était prêt à donner un coup de main, de son 
propre chef, à une des « organisations » de 
son camp. C’est ainsi qu’il accepta, dans les 
années 50, de jouer un rôle au Congrès, et 
qu’il le fit avec une persévérante efficacité. 

Au fur et à mesure que l’on apprenait à 
mieux connaître Raymond Aron, on compre¬ 
nait que, tout en étant déterminé à vivre par 
l’intelligence, il était tout aussi déterminé à ne 
pas laisser l’intelligence affaiblir le nerf de 
1’engagement : cet équilibre entre la raison et 
l’action était au cœur de son éthique. A l’ins¬ 
tar de Montesquieu et de Tocqueville, les 
deux écrivains avec lesquels il se sentait à la 
fin de sa vie le plus d’affinités, il croyait à l’ef¬ 
ficacité, dans certaines limites, de la liberté 
humaine. Il reconnaissait avec Tocqueville 
qu’autour de chaque homme est tracé un cer¬ 
cle fatal qu’il ne peut franchir. Mais à l’inté¬ 
rieur de ce cercle, l’homme reste puissant et 
libre. Ce qui est vrai pour l’homme l’est aussi 


pour les sociétés. Comme Montesquieu et 
Tocqueville, Raymond Aron voulait rendre 
l’histoire intelligible, mais non l’abolir. Or en 
dernière analyse, les sociologues du type com- 
tien ou marxiste sont toujours enclins à faire 
bon marché de l’histoire ; lorsque nous cher¬ 
chons à deviner l’histoire à l’avance, nous la 
privons de sa dimension propre, qui est l’ac¬ 
tion ; et, lorsque nous disons action, nous di¬ 
sons également imprévisibilité. 

Pour l’homme responsable, l’action doit 
être exempte d’illusion. « Puisqu’il n’est pas 
nécessaire d’espérer pour agir, Tocqueville 
combattait la solution [Louis-Napoléon] qui 
lui semblait à la fois la plus probable et la 
moins désirable — ce qui est caractéristique 
d’un sociologue de l’école de Montesquieu. » 
C’était certainement caractéristique d’Aron. 
Si l’action représentait le devoir moral, l’ana¬ 
lyse était l’obligation intellectuelle. Aron 
n’était pas un homme dépourvu de passion: 
ses passions étaient contenues, contrôlées, 
disciplinées, transformées en une froide, par¬ 
fois arrogante, logique. Il était profondément 
sensible, mais sa passion la plus profonde res¬ 
tait celle de la raison, et à cette passion-là, il 
sacrifiait le reste. 

Cette passion imprimait parfois à son 
œuvre, du moins pour le goût anglo-saxon de 
l’empirisme, une abstraction impitoyable qui 
pouvait confiner à la sécheresse. Elle rendait 
parfois la conversation difficile, dans la me¬ 
sure où le génie d’Aron pour les affirmations 
lapidaires donnait à ses remarques un carac¬ 
tère définitif qui rendait la discussion hasar¬ 
deuse, sinon futile. Et pourtant, malgré tout, 
sa présence intellectuelle était fascinante, le 
souffle de son esprit balayait les nuées fu- 
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meuses de la métaphysique, de la métapoliti- 
que et du sentimentalisme romantique. 

Sa virtuosité dialectique, sa parole imper¬ 
turbable et logique, ne pouvaient parvenir à 
dissimuler totalement l’être humain. On se 
souvient de l’éclair du regard, de son goût ci¬ 
vilisé pour les arts, de sa discrète et chaleu¬ 


reuse affection. Dans une époque qui s’est 
moquée de la raison et a meurtri l’humanité, 
Raymond Aron resta un homme et un 
homme raisonnable. 

ARTHUR SCHLESINGER JR. 

(Tmduit de l’anglais par Nathalie Notari.) 


L’auteur de 

L’Opium des intellectuels 

ENZO BETTIZA 


C ’était à la fin du printemps 1968. 
Comme évoqués par l’éveil tumul¬ 
tueux de la nature, les démons joyeux 
et pyromanes de la « révolution de mai » 
s’emparaient de la France en entraînant dans 
une kermesse bouffonne étudiants, ensei¬ 
gnants, intellectuels, bourgeois. Cuirassé de 
sa fragilité physique, et armé seulement de sa 
lucidité intellectuelle, le dernier disciple de 
Tocqueville se dressait seul contre le chaos 
depuis les colonnes du Figaro: « Si les jeunes, 
pour des raisons que peut-être les psychana¬ 
lystes pourront découvrir, haïssent le père et 
le maître, ils haïront davantage le père qui dé¬ 
missionne et le maître qui s’humilie. Que ces 
jeunes gens qui veulent combattre et détruire 
trouvent au moins devant eux des adultes de¬ 
bout et non à genoux. » Ce fut justement ces 
jours-là que je rendis visite à Raymond Aron 
dans son appartement de l’avenue Kennedy, 
sur les quais de la Seine, qui faisait face, pres¬ 
que emblématiquement, à cette rive gauche 
bouleversée par les intempérances psychodra¬ 
matiques des jeunes rebelles. 

Du haut d’un rayon de la bibliothèque, un 
buste de Voltaire doublait le regard vif, subtil 
et intelligent que le personnage mince posait 
sur moi. Nous parlions de la révolution qui 


désormais, compte tenu des niveaux de déve¬ 
loppement atteints par les sociétés occiden¬ 
tales, ne pouvait plus être le résultat d’un im¬ 
placable mécanisme d’intolérance sociale 
mais peut-être « seulement le fruit d’un ha¬ 
sard, un incident sociologique ». 

La vision de Raymond Aron s’élevait nette¬ 
ment au-dessus de la myopie des faux pro¬ 
phètes d’une fausse révolution, les Marcuse, 
les Sartre, les Althusser. A son avis, ce mai tu¬ 
multueux était seulement une éphémère ré¬ 
bellion, non une révolution authentique. 
« Les désordres actuels des jeunes représen¬ 
tent, au fond, le témoignage désespéré du dé¬ 
clin de toute possibilité concrète de révolu¬ 
tion dans une société industrielle avancée. 
Nous vivons une époque de paralysie de 
l’utopie. » Pour lui, la révolte des jeunes était 
surtout une manifestation d’impuissance sub¬ 
versive: une démonstration mélodramatique 
que la société existante ne peut être rempla¬ 
cée que par le chaos ou le néant. Et, en 
conclusion de son jugement méprisant à 
l’égard de la vaine agitation des pseudo-révo¬ 
lutionnaires qui dépavaient alors les rues de 
Paris, il éclate : « Il est temps de mettre un 
terme à ces mascarades, à ces comités d’ac¬ 
tion, à ces assemblées plénières où le vote à 
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main levée remplace les rouages de la démo¬ 
cratie. Il est temps de mettre un terme à ces 
caricatures de troisième ordre de la Com¬ 
mune jacobine. Il est temps de revenir à la lé¬ 
galité non pour faire revivre une Université 
défunte mais pour départager, une fois pour 
toutes, ceux qui désirent effectivement y pro¬ 
mouvoir des réformes et ceux qui visent seu¬ 
lement à la détruire. » La critique des slogans 
de mai 68, Aron l’avait formulée, trois lustres 
auparavant, dans un essai d’une extraordi¬ 
naire perspicacité: L’Opium des intellectuels. 
Conçu pendant l’été 1954, alors que le fan¬ 
tôme de Staline planait encore, menaçant, sur 
l’Europe de la guerre froide, ce pamphlet ne 
visait pas le « communiste orthodoxe, mais 
le progressiste, c’est-à-dire l’homme qui, 
n’ayant aucune pitié pour les faiblesses de la 
démocratie, est disposé à justifier les crimes 
les plus abominables pourvu qu’ils soient 
commis au nom d’une juste doctrine ». 

Aron a été le premier, en effet, à démysti¬ 
fier systématiquement la nouvelle drogue du 
siècle, laquelle, en promettant la rédemption 
de l’homme sur terre, n’a fait que contribuer, 
au contraire, à l’asservir et à l’humilier. 

Aujourd’hui, dans les débats intellectuels, 
une certaine critique radicale du marxisme- 
léninisme est tombée dans le banal, l’évident 
et l’acquis. Mais il ne faut pas oublier 
qu’Aron avait formulé ses critiques bien 
avant que la mystification et le chantage idéo¬ 
logiques de la « gauche » fussent anéantis 
par des événements exceptionnels : les XX e et 
XXI e Congrès du P.C.U.S., les statistiques 
macabres des pertes humaines du « socia¬ 
lisme réel » données par Soljénitsyne, la Hon¬ 
grie, la Tchécoslovaquie, l’Afghanistan, la Po¬ 
logne... Par la portée de sa dénonciation, 
L’Opium des intellectuels a occupé, à juste ti¬ 
tre, après la Deuxième Guerre mondiale, le 


même espace polémique que la célèbre Trahi¬ 
son des clercs de J. Benda après la Première. 
Tant dans L’Opium que dans La Trahison, le 
grand accusé est l’intellectuel européen avec 
ses faiblesses psychologiques, ses frustrations 
politiques, ses fuites idolâtres. 

Si Benda décela le sens du revirement et de 
la capitulation de nombreux intellectuels face 
aux mythes fascistes, Aron, une génération 
plus tard, déplaçait son point de mire sur la 
gauche sortie idéologiquement victorieuse du 
deuxième conflit mondial. Victorieuse oui, 
mais contaminée par les déchets de la droite 
abattue : le trait d’union — nous dit Aron — 
se trouve dans l’aspiration à la violence purifi¬ 
catrice qu’une certaine tendance de l’esprit 
révolutionnaire semble avoir héritée de l’ex¬ 
trémisme fasciste. 

Adversaire implacable de l’historicisme fi¬ 
naliste, essence et substrat des gnoses sécu¬ 
lières qui ont bouleversé et perverti notre siè¬ 
cle, Aron, toutefois, juste à la veille de sa 
mort, dans ses Mémoires, déclarait qu’il était 
« imprégné d’histoire ». Il se définissait ainsi : 
« Citoyen français, mais juif, exclu de sa pa¬ 
trie, par un gouvernement à moitié libre, en 
vertu de lois basées sur des discriminations 
raciales, citoyen d’une France faisant partie 
de la Communauté européenne, placée au 
quatrième rang mondial de la science et de 
l’économie, mais incapable d’assurer toute 
seule sa défense, hésitant entre la protection 
américaine et la pax sovietica ». Fils de la 
France, et citoyen de l’Europe, conscient des 
contradictions inhérentes à ces liens de civili¬ 
sation, Aron est toujours resté un philosophe 
des Lumières. 

ENZO BETTIZA. 

(Traduit de l’italien par Benedetta 
Gueorguiev.) 
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A u lendemain de la parution de 
L’Opium des intellectuels, le journal 
d’étudiants de gauche auquel je colla¬ 
borais pendant mes années d’études publia 
une série d’articles virulents et presque inju¬ 
rieux sur ce livre. Par simple réaction, je lus 
l’ouvrage dans le but de détecter les raisonne¬ 
ments spécieux et les preuves fallacieuses. 
Tâche, naturellement, vaine. Si mes 
croyances les plus solides n’en sortirent point 
ébranlées, la lecture du livre me fit toutefois 
entrevoir que le prolétariat, la révolution, le 
socialisme pouvaient engendrer des mytholo- 
gies et des mystifications meurtrières. 

J’avais toujours entendu dire autour de moi 
que Raymond Aron était un propagandiste 
réactionnaire. Le livre me révélait, au 
contraire, un homme perspicace, aux convic¬ 
tions fortes, voulant agir sagement dans un 
monde incohérent, un homme en quête d’une 
vérité fragmentaire, insaisissable, bref rela¬ 
tive. Mon article, tout en proclamant la supé¬ 
riorité de la gauche sur la droite, reconnaissait 
à Aron le mérite de nous obliger à bien réflé¬ 
chir sur nos croyances. Dans la conclusion 
j’invitais mes camarades à lire et à relire Aron, 
à étudier son livre vraiment, à cesser enfin de 
l’agonir. Quelques semaines après la parution 
de cet articulet, je reçus une carte d’Aron. Il 
m’invitait à lui rendre visite et il me remer¬ 
ciait d’avoir compris qu’il ne voulait trans¬ 
mettre aucune vérité. 

Vers la fin de 1958, après bien des hésita¬ 
tions, je lui rendis visite. Il m’accueillit cordia¬ 
lement et me posa beaucoup de questions sur 
le milieu intellectuel suisse romand, si Pareto 
y était encore lu, si Piaget continuait à s’inté¬ 
resser aux études sociologiques. Puis il me 


parla de son projet de confronter la sociologie 
de Pareto avec celle de Marx. 

En 1962, préparant avec Alain Dufour la 
publication d’une revue de sciences sociales, 
je lui écrivis pour lui demander d’y collaborer. 
Aron m’envoya aussitôt un texte intitulé La 
signification de l’œuvre de Pareto, paru dans 
le n° l/février 1963 des Cahiers Vilfredo Pa¬ 
reto. Entre-temps, je publiai dans une revue 
italienne un article comparant l’interprétation 
paretienne d’Aron avec celle de Parsons. Il 
me parut qu’il existait une contradiction entre 
les études sur La sociologie de Pareto (1937), 
L’idéologie (1936-1937) et les articles conte¬ 
nus dans L’homme contre les tyrans (1946): 
les premières rejetaient les théories de Pareto 
alors que les seconds les analysaient sereine¬ 
ment. 

Aron m’écrivit à la fin du mois de mai 1965 
qu’il ne se considérait plus engagé par les ju¬ 
gements ou les opinions des études remon¬ 
tant à l’avant-guerre, et qu’une lecture plus 
attentive de tous ses écrits aurait pu me faire 
comprendre les raisons de la contradiction. 
En tout cas, il espérait que la prochaine pu¬ 
blication des Étapes de la pensée sociologique 
pourrait clarifier le problème. En avril 1967, 
lorsque Les Étapes parurent, j’écrivis un arti¬ 
cle pour saluer la renaissance en France de la 
théorie synthétique et historique, le retour à 
Max Weber contre Marx. Mais s’agissait-il 
d’une sociologie ou plutôt d’une théorie poli¬ 
tique ? 

Aucune réaction de la part d’Aron à cet ar¬ 
ticle. Au début de décembre 1967 il vint à 
Lausanne pour y donner, à l’Université, la 2 e 
conférence Winston Churchill. Véritable plai¬ 
doyer pour l’Europe, au cours de cette confé- 
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rence Aron manifesta un scepticisme marqué 
vis-à-vis du Marché commun (« il ne 
conduira pas, dans l’avenir prévisible, aux 
États-Unis d’Europe »), la crainte que l’en¬ 
trée de la Grande-Bretagne, sans réformes 
des institutions, compromette les perspec¬ 
tives d’une véritable unité économico-politi¬ 
que de l’Europe. Pour Aron l’Europe risquait 
de se dégrader en une colonie américaine ou 
en une sorte de Suisse élargie si elle ne pre¬ 
nait pas en main, politiquement, son destin. 
Mais l’Europe en avait-elle le désir et la vo¬ 
lonté ? Aron en doutait, pour l’avenir prévisi¬ 
ble tout au moins. 

A cette occasion Aron me parla longue¬ 
ment des premiers volumes parus des 
Œuvres complètes de V. Pareto chez Droz. Il 
exprima sa perplexité quant à l’utilité de pu¬ 
blier tous les écrits mineurs et s’inquiéta du 
retard incroyable dans la publication du 
Traité de sociologie générale. Sans négliger les 
appréhensions de l’éditeur, il trouvait néan¬ 
moins indispensable, nécessaire la réimpres¬ 
sion du livre « monstrueux et excessif ». 
Quelques jours plus tard, de Paris, il écrivit 
en ces mêmes termes à Alain Dufour. La ré¬ 
impression du Traité fut aussitôt décidée. 
Dans les premiers jours de février 1968 Alain 
Dufour lui demanda de préfacer cette réim¬ 
pression. Il me manifesta, au téléphone, des 
doutes quant à la possibilité d’écrire une pré¬ 
face originale, une présentation capable de 
sortir l’œuvre de l’indifférence générale, mais 
à la fin il se laissa tenter, il chercherait à com¬ 
prendre « une fois de plus pourquoi ce livre 
reste inexorablement en marge de la tradition 
sociologique, au point que seules quelques 
individualités se réclament de lui ». 

Le 3 mars la préface d’Aron fut apportée à 
l’imprimeur. Elle contenait une interprétation 
novatrice du Traité, tout en nuances, pleine 
de réserves, mais aussi d’une profonde recon¬ 
naissance à l’égard de l’œuvre. Ce livre de 
1822 pages parut le mardi 14 mai 1968. Les 
grèves françaises rendaient les relations Ge¬ 
nève-Paris difficiles. Ayant pu joindre par té¬ 
léphone Aron, rue de Toumon, il me de¬ 
manda de faire en sorte que ses exemplaires 
d’auteur lui parvinssent avant son départ 
pour les États-Unis, prévu pour la fin du 
mois. Par l’entremise d’un imprimeur lausan¬ 
nois livrant à Paris des imprimés que des 
journaux français faisaient exécuter en Suisse, 
les éditions Droz purent envoyer les exem¬ 


plaires du Traité et les tirés à part de la pré¬ 
face d’Aron. Aron me téléphona pour me dire 
sa joie de voir, enfin, « ce livre étrange au 
destin encore plus étrange ». 

A Lausanne et à Genève les événements de 
mai-juin étaient, bien évidemment, suivis 
avec la passion que l’on imagine. Jeune ensei¬ 
gnant dans une section de sociologie d’une 
Faculté des sciences sociales, je voyais dans ce 
qui arrivait en France une bonne occasion 
pour changer, enfin, les systèmes scolaires, et 
notamment les institutions universitaires. Les 
répercussions socio-politiques, je l’avoue, 
m’échappaient totalement, rivé que j’étais au 
projet de réforme d’une institution plus ou 
moins sclérosée. En conséquence, les articles 
d’Aron de cette époque et La révolution in¬ 
trouvable me laissèrent assez indifférent. 
Mais lorsque le 19 juin Le Nouvel Observa¬ 
teur publia l’inqualifiable article « Les bas¬ 
tilles de Raymond Aron », j’en fus profondé¬ 
ment chagriné, car il me paraissait ternir la 
force loyale de la gauche. Faisant valoir mes 
qualités de très ancien abonné et de militant 
d’un parti de gauche, j’adressai une lettre à 
Jean Daniel pour protester contre cette façon 
indécente de falsifier les choses et de mentir à 
propos d’un professeur dont la carrière était 
pour beaucoup un modèle scientifique à imi¬ 
ter. La lettre n’ayant pas été publiée, j’en en¬ 
voyai le double à Aron. D m’écrivit le 11 juil¬ 
let 1968 : « Il serait surprenant qu’elle fût pu¬ 
bliée. Mais pourquoi Sartre s’achame-t-il à de 
pareilles injures?... » 

A l’automne 1969 Aron participe à la 
session des Rencontres internationales de Ge¬ 
nève consacrée à « La liberté et l’ordre so¬ 
cial ». La discussion « impossible » avec Her¬ 
bert Marcuse est désormais fidèlement consi¬ 
gnée dans le volume édité par Jean Staro- 
binski. Malgré l’intensité de l’épreuve pour le 
conférencier-vedette, j’ai passé une longue 
soirée avec Aron à parler de mai 1968 et des 
répercussions des événements sur l’organisa¬ 
tion des études de sociologie et sur la sociolo¬ 
gie en tant qu’activité intellectuelle. Il me 
conseilla — j’étais à l’époque responsable de 
la section de sociologie de l’université de Lau¬ 
sanne — de ne jamais accepter le relâchement 
des liens de la sociologie avec la philosophie 
et l’histoire, de ne pas laisser l’économie aux 
seuls économistes, et surtout de prendre 
garde au fait que l’Université est une institu¬ 
tion très fragile et sensible. Je me souviens de 
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lui avoir demandé de m’aider à choisir un 
professeur de sociologie dont nous avions be¬ 
soin à Lausanne. Aron me répondit que dans 
la situation présente les qualités morales sont 
aussi importantes que le savoir, l’érudition et 
l’expérience de la recherche. Dès lors le choix 
demeure une affaire de sagesse personnelle. Il 
disait cela avec une tristesse froide et une 
sombre sérénité. 

J’ai retrouvé Aron, à Rome, à la fin du 
mois d’octobre 1973, au colloque internatio¬ 
nal Pareto de VAcademia dei Lincei. Au Palais 
Corsini il y avait aussi Talcott Parsons, sir 
John R. Hicks, Nicolas Georgescu-Roegen. 
Le rapport d’Aron, Lectures de Pareto, prenait 
le contre-pied de celui de Parsons. Éblouis¬ 
sant par la finesse des analyses et par l’élé¬ 
gance de la conception, il montrait pourquoi 
la sociologie de Pareto pouvait donner lieu à 
une lecture fasciste, à une lecture autoritaire, 
à une lecture libérale et à une lecture scepti¬ 
que ou cynique. Pourquoi considère-t-on Pa¬ 
reto comme un sociologue maudit? Parce 
qu’il a simulé l’innocence, parce qu’il a 
« donné libre cours à ses passions sous pré¬ 
texte de pure et simple objectivité... Par son 
contenu, sa théorie... aurait pu donner une le¬ 
çon de vigilance aux amis des libertés. Par sa 
manière, elle risque d’encourager les vio¬ 
lents... L’auteur du Traité ne jouira jamais, 
sur cette terre, d’une reconnaissance unanime 
et pacifique, qu’au reste ce solitaire, ce com¬ 
battant, ce marquis sans espoir mais non sans 
passion n’aurait pas souhaitée ». 

Le vendredi 26 octobre, nous nous retrou¬ 
vâmes Parsons, Aron, Casanova et moi pour 
le petit déjeuner. Sans ambages Parsons dit 
que le peu qu’il avait compris du rapport en 
français d’Aron lui faisait penser qu’il s’agis¬ 
sait plutôt d’histoire des idées que de sociolo¬ 
gie. Aron répondit que ces distinctions étaient 
futiles. Parsons ajouta que sa Structure of So¬ 
cial Action de 1937 était un livre de théorie 
sociologique alors que les Étapes de la pensée 
sociologique de 1967 demeurait un livre d’his¬ 
toire des idées. Aron dans un anglais impec¬ 
cable riposta que les sociologues n’ont pas en¬ 
core démontré que l’action sociale est vrai¬ 
ment le noyau dur de la réflexion sociologi¬ 
que. Est-elle un point de départ ou un point 
d’arrivée? Résout-elle vraiment les conflits 
opposant les sociologues marxistes à ceux de 
la tradition empiriste ou de la « suprême 


théorie » ? Parsons, sans rien répondre, se 
leva et s’en alla. 

Après un long silence, Aron, très détendu, 
me demanda si je n’avais pas envie de flâner 
dans les rues de Rome plutôt que d’aller 
écouter des rapports. Je lui fis remarquer 
qu’il avait été président de séance et moi 
un des rapporteurs, mais que nous pour¬ 
rions faire relâche. Ainsi nous avons passé un 
long moment à flâner, à savourer Parrière- 
automne romain, à discuter de République im¬ 
périale, d’Israël, de la sociologie française, du 
débat qui avait opposé Croce à Einaudi à pro¬ 
pos du libéralisme, de Norberto Bobbio et de 
Léo Valiani. A la fin de la semaine, Aron s’en 
alla à Bologne et je ne l’ai plus revu jusqu’en 
février 1975. 

Toujours attentif, il me demanda des nou¬ 
velles de mes travaux, des Œuvres complètes 
de V. Pareto, de mon silence. Je traversais un 
mauvais moment. Il s’en aperçut. A deux re¬ 
prises il me demanda s’il pouvait m’être de 
quelque aide. Je me tus, embarrassé. Rentré à 
Genève, je trouvai une lettre de lui où il disait 
apprécier beaucoup mes efforts et mes sacri¬ 
fices pour éditer Pareto, qu’il serait stupide 
de ne pas continuer, qu’il essayerait de mieux 
faire connaître mon travail aux États-Unis. 
Puis une nouvelle lettre, en 1977, me deman¬ 
dant s’il pouvait faire quelque chose pour 
moi à l’occasion du renouvellement de mon 
mandat de professeur. Je lui répondis que des 
interventions étrangères pouvaient avoir un 
effet négatif, mais que j’étais très touché de sa 
bienveillance. 

Des années plus tard, j’ai appris que Ray¬ 
mond Aron était intervenu quand même 
auprès des autorités universitaires vaudoises. 
La phrase finale de son rapport est révélatrice 
de l’homme : « Il ne m’appartient pas d’inter¬ 
venir dans une affaire qui concerne exclusive¬ 
ment votre Conseil et je ne voudrais pas que 
mon initiative, peut-être indiscrète, portât 
tort à un collègue dont les mérites me parais¬ 
sent incontestables, mais j’ai pensé que toutes 
les universités sont liées les unes aux autres 
par une morale commune et que vous ne 
prendrez pas en mauvaise part ce témoi¬ 
gnage. » 

Tels furent mes rapports avec l’un des 
rares maîtres qu’il me fut donné d’admirer et 
d’aimer. 

GIOVANNI BUSINO. 
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L ’APRÉS-midi où un journal de Madrid 
m’a téléphoné pour me demander un 
commentaire sur l’œuvre et la per¬ 
sonne de Raymond Aron, qui venait de mou¬ 
rir, je pouvais à peine le croire, tellement vi¬ 
vant et sûr de lui l’avais-je vu quelques jours 
plus tôt. Aussitôt après, j’ai pensé que, peut- 
être, l’image si vivante qu’il offrait pouvait 
impliquer un certain sens du fini. Ses der¬ 
niers livres, leur immense succès, achevaient 
et couronnaient une longue vie, tellement 
pleine qu’il était impossible d’ajouter un cha¬ 
pitre. 

La dernière session de la Commission na¬ 
tionale pour Védition des œuvres d’Alexis de 
Tocqueville, que présidait Raymond Aron, 
avait eu elle aussi un caractère achevé. On 
emmena les volumes qui restaient à publier. 
On apercevait la fin de la vaste entreprise, à la 
grande et évidente satisfaction du président. 
Aron parlait avec une onction spéciale dans la 
voix et un geste retenu de ses mains, si ex¬ 
pressives. Il semblait officier dans ce qu’il ap¬ 
pelait — dans la dédicace du dernier livre 
qu’il m’envoya — « le culte de Tocqueville ». 
C’était un peu le sien propre. Pour beaucoup, 
et peut-être pour lui-même, Aron était une 
sorte de réincarnation de Tocqueville dans 
notre siècle, comme celui-ci l’avait été de 
Montesquieu au xrx e . Sincère admirateur de 
ses prédécesseurs, Aron s’était efforcé de les 
rapprocher de nous, et de les transformer de 
précurseurs en fondateurs de la sociologie, la 
science dont il était le plus proche. 

Ce rapprochement lui servait à se justifier, 
face aux autres sociologues, de s’être consacré 
aux questions politiques. Comte et Durkheim 
n’ont rien écrit d’important sur la politique, 


ni sur le système politique, qu’ils jugeaient 
devoir être conforme à l’esprit ou aux exi¬ 
gences de la société moderne. Tandis que 
Montesquieu et Tocqueville ont profondé¬ 
ment analysé les conditions et les consé¬ 
quences sociales de la politique, et ont même 
joué, ou essayé de jouer, un rôle dans la vie 
publique, comme Aron lui-même. 

Mais si Tocqueville était effectivement le 
Montesquieu du xix e par les nombreuses in¬ 
fluences que l’on perçoit dans ses écrits, 
même s’il ne voulait pas le reconnaître, dans 
le cas d’Aron il n’existe pas une vraie dépen¬ 
dance intellectuelle. Il était arrivé à Tocque¬ 
ville en partant du marxisme, de la philoso¬ 
phie allemande et de l’observation du monde 
actuel. Cette découverte tardive est due à la 
totale ignorance de l’auteur de La Démocratie 
en Amérique dans les centres intellectuels où 
Aron avait étudié. Le nom de Tocqueville 
n’était plus prononcé ni à la Sorbonne ni à 
l’École normale supérieure. 

Peut-être l’a-t-il découvert à Berlin, en li¬ 
sant Dilthey, qui dans quelques brèves pages 
en donne une analyse pénétrante. En tout 
cas, Aron a trouvé en Tocqueville un esprit 
semblable, bien que supérieur. Avec une mo¬ 
destie exemplaire, il était toujours disposé à 
reconnaître la supériorité de ceux qui, selon 
lui, le méritaient, même parmi ses amis, Sar¬ 
tre, Kojève, Éric Weil. A-t-il, dans un excessif 
élan personnel, coulé ses idées dans le moule 
conceptuel de l’écrivain normand, utilisant les 
ambiguïtés et les ambivalences qui foisonnent 
dans ses pages? N’est-il pas plus indiqué de 
parler d’adoption au lieu de réincarnation ? 

Ce qui est certain, c’est qu’Aron a levé l’hy¬ 
pothèque qui pesait sur l’œuvre de Tocque- 
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ville en faveur des Anglo-Saxons, aussi bien 
pour ce qui a trait à l’édition des oeuvres, en¬ 
treprise à l’initiative d’un Autrichien angli¬ 
cisé, que pour ce qui a trait à l’autorité des in¬ 
terprètes, parmi lesquels se détachait un 
Américain du Nord, considéré presque 
comme un patriarche au moment du cente¬ 
naire de Tocqueville. Quant à l’Espagne, il y 
a eu au xix e siècle plus de traductions de La 
Démocratie en Amérique en espagnol qu’en 
nulle autre langue, excepté l’anglais. Les 
Hispano-Américains, au moment où ils orga¬ 
nisaient leur vie constitutionnelle, étaient par¬ 
ticulièrement intéressés. En ce qui me 
concerne, Tocqueville a servi à resserrer mes 
relations avec Aron, depuis 1965 où je lus à 
l’Académie des sciences morales et politiques 
une communication sur Tocqueville et Pascal. 

La nfort fut plus aimable avec Aron 
qu’avec Tocqueville. Elle lui avait consenti 
un sursis de cinq ans afin qu’il puisse achever 
son travail intellectuel. « Je ne vis pas, je sur¬ 
vis », me dit-il la première fois que nous nous 
rencontrâmes après son accident de santé. Ses 
facultés pour entreprendre de nouvelles re¬ 
cherches avaient diminué, mais non pas pour 
réfléchir et faire le bilan de sa vie et de son 
œuvre. 

Intéressantes pour moi sont les pages des 
Mémoires concernant sa découverte de l’Alle¬ 
magne, car mon expérience fut analogue — 
salvata distantia — et les premiers livres que 
je lus de lui étaient consacrés à la sociologie et 
la philosophie allemandes. Ce ne fut certes 
pas une découverte pour moi, car les étu¬ 
diants espagnols de ma génération connais¬ 
saient la culture allemande à travers les 
travaux d’Ortega y Gasset et de ses amis et 
disciples, avant même de se rendre en Alle¬ 
magne. Des œuvres de Husserl, Heidegger, 
Simmel, Dilthey et Max Weber furent tra¬ 
duites en espagnol avant toute autre langue ; 
mais l’exposition et les commentaires de la 
pensée germanique faits par Aron ont une ri¬ 
gueur, une ampleur et une clarté concep¬ 
tuelles difficilement égalables. Son Introduc¬ 
tion à la philosophie de l’Histoire me fut parti¬ 
culièrement utile au moment de ma candida¬ 
ture à la chaire Historia de las ideas y de las 
formas politicas, de l’université de Madrid. 

La proclamation claire et sans ambages de 
sa reconnaissance pour la culture allemande 
revêt une importance toute spéciale. Aron 
prolongeait une tradition : celle de l’université 


française du début du siècle. Mais pour Aron 
l’Allemagne était beaucoup plus. Il pensait 
que la confusion entre l’hostilité politique à 
l’égard de l’Allemagne et l’hostilité envers sa 
culture constituait un péché capital commis 
par la France avant et après la guerre de 
14-18. La distinction radicale qu’il établit en¬ 
tre la culture et la politique en Allemagne 
reste-t-elle fondée quand on étudie la désinté¬ 
gration de la République de Weimar et l’as¬ 
cension du national-socialisme ? 

Ceux d’entre nous qui ont été liés à la 
culture allemande au cours de notre forma¬ 
tion intellectuelle doivent se poser cette ques¬ 
tion avec une certaine présomption de culpa¬ 
bilité. « L’inspiration que j’ai trouvée dans 
l’historisme allemand, chez Karl Marx et 
Max Weber, me détourna-t-elle de la bonne 
voie, celle de Durkheim et de Tarde ? » se de¬ 
mande Aron. Sa réponse est nette : « Avant 
1939, l’Allemagne, c’était notre destin. 
Jusqu’à la défaite du III e Reich, en 1945, les 
idées venues d’Allemagne pénétraient l’his¬ 
toire mondiale. Le racisme n’appartenait 
pas plus à l’Allemagne qu’aux autres pays 
européens, mais Hegel-Marx et leurs épi¬ 
gones, Nietzsche et sa critique des idéolo¬ 
gies informaient, illustraient, éclairaient 
les grands conflits pour la domination du 
monde. » 

Ces grands conflits pour la domination 
mondiale sont une préoccupation constante 
chez Aron, qui a voué à leur éclaircissement 
les efforts intellectuels les plus intenses dans 
ses livres les plus ambitieux, Paix et guerre en¬ 
tre les nations et Penser la guerre : Clausewitz. 

A l’autre bout de son travail intellectuel, 
mais en contrepoint seulement, se trouve le 
journaliste. Ce ne sont pas des activités 
contraires, bien que lui-même parfois semble 
le penser. En tout cas les explications qu’il 
donne sont moins nécessaires pour un lecteur 
espagnol que pour un Français ou un Alle¬ 
mand. Les grandes figures de la culture 
espagnole de notre siècle : Unamuno, 
d’Ors, Ortega y Gasset, ont constamment 
écrit pour les journaux, alternant articles 
et livres. 

Pendant presque tout le temps où il écrivit 
au Figaro je suis resté abonné à ce journal. 
Bien des fois, je ne lisais que ses articles. 
Quand je vécus avec lui, quelques jours à l’oc¬ 
casion du colloque qu’il organisa et présida à 
Rheinfelden en 1960 sur « La société indus- 
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trielle (') », je pus me rendre compte de la ra¬ 
pidité avec laquelle il rédigeait ses articles et 
de la liaison entre eux et les grandes questions 
dont nous débattions. Parmi les participants 
se trouvaient des personnalités remarquables, 
telles que Robert Oppenheimer, George Ken- 
nan, Michael Polanyi, Bertrand de Jouvenel, 
etc. Au milieu de cette illustre société se déta¬ 
chait notre président par sa vitalité intellec¬ 
tuelle, son goût de la discussion et un art, 
tout spécial, pour faciliter le dialogue. 

Si la formation d’Aron vient surtout de 
l’école allemande, ses conclusions appartien¬ 
nent à l’école anglaise, nous dit-il. Cette 
confession est surprenante chez un Français, 
tant les Français sont plus que tous les autres 
européens enfermés dans leur culture natio¬ 
nale. 

Pour comprendre son ouverture intellec¬ 
tuelle, il faut tenir compte du goût tout parti¬ 
culier que les théoriciens de la société et de 
l’État, en France, ont toujours ressenti pour 
les études comparatives. Ce goût trouve son 
origine dans la multiplicité des systèmes juri¬ 
diques de la France d’Ancien Régime, si dif¬ 
férente de la simplicité de la common law. On 
remarque ce goût chez Bodin, chez Montes¬ 
quieu et chez Tocqueville. Aron lui donne 
une nouvelle tournure, en étendant la compa¬ 
raison aux grands systèmes russe et améri¬ 
cain. 

Aron déploie son comparatisme dans le 
sens des parallèles bien plus que dans celui 
des méridiens. Il ne s’est occupé des pays du 
Sud qu’au moment de la crise de l’Algérie. 
En ce qui concerne les péninsules euro¬ 
péennes de la Méditerranée, il ne leur a ac¬ 
cordé que peu d’attention. Il est certain que 
ce sont les littéraires et non les scientifiques 
qui sont attirés par l’Italie et l’Espagne. Peut- 
être qu’Aron étouffait sa dimension senti¬ 
mentale et esthétique par son côté intellec¬ 
tuel. Il aimait, nous raconte-t-il, « dépoéti¬ 
ser », « désenchanter ». « Il est dommage 
que vous laissiez si rarement percer la pous¬ 
sée de votre nature affective », lui disait son 
ami Bertrand de Jouvenel à propos de son li¬ 
vre sur Clausewitz. Ce reproche vient de la 
perception de la nature affectueuse d’Aron, 
qui se manifestait très vite dès qu’on le 
connaissait. 


(1) N.d.l.r. : Les textes de ce colloque ont été réunis dans 
Colloque Rheinfelden (Calmann-Lévy, Paris, 1960). 


Il fit, que je sache, deux voyages en Es¬ 
pagne. Le premier répondait à l’invitation 
d’un centre d’études internationales de Ma¬ 
drid, pour y donner un cours, mais il fut in¬ 
terrompu par le putsch des généraux en Algé¬ 
rie, qui l’obligea à rentrer précipitamment à 
Paris. Ma compagnie se borna au parcours 
jusqu’à l’aéroport. L’autre voyage aussi fut 
bref et trop protocolaire, mais en marge de 
ses obligations j’essayai de le mettre en rap¬ 
port avec les milieux intellectuels, surtout, 
suivant ses désirs, avec le cercle d’Ortega Y 
Gasset. 

Voilà plus de deux ans, nous nous rencon¬ 
trâmes par hasard à Caracas, ou plutôt à La 
Guaira, près de la mer Caraïbe. Son teint clair 
avait un reflet spécial se détachant sur le fond 
blanc d’un édifice de style colonial, et son 
regard errait dans l’ambiance douce et lumi¬ 
neuse du tropique. Il me salua plus chaleu¬ 
reusement que d’habitude ; sans doute se 
sentait-il un peu naufragé devant cette façade 
de la moitié méridionale du continent, qu’il 
connaissait à peine. Il avait pourtant un bon 
introducteur comme cicérone, Arturo Uslar 
Pietri, personne de vaste culture et excellent 
écrivain. Je crains qu’il n’ait donné à Aron 
une version trop française du monde his¬ 
pano-américain. 

Je me souviens d’un déjeuner organisé par 
moi à Paris au début de l’été de 1951, pour 
lui faire rencontrer Ortega y Gasset. André 
Siegfried y assistait également. Parmi beau¬ 
coup de sujets Ortega avait parlé de sa théorie 
de la femme créole, qu’il admirait vivement. 
Aron n’avait pas oublié les détails de cette 
heureuse rencontre et me les rappela plus 
tard à plusieurs reprises. Ortega aussi se sou¬ 
venait, bien qu’il fût difficile à satisfaire en 
matière de rencontres personnelles, surtout 
quand il s’agissait de Français. Il éprouvait 
une certaine méfiance envers les intellectuels 
français, si différents des allemands et même 
des anglo-saxons dans l’estimation de son 
œuvre. 

Aron fut une exception. Sa connaissance 
des écrits d’Ortega était certes limitée. Il le 
considérait surtout comme sociologue et pen¬ 
sait que sa philosophie ne faisait que prolon¬ 
ger la Lebensphilosophie de Dilthey. Dans son 
livre Les désillusions du progrès on trouve des 
idées orteguiennes sur la féminité, les élites et 
les masses. En 1983, au moment du cente¬ 
naire du philosophe espagnol, Aron avait relu 
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La révolte des masses afin de préparer la 
conférence qu’il devait venir prononcer à Ma¬ 
drid ( 2 ). La mort l’en empêcha, mais dans ses 


(2) N.d.l.r. : Commentaire publiera dans un de ses pro¬ 
chains numéros le texte de cette conférence que Raymond 
Aron avait rédigé. 


derniers articles de L’Express on perçoit cette 
lecture, par exemple dans celui qui a trait à 
l’affrontement des partis de droite et de 
gauche, qui portait comme titre La double hé¬ 
miplégie. 

LUIS DIEZ DEL CORRAL. 


Un étudiant venu de l’Est : 
l’éducation à la liberté 


FRANCISZEK DRA US 


P ar un concours de circonstances plutôt 
rare, j’ai eu la chance de prendre 
l’œuvre de Raymond Aron pour objet 
d’étude. Cette étude est devenue pour moi 
une vraie aventure personnelle. Mon ardeur à 
lire les écrits d’Aron, innombrables, était 
d’autant plus intense que je ne connaissais 
rien de lui auparavant. Mon désir de connaî¬ 
tre sa pensée était d’autant plus grand que je 
me trouvais au milieu d’un monde, d’une ci¬ 
vilisation, qui restaient pour moi à découvrir, 
à comprendre. Parfois les forces me man¬ 
quaient, parfois quelque découragement 
s’emparait de moi, mais telles sont, semble- 
t-il, les conditions de chaque aventure. 

Venant d’une province galicienne du sud- 
est de la Pologne, connaissant passablement 
les rudiments de la langue française, je débar¬ 
quai à Paris par un après-midi très ensoleillé 
que je n’oublierai pas. C’était à l’automne 
1977. J’ai ressenti cette arrivée comme un 
don inattendu de l’histoire, car encore pen¬ 
dant l’été de cette année-là je n’avais pas 
même le moindre espoir de satisfaire ma soif 
d’un bien cher et rare dont j’avais appris 
l’existence par quelques lectures interdites, et 
que j’avais le désir indomptable de connaître : 
la liberté. C’est grâce à cette disposition mira¬ 
culeuse du destin que Raymond Aron devait 


devenir le guide de mon exploration du 
monde nouveau, celui de la liberté. 

L’art de comprendre 

Je ne saurais cacher mes premières difficul¬ 
tés à lire Aron. Elles ne tenaient pas à la lan¬ 
gue, que je maîtrisai bientôt. Mais je m’atten¬ 
dais à de beaux essais, à des réponses toutes 
prêtes, à un style intellectuel qui m’était fami¬ 
lier, et voilà qu’Aron me déçoit : il ne m’offre 
qu’une logique solide et une rigueur sans 
faille dans des analyses longues et minu¬ 
tieuses. La première chose qui m’a frappé 
chez lui, et qui m’a fait le plus réfléchir, c’est 
sa méthode : bien fonder le jugement, peser 
les arguments, savoir écouter (lire) l’autre, 
être conséquent, ne pas céder à la sentimenta¬ 
lité. Telle est la méthode aronienne de la 
compréhension. 

J’allais bientôt apprendre qu’il n’y a ni vé¬ 
rité ni liberté possibles sans compréhension. 
Et que la compréhension est un art intellec¬ 
tuel auquel on parvient par un triple effort : 
la réflexion sur soi-même, l’observation 
d’autrui et le dialogue. 

D’aucuns se plaignent du caractère polémi¬ 
que de la plupart des écrits d’Aron. Leur 
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constatation est juste, mais je soupçonne 
qu’ils passent à côté de l’intention aronienne. 
Les polémiques d’Aron sont une mise en 
œuvre ou une application de la méthode de 
compréhension : la pensée se cherche elle- 
même en argumentant infatigablement, elle 
est sans cesse en mouvement, elle ne connaît 
pas de réponses définitives. 

Dans L’Introduction à la philosophie de 
l’histoire, Aron a exposé les principes de sa 
théorie de la compréhension. Il y définit la 
compréhension davantage par la recherche, le 
questionnement que par la possession. La 
compréhension selon lui est une connaissance 
essentiellement dialectique : elle se fait par 
l’échange, par le dialogue. Elle demeure tou¬ 
jours inachevée et relative parce qu’elle est 
l’œuvre d’un esprit, par essence, historique. 

La limitation de notre connaissance, la ri¬ 
chesse inépuisable de la réalité ne nous per¬ 
mettent qu’une compréhension relative. Et 
puisqu’il n’y a pas d’instance qui puisse dé¬ 
créter que telle ou telle théorie est incondi¬ 
tionnellement vraie, les vues partielles, seules 
accessibles au sujet historique, ne nous per¬ 
mettent de nous approcher du vrai que dans 
la mesure où elles consentent à la confronta¬ 
tion et au dialogue. 

L’art de comprendre selon Aron m’a donc 
paru signifier non seulement un aveu réaliste 
de l’inachèvement et de l’imperfection de la 
pensée et des œuvres humaines, mais aussi 
une exigence, celle du respect et de la tolé¬ 
rance. Cet art est devenu pour moi un modèle 
de la manière de penser non dogmatique. Il 
m’a libéré du prestige des belles phrases plau¬ 
sibles, des propositions tranchantes. Il m’a 
appris à garder une distance avec la réalité. 
Ce fut le premier pas de mon éducation à la 
liberté. 

Dans son premier grand livre. Introduction 
à la philosophie de l’histoire, Aron a entrepris, 
à la suite de Max Weber, la critique du positi¬ 
visme, entendu moins comme une méthode 
scientifique que comme une attitude ou une 
Weltanschauung selon laquelle la connais¬ 
sance historique serait en mesure de dicter les 
programmes d’action ou la morale. Il a réfuté 
cette prétention positiviste (ou scientiste) 
comme incompatible avec les capacités de la 
science d’une part, avec la nature de l’univers 
social de l’autre. En même temps il a examiné 
la tradition intellectuelle de Y Historismus, une 
tendance scientifique puissante en Allemagne 


au xix e siècle et au début du xx e , selon la¬ 
quelle la politique serait davantage une ex¬ 
pression des forces cachées de l’histoire ou de 
l’esprit du peuple qu’un résultat des actions 
des hommes. Par cette double critique Aron a 
écarté deux solutions inacceptables : l’usurpa¬ 
tion positiviste (scientiste) d’une part, l’abdi¬ 
cation historiste de l’autre. Sa critique 
s’orienta donc vers une détermination des 
conditions du jugement historique qui puisse 
satisfaire à la fois l’exigence de vérité et le be¬ 
soin d’utilité. 

Le jugement historique devrait viser 
Y équité. C’est par l’appel à l’équité, donc à la 
justesse et à la modération, qu’Aron résout le 
problème des relations entre la connaissance 
et l’histoire. Donc, ce n’est ni la raison abs¬ 
traite, ni la raison historique, mais précisé¬ 
ment la raison équitable qui devrait être le 
fondement de notre jugement, de notre 
science. Cette proposition, qui se veut à la 
fois une réfutation du positivisme et un dé¬ 
passement du relativisme historiste, n’est 
peut-être pas philosophiquement sans re¬ 
proche, mais on ne saurait la bien compren¬ 
dre qu’après avoir tenu compte de ses impli¬ 
cations pratiques. 

Il me semble que pour bien interpréter 
l’idéal aronien de l’équité, il faut prendre en 
compte encore un autre aspect de sa pensée 
qui, d’ailleurs, considéré ensemble avec le 
postulat de l’équité, donne à Y Introduction à 
la philosophie de l’histoire un caractère contra¬ 
dictoire. Ce deuxième aspect, c’est la 
conscience des antinomies, irréductibles et in¬ 
surmontables, de l’homme individuel en 
même temps que de l’univers social. Pour 
Aron, l’ordre de la connaissance, ainsi que 
l’ordre de l’action, sont essentiellement an¬ 
tinomiques. Il y a une antinomie entre la 
recherche du vrai et le caractère partiel et par¬ 
tial des résultats, entre l’intention qui a ins¬ 
piré une entreprise et ses résultats, etc. De 
plus la connaissance et l’action se trouvent, 
l’une par rapport à l’autre, en tension antino¬ 
mique constante. 

Cette conscience des antinomies ou des 
contradictions insurmontables est-elle conci¬ 
liable avec le postulat de l’équité dans le juge¬ 
ment et dans l’action ? Ne s’agit-il pas ici 
d’une antinomie intrinsèque de la pensée 
d’Aron ? La réponse sérieuse à cette interro¬ 
gation exigerait une élaboration qui ne peut 
pas trouver place ici. Mais il me semble, si j’ai 
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bien compris Aron, que le jugement équitable 
serait celui qui n’ignore pas le caractère 
contradictoire de l’existence individuelle et 
sociale, que la politique équitable serait celle 
qui tient compte des revendications et des in¬ 
térêts, le plus souvent contradictoires, des dif¬ 
férents partenaires sociaux. 

En somme la proposition aronienne concer¬ 
nant l’équité me paraît être plus importante 
du point de vue éthique que du point de 
vue philosophique. En effet, l’effort intellec¬ 
tuel vers l’équité chez Aron me semble viser 
davantage une éducation des vertus poli¬ 
tiques qu’une recherche de la vérité philoso¬ 
phique. L’équité signifie avant tout la dispo¬ 
sition d’esprit à former sa propre attitude en 
tenant compte des attitudes des autres, à re¬ 
connaître sa propre partialité et se mettre en 
état de comprendre la partialité des autres, à 
défendre ses propres idéaux tout en recon¬ 
naissant la nécessité pratique de compromis. 
Le postulat d’équité d’Aron est simplement 
un prolongement des vertus de l’art de com¬ 
prendre sur le plan du jugement et de l’action 
historiques. 

La voix d’Aron sonnait philosophique¬ 
ment, mais le public ne le considérait pas 
comme un philosophe parce qu’il refusait de 
disserter à partir de la subjectivité abstraite. 
Sa tâche était de juger les opinions politiques 
des hommes et les événements historiques du 
siècle. Il est étrange qu’à notre époque la voix 
raisonnable ne soit plus reconnue comme la 
voix philosophique. 

La politique d’Aron 

En lisant Aron je me suis beaucoup inté¬ 
ressé à ses préférences politiques. Je « sa¬ 
vais » d’avance, parce qu’on me l’avait dit, 
qu’il était un « libéral ». Mais je n’avais 
aucune idée de ce qu’est le libéralisme. 
Aujourd’hui encore le libéralisme en tant que 
doctrine politique m’est insaisissable. Et Aron 
ne m’a pas enseigné ce qu’est la doctrine libé¬ 
rale : il n’était pas doctrinaire. Cependant, ce 
que j’ai appris de lui, c’est que le choix politi¬ 
que ne doit pas être inféodé à tel parti ou à 
telle doctrine. Le champ des possibles est 
bien plus grand, la réalité est bien plus riche, 
l’intelligence est bien plus puissante que les 
hommes politiques ne nous le laissent croire. 
Mais la politique est le domaine de l’action, 


de la décision, donc nécessairement celui de 
la limitation. Or, précisément, cette limitation 
dont il reconnaissait pourtant la nécessité pra¬ 
tique, devait signifier pour Aron une 
contrainte trop grande. De là vient probable¬ 
ment le fait qu’il n’a jamais franchi le seuil de 
l’action politique et que cette abstention a 
suscité en lui un sentiment ambigu : tantôt 
frustration, tantôt satisfaction secrète. Mais 
nous ne sommes pas condamnés à subir notre 
existence politique. Si nous ne voulons (ou ne 
pouvons) la façonner seuls, nous pouvons 
toujours la penser et l’enrichir par la ré¬ 
flexion. Nous pouvons, nous devons voir 
« plus loin que les partis ». 

L’attitude politique aronienne, de même 
que son attitude philosophique, se fonde sur 
l’art de la compréhension. Mais il n’y a pas de 
compréhension pure. La compréhension 
s’opère toujours selon une perspective. Et la 
perspective politique aronienne était celle des 
droits de l’homme. 

Qu’est-ce que le droit humain pour Aron ? 
Tantôt c’est un a-priori purement rationnel, 
tantôt c’est une idée historique. Mais il serait 
faux de prendre cette hésitation pour l’ex¬ 
pression d’une incertitude ou d’un cloute. Il y 
a certaines idées historiques qui nous parais¬ 
sent correspondre mieux que d’autres à la na¬ 
ture raisonnable de l’homme. Et l’idée des 
droits de l’homme semble être par excellence 
une expression de la raison. Il s’ensuit que les 
droits de l’homme ne sauraient être réduits ni 
à l’invention d’un peuple, ni au privilège 
d’une époque. Cette idée est un bien de l’hu¬ 
manité entière. Elle est une acquisition capi¬ 
tale pour le développement raisonnable des 
hommes et des sociétés. Bien sûr, elle 
n’épuise pas l’essence raisonnable de 
l’homme, mais elle en est l’expression la plus 
manifeste. 

Mais cette perspective ne saurait être prise 
pour un simple écho des Lumières. La 
conscience aronienne des antinomies de 
l’existence humaine mitige l’ancien opti¬ 
misme. Sa thèse sur les limites de la connais¬ 
sance humaine corrige l’ancienne foi en la 
puissance de l’esprit. L’optimisme d’Aron est 
lucide, sa science est sans illusions. Son ratio¬ 
nalisme n’est pas doctrinaire. Mais son esprit 
demeure combatif. 

L’œuvre d’Aron ne se présente pas comme 
un système de pensée, ou une théorie scienti¬ 
fique. Elle est plutôt une œuvre de refus et 
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de réfutation. Une œuvre négative, dira-t-on, 
mais c’est là précisément que se trouve sa va¬ 
leur positive. 

La perspective politique du droit humain 
et de la liberté devait conduire Aron sur le 
champ de bataille contre le communisme et le 
totalitarisme contemporains. Le commu¬ 
nisme, quoiqu’il se réfère à l’héritage rationa¬ 
liste, est, en réalité, une déformation et une 
perversion de l’esprit de progrès. Celui-ci n’a 
jamais prêché ni déterminisme, ni fatalisme. 
Il répugnait au mensonge. Voilà les trois en¬ 
nemis d’Aron. 

Le communisme, fondé sur une fausse 
doctrine de l’histoire, a engendré une politi¬ 
que qui détruit non seulement l’espoir et la 
vie de beaucoup de nos contemporains, mais 
ronge aussi les fondements mêmes de la civi¬ 
lisation de liberté. C’est cette force négatrice 
et nihiliste qu’il fallait combattre avant tout. 

J’ai compris que l’enjeu du combat politi¬ 
que aronien n’était ni la victoire de tel ou tel 
parti, ni la diffusion de telle ou telle doctrine, 
mais le sort de la civilisation de progrès et de 
liberté. J’ai lu Aron comme une œuvre-devoir 
et comme une œuvre-défi. Devoir pour ceux 
qui n’ont pas encore abandonné l’idée de 
l’humanité raisonnable et qui ne se laissent 
pas séduire par le mensonge. Défi à l’égard de 
la civilisation qui, menacée de l’intérieur par 
le nihilisme ou l’indifférence et de l’extérieur 
par l’armée dont la puissance intimide et ef¬ 
fraie, cesse de croire en sa vocation de liberté. 


Enfin la lecture de cette œuvre a été pour 
moi une double expérience, émotionnelle et 
intellectuelle. Émotionnellement je devais 
surmonter mon souci léger d’avoir la 
conscience en paix. Intellectuellement je de¬ 
vais vaincre cette faiblesse qui me portait à 
désirer des certitudes. Aron m’a appris que la 
civilisation de liberté, demain de même 
qu’hier, ne saurait se faire que dans la tolé¬ 
rance et dans le doute, non pas le doute qui 
ne croit à rien, mais celui qui enseigne la mo¬ 
dération et le respect. 

Mes premiers jours dans la capitale de 
l’Occident ont été durs. A peine sorti de l’or¬ 
bite de l’absurdité communiste, je dus faire 
beaucoup d’efforts pour ne pas me laisser en¬ 
traîner par un sentiment presque spontané de 
déception. Non que j’aie entretenu aupara¬ 
vant des illusions quant à l’état des choses en 
Occident. Mais j’imaginais un autre état d’es¬ 
prit. Là on risque sa vie pour pouvoir goûter 
un peu de liberté. Ici, on sent une fatigue, un 
découragement, une indifférence à l’égard de 
ce bien dont rêvent tant d’hommes dans le 
monde entier. Mais après quelques hésita¬ 
tions, je n’ai cédé ni au catastrophisme ni au 
pessimisme. Aron m’a soufflé qu’en tout état 
de cause, malgré les faiblesses et les dangers, 
l’espoir de la civilisation du droit et de la li¬ 
berté ne périra pas. 


FRANCISZEK DRAUS. 


Un homme de raison 

MICHAEL HOWARD 


R aymond Aron était un disciple authen¬ 
tique de Clausewitz, le philosophe 
auquel il a consacré son dernier 
grand livre. Ce qui importait à ses yeux, 
c’était l’objet : non pas la cohérence logique 
ou la beauté intrinsèque des idées prises en 


elles-mêmes, mais ce qui se passait dans le 
monde réel à partir du moment où l’on com¬ 
mençait à les appliquer. Le test de leur vali¬ 
dité résidait dans la question : est-ce qu’elles 
« marchent » — est-ce que les structures po¬ 
litiques dans lesquelles elles s’incarnent sont 
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véritablement créatrices de justice à l’intérieur 
et de paix sur le plan international (et ce, non 
pas dans un lointain avenir messianique, mais 
ici et maintenant) ? Aussi l’actualité immé¬ 
diate était-elle pour Aron d’une importance 
égale à celle des idées, et ses articles du Figaro 
pas moins chargés de sens que ses confé¬ 
rences de la Sorbonne. 

C’est ce pragmatisme qui rendit Aron si 
sensible aux idées et aux idéaux anglo-saxons 
et qui l’éloigna de tant de ses contemporains 
dans son propre pays — le moindre n’ayant 
pas été Charles de Gaulle. Mais il se peut 
qu’il ait été quelque peu instruit par les expé¬ 
riences qu’il connut parmi les Anglo-Saxons 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Ses 
études l’orientaient au départ dans la direc¬ 
tion exactement opposée, du côté des philo¬ 
sophes idéalistes allemands du XIX e siècle. Il 
était assez facile à un témoin — juif, par sur¬ 
croît — de la révolution nazie de discerner, en 
se fondant sur leurs conséquences repous¬ 
santes, les sophismes des adorateurs néo-hé¬ 
géliens du pouvoir d’État. Il fallait posséder 
infiniment plus de sang-froid pour résister au 
mouvement de ruée qui se produisit vers le 
champ apparemment opposé, en réalité pres¬ 
que identique, du marxisme, et un courage 
d’acier pour passer le reste de sa vie, au mi¬ 
lieu des railleries des étudiants et des collè¬ 
gues de la Rive Gauche, à dénoncer avec pa¬ 
tience, bonne humeur et une logique impara¬ 
ble les sophismes contenus dans cette cause 
toujours à la mode. L’Opium des intellectuels 
(1955) restera, comme La société ouverte et ses 
ennemis de Karl Popper, un monument per¬ 
manent de froid bon sens, après que les extra¬ 
vagances romantiques néo-marxistes des an¬ 
nées 60 et 70 auront été dégonflées et 
oubliées. 

La Seconde Guerre mondiale projeta Aron 
dans l’activité politique et journalistique. Il en 
passa la plus grande partie à Londres avec de 
Gaulle, comme rédacteur en chef de La 
France libre. C’est alors, peut-être, qu’il ac¬ 
quit cette tolérance, sinon cette admiration, 
pour les moeurs britanniques qui firent de lui, 
après la guerre, un visiteur si accommodant 
et si facilement accepté dans l’ensemble du 
monde anglophone. C’est à coup sûr à cette 


époque qu’il eut l’expérience d’un système 
politique qui ne se polarisait pas, comme en 
France, autour du fascisme et du commu¬ 
nisme, mais qui exprimait ces qualités de mo¬ 
dération et d’équilibre qui devaient caractéri¬ 
ser au plus haut point ses propres écrits après 
son retour dans son pays. 

C’est dans le domaine de la politique inter¬ 
nationale qu’il a le plus apporté. Avec son vo¬ 
lumineux Paix et guerre entre les nations 
(1962), il a consacré au champ des relations 
internationales à l’époque nucléaire une 
étude dont l’ampleur et la minutie sont sans 
précédent. Comme cadre d’analyse, ce livre 
n’a jamais été surpassé. 

Aron, cependant, ne se préoccupait pas 
seulement d’analyse. Son souci ultime était 
l’action, et ses conclusions s’adressaient aux 
hommes d’État autant qu’à ses collègues uni¬ 
versitaires. Sa sagesse n’incluait ni paradoxes 
ni surprises : la vertu fondamentale de 
l’homme d’État était à ses yeux la prudence ; 
elle résidait dans l’exercice raisonnable de res¬ 
ponsabilités qui, à l’époque nucléaire, se révé¬ 
laient d’une lourdeur presque insupportable. 

Sans être en rien machiavéliens, ses écrits, 
comme ceux de Machiavel, étaient destinés 
aux praticiens de l’art de gouverner ; sa pré¬ 
occupation n’était ni d’éblouir par ses capaci¬ 
tés intellectuelles, ni de réaliser des percées 
conceptuelles qui frappent les esprits. Le 
meilleur de son oeuvre a consisté, pour une 
part importante, à discuter avec soin les idées 
des autres. Il était par-dessus tout un homme 
de raison, au sens le plus élevé qu’a donné le 
xviii* siècle à cette expression. Le Dr Johnson 
et Voltaire se seraient plu en sa compagnie, 
mais non pas Rousseau. Ses idées et ses prin¬ 
cipes politiques reflétaient ces qualités de dis¬ 
cernement, de tolérance et de modération qui 
sont au cœur de la civilisation occidentale et 
que menacent toujours dans leur existence un 
effondrement venu de l’intérieur autant que 
la destruction par des barbares extérieurs. Il 
nous reste trop peu de semblables guides, po¬ 
litiques ou intellectuels, dans le monde 
d’aujourd’hui. 

MICHAEL HOWARD. 

(Traduit de l’anglais par Franck Lessay.J 
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Aron vu d’Allemagne 

GOLO MANN 


L e lendemain de la mort de Raymond 
Aron, un journal espagnol demanda 
qui pourrait bien être son successeur 
en France, en Europe. Plusieurs noms 
connus furent avancés, de différents pays. 
Mais il fallut se résigner à reconnaître que 
quelqu’un comme Aron ne se remplaçait pas. 
La personnalité, l’œuvre, l’influence de 
l’homme sont considérables. Philosophe 
d’origine — il avait d’abord étudié la philoso¬ 
phie et ne l’avait ensuite jamais délaissée —, il 
s’était tourné vers la sociologie et l’économie, 
persuadé qu’un intellectuel cheminant avec 
notre siècle devait connaître à fond ces deux 
disciplines, et tout particulièrement l’écono¬ 
mie politique. Sans avoir écrit de récit histori¬ 
que, il possédait ce sens de l’histoire sans le¬ 
quel le commentaire politique est privé d’une 
dimension. Dans sa prime jeunesse, à l’École 
normale de la rue d’Ulm, il eut des profes¬ 
seurs éminents mais, selon toute apparence, 
ils ne furent pas très importants pour lui. 
Plus tard, il rencontra quelques personnages 
du passé qui devinrent ses maîtres : Alexis de 
Tocqueville, Max Weber, pour ne nommer 
que les plus importants. Comme Weber, il 
aurait pu dire de lui-même : « Je dis ce qui 
est. » Le caractère radical et sombre de We¬ 
ber lui était cependant étranger : il disait « ce 
qui est » d’une façon beaucoup plus amicale, 
et jamais il n’aurait voulu plonger ses audi¬ 
teurs ou ses lecteurs dans un découragement 
total. A cet égard, il était plus proche de Toc¬ 
queville que de Weber, de Tocqueville l’aristo¬ 
crate raffiné, à qui son scepticisme n’interdisait 
pas de voir le futur comme quelque chose 
d’ouvert, de discerner entre des possibilités, dont 
certaines étaient souhaitables et d’autres non. 


L’intelligence d’Aron fut un jour comparée 
à un tamis qui ne laisse rien passer de faux. 
C’est juste mais insuffisant. Il est vrai qu’il se 
livrait beaucoup dans ses écrits à la critique, à 
la discussion avec d’autres auteurs, vivants ou 
morts ; il avait aussi une pensée créatrice, ja¬ 
mais dogmatique. Il avait des élèves ; il n’a 
pas fondé une école. Il ne jugeait pas que 
l’histoire fût commandée par aucune loi uni¬ 
verselle. Il y discernait un sens, mais qui était 
toujours fragmentaire, conjectural, ou même 
contradictoire comme lors de la Révolution 
française. Il me raconta qu’il avait dit en 1953 
aux étudiants de Tübingen qu’une bonne 
part de l’histoire était « un mélange d’hé¬ 
roïsme et de bêtise » ; cela plut aux audi¬ 
teurs. 

Deux exemples seulement, parmi tant 
d’autres, du courage de ses convictions. Au 
début de 1946, il fit une conférence devant 
les étudiants de l’Université de Francfort qui 
venait de réouvrir. Il parla uniquement de 
l’avenir, pas du passé sanglant et stupide. Il 
appela à une collaboration pacifique entre 
Français et Allemands : sur elle seule pouvait 
reposer un meilleur avenir pour l’Europe. 
Pour rendre pleinement hommage au cou¬ 
rage, à la clairvoyance d’un tel souhait, il fau¬ 
drait se replonger dans l’atmosphère froide et 
hostile, absolument désespérée, de l’hiver 
1946 ; les jeunes d’aujourd’hui ne le peuvent 
plus. Le second exemple : la guerre d’Algérie. 
Dans sa brochure La tragédie algérienne, 
Aron dit tout haut ce que beaucoup savaient 
en leur for intérieur mais qu’ils n’osaient pas 
dire : que la reconnaissance de l’indépen¬ 
dance de l’Algérie était inévitable, et que le 
plus tôt serait le mieux pour mettre fin aux 
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horreurs de la guerre. Face à une guerre de ce 
type, il n’y avait rien à attendre des protesta¬ 
tions d’ordre purement moral. La brochure 
eut un grand retentissement, d’autant plus 
qu’elle avait été écrite par quelqu’un qui pas¬ 
sait pour être « de droite » ; les généraux qui 
allèrent jusqu’à la rébellion dans leur refus de 
la paix étaient aussi « de droite ». Aron, 
quant à lui, s’est toujours refusé à une telle 
classification, il n’était ni « de droite » ni « de 
gauche » ; à l’occasion il qualifiait les deux 
positions d’ « hémiplégies ». Il est vrai qu’il 
croyait à l’État, à l’ordre régnant grâce à la fi¬ 
délité de ses gardiens mandatés. De là sa pro¬ 
fonde répugnance, son dégoût à l’égard des 
agitations parisiennes de mai 68, de l’abandon 
honteux des ministères par leurs fonction¬ 
naires. Une seule fois il s’est écrié du fond du 
cœur : « Vive de Gaulle ! » : quand le Géné¬ 
ral réussit à rétablir l’ordre et à le faire accep¬ 
ter par le plus grand nombre. 

En dehors de son pays qu’il servit en pa¬ 
triote durant la guerre comme durant la paix, 
l’Allemagne était le pays qui lui tenait le plus 
à cœur, pour le meilleur et pour le pire ; il la 
connaissait mieux encore que l’Angleterre et 
l’Amérique du Nord. En tant que philosophe, 
il avait dû apprendre l’allemand, à son avis la 
seule langue philosophique avec le grec an¬ 
cien. C’est vers l’Allemagne qu’il fut attiré en 
1930 au terme de ses années d’École normale. 
Il fut un an lecteur à Cologne, deux ans à la 
Franzôsische Akademiker-Haus à Berlin. Il y 
étudia la sociologie allemande et la philoso¬ 
phie de l’histoire, des choses plus actuelles 
aussi. Il était à Berlin durant l’année terrible 
de 1932, il allait aux réunions, écoutait parler 
les futurs maîtres ; il vécut la prise du pou¬ 
voir par Hitler et ce qui suivit. C’est à cette 
époque que je fis sa connaissance. Ensemble 
— je ne sais plus pourquoi — nous fûmes té¬ 
moins de l’autodafé devant l’Université 
Humboldt. Il sentit mon malaise devant ce 
spectacle, et il me témoigna sa sympathie 
avec beaucoup de tact. 

Ce qu’il rapporta d’Allemagne, en plus des 
fruits de ses études théoriques, avait plus de 
poids que toutes les théories. Voilà donc ce 
qu’est la politique, ou ce qu’elle peut être, 
voilà donc ce qu’est la démocratie elle-même 
dans le pire des cas, voilà du moins où elle 
peut conduire, l’influence d’un seul homme 
peut être à ce point satanique — il emploie le 
mot dans ses Mémoires — quand les circons¬ 


tances lui sont favorables. Aron aurait été 
mûr pour répandre ce qu’il savait, quelle me¬ 
nace représentait le troisième Reich, ce que 
ce seul homme ferait certainement si on ne 
s’opposait pas à lui à temps. Il ne le fit pas. Il 
souffrit durant les années qui suivirent, le 
pire moment fut celui des événements de 
mars 1936 dont il comprit l’importance déci¬ 
sive, mais il garda le silence très délibérément. 
Le jeune professeur ne produisit que deux li¬ 
vres extrêmement théoriques sur la sociologie 
allemande, ainsi qu’une introduction à la phi¬ 
losophie de l’histoire. Voici la guerre de 1939 
et Aron se retrouva soldat. Il voulut rester sol¬ 
dat même après l’effondrement militaire de la 
France. Ce n’est pas le désir de fuir le combat 
qui lui fit suivre de Gaulle en Angleterre, 
c’est le contraire. Mais quelqu’un comme 
Aron n’échappe pas à son destin. De Gaulle 
avait assez de soldats ; il utilisa Aron pour la 
tâche la mieux adaptée à ses talents, pour la 
rédaction du journal La France Libre. Et c’est 
ainsi qu’Aron devint un journaliste politique, 
le resta, et ne voulut pas en 1944 réintégrer à 
Bordeaux sa chaire délaissée. Ce n’est qu’en 
1955 qu’il devint professeur de sociologie à la 
Sorbonne. 

La première étude d’Aron sur la stratégie 
fut en même temps son premier article pour 
La France Libre, dans lequel il étudiait les 
causes de la défaite française de mai- 
juin 1940. De Gaulle le lut sur épreuves et 
mit plusieurs « b » en marge, comme un pro¬ 
fesseur. Celui qui lit les ouvrages d’Aron, les 
gros volumes ou les brochures, est très sou¬ 
vent tenté de mettre « b » en marge. Chaque 
fois que son esprit prudent, apte à discuter 
les divers aspects d’un problème, à confronter 
les réponses les plus variées, est à l’œuvre, 
l’obscurité devient lumière. 

Qui avant lui a fait pour Clausewitz ce 
qu’il fit dans ses deux volumes ? La plupart 
des Français et beaucoup d’Allemands consi¬ 
déraient Clausewitz comme un brutal glorifi- 
cateur de la guerre, comme un « Prussien ty¬ 
pique » ; il dévoila un penseur subtil, civilisé 
à l’époque la plus civilisée de l’Europe, qui, il 
est vrai, ne put résoudre le problème de la 
guerre considérée comme continuation de la 
politique par d’autres moyens et comme pro¬ 
cessus tendant à l’absolu de par sa nature 
même, mais il s’efforça douloureusement 
d’en comprendre la dialectique, ce qu’aucun 
théoricien n’avait jamais fait avant lui ni ne fit 
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après lui. Aron était l’auteur fait pour lui ren¬ 
dre justice. 

Il maintint jusqu’à la fin le pronostic qu’il 
avait formulé en 1946 : « paix impossible, 
guerre improbable ». Il n’y a pas à choisir en¬ 
tre « guerre froide » et « détente », ce ne sont 
que des variations d’une même situation fon¬ 
damentale qui durera Dieu sait combien de 
temps. Aron se voulait sans illusions comme 
son maître Max Weber. La célèbre distinc¬ 
tion entre « l’éthique de la conviction » et 
« l’éthique de la responsabilité » ne l’intéres¬ 
sait pas. Sans doute parlait-il de « mora¬ 
lisme » mais c’était autre chose que 1’ « éthi¬ 
que de la conviction ». Un moraliste comme 
Jean-Paul Sartre, et un moraliste ne voyant 
jamais qu’un côté des choses par-dessus le 
marché, n’était ni un bon ni un mauvais poli¬ 
tique, ce n’était pas un politique du tout, et il 
aurait mieux fait de ne pas toucher à la politi¬ 
que, lui qui était si doué pour autre chose. 

La fin du règne de Sartre sur le Paris intel¬ 
lectuel fit du bien à Aron, ainsi que de retrou¬ 
ver, durant les dix dernières années de sa vie. 


l’audience de la jeunesse étudiante qui l’avait 
pendant si longtemps considéré comme un 
réactionnaire incorrigible et dont il n’avait ja¬ 
mais flatté le goût. A la fin du mois d’août 
1983 parurent ses Mémoires politiques. La 
presse déborda de louanges. Il ne fut pas mé¬ 
content que quelques voix critiques se fissent 
aussi entendre, comme il le dit à quelqu’un 
qui l’interviewait : à ne recevoir que des 
louanges, il aurait eu l’impression d’être déjà 
mort. 

Raymond Aron vivait boulevard Saint-Mi¬ 
chel, dans un appartement vaste et élégant, 
protégé du tumulte joyeux de la jeunesse étu¬ 
diante par une cour, un petit jardin plutôt. 
C’est dans cette demeure hospitalière qu’il vi¬ 
vait avec sa femme. Dans ses yeux se reflé¬ 
taient l’intelligence, je dirais même la sagesse, 
et la mélancolie aussi ; il y a toujours quelque 
tristesse chez des êtres aussi exceptionnelle¬ 
ment intelligents et sensibles. 

GOLO MANN. 
(Traduit de l’allemand par Françoise Manent.) 


Aron ou l’équilibre 

INDRO MONTANELU 


J ’ai rencontré pour la première fois Ray¬ 
mond Aron, si je me souviens bien, en 
1951. Il me fut présenté, et ceci je me le 
rappelle très bien, par Cécile Sorel, je ne sais 
plus si ce fut dans la Cour d’honneur des In¬ 
valides, à l’occasion de la célébration du bi- 
millénaire de Paris, ou à Aix-les-Bains. Aron, 
qui à l’époque avait 46 ans, paraissait le plus 
âgé : plus âgé qu’elle, rayonnante dans sa jeu¬ 
nesse d’octogénaire, et que moi, son cadet de 
quatre ans seulement. Mince, souple, élégant 
comme sa prose, il ne m’apparut certes pas 
comme un homme taillé d’un seul bloc, ce¬ 
pendant ce qui me frappa surtout ce fut son 
équilibre. L’équilibre était sa qualité première 


qui m’avait subjugué depuis 1938. Le fas¬ 
cisme, dans lequel j’avais grandi, m’avait 
déçu, et dans ma patrie nous manquions de 
points de repère alternatifs. Il y avait Croce, 
c’est vrai, mais une méfiance instinctive 
m’éloignait de ce père d’un libéralisme frigide 
et d’un hégélianisme trop abstrait (« tout est 
idée ») pour séduire un jeune homme entière¬ 
ment tourné vers la réalité des faits. Je décou¬ 
vris Aron en 1938 grâce à deux livres : Essai 
sur la théorie de l’histoire dans l’Allemagne 
contemporaine et Introduction à la philosophie 
de l’histoire. Dans ces premiers travaux, il y 
avait déjà l’Aron que j’ai ensuite admiré. Mais 
ce qui me charma le plus chez lui, ce fut la 
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passion que ce théoricien de la rationalité 
mettait dans ses réquisitoires. Même dans son 
métier quotidien de journaliste, sa pensée se 
distingue par la vigueur constante, la curio¬ 
sité et l’attention portées à tous les événe¬ 
ments de ces années si tourmentées. Je ne sais 
plus qui a comparé Aron, avec son visage 
pointu et ses longues oreilles, à un lapin ul¬ 
trasensible au plus petit séisme de la vie poli¬ 
tique internationale, mais l’image est tout à 
fait pertinente. 

Aujourd’hui que les illusions de la gauche 
internationale ont fait long feu, les analyses 
de Raymond Aron, lucides et courageuses, 


sont un héritage précieux pour tous ceux qui 
aiment la liberté et la démocratie. 

Je ne peux oublier qu’à l’époque de la fon¬ 
dation du Giomale, la dernière aventure de 
ma vie, Aron fit généreusement partie de no¬ 
tre groupe — alors tout petit et isolé — afin 
de défendre les libertés de l’Occident et aussi 
— j’emploie un grand mot — les cultures 
européennes dans leur unité. 

INDRO MONTANELLI. 

(Tmduit de l’italien par Benedetta 
Gueorguiev.) 


Les honnêtes gens 
écrivent en prose 

PETER WILES 


J E n’ai connu Raymond Aron que pendant 
les vingt dernières années de sa vie. Ce 
dont je suis le plus fier c’est que ce soit 
lui qui ait fait les premiers pas. Ce grand 
homme m’a « découvert » sans que j’aie à me 
manifester, et sans que je connaisse bien, à ce 
moment, son œuvre. Esprit curieux, sachant 
toujours quelles connaissances nouvelles 
étaient nécessaires à la compréhension du 
monde, il m’a choisi comme son « soviétolo¬ 
gue » préféré — bon choix, quant au sujet 
tout au moins. 

Il était l’intellectuel, voire l’homme, que 
j’admirais le plus au monde. En lui, j’ai perdu 
un modèle, mon modèle. 

Nos relations personnelles ne sont jamais 
devenues très étroites. Quand il était à Lon¬ 
dres, quand j’étais à Paris, nous nous rencon¬ 
trions souvent par hasard, quelquefois volon¬ 
tairement. Quand nous étions séparés, nous 
ne nous écrivions pas, étant trop sûrs, si j’ose 


dire, d’être satisfaits l’un de l’autre à notre 
prochaine rencontre. 

Les mondes universitaire et intellectuel (en 
Grande-Bretagne ce ne sont pas les mêmes) 
ne connaissent guère de « maître » français 
ou allemand : ni Freud, ni Wittgenstein, ni 
Sartre, ni Lévi-Strauss. Je ne me serais jamais 
lié d’amitié avec un « maître ». Raymond 
n’était pas de ceux-là. Il n’était ni le fonda¬ 
teur ni le directeur d’une école, mais un 
exemple pour une famille d’esprit. Il attirait, 
bien entendu, beaucoup de jeunes Français, 
mais ils restaient libres et ils m’ont donné 
l’impression de se détacher, de devenir 
comme moi des « amis distants », de suivre 
un chemin qui n’était plus le sien, mais qui 
était parallèle au sien. 

Raymond n’était pas un « maître » parce 
qu’il n’avait pas de doctrine. Il était doté 
d’une bonne méthode et avait un bon esprit, 
voilà tout. Ce sont deux vertus difficilement 
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séparables, me semble-t-il, en n’importe quel 
siècle et pour n’importe quelle discipline. Il 
s’agit d’être tolérant, d’écouter l’autre partie, 
de rester psychologiquement équilibré, de 
considérer un problème sous tous ses aspects, 
de mépriser la mode, de ne pas offenser la lo¬ 
gique, d’éviter soigneusement l’obscurité, de 
respecter les faits... Il va de soi que tout cela 
est de bonne méthode et exige un bon esprit. 
Et cela rend impossible un corps de doctrine 
unique, et certainement toute idéologie. 
Mais, par un paradoxe facile à saisir, cela in¬ 
terdit les contradictions internes, car il est in¬ 
tolérable de partager deux avis opposés, ce 
que la combinaison des idéologies et des faits 
provoquerait le plus souvent. Et, autre para¬ 
doxe, cela autorise, voire encourage, à chan¬ 
ger d’avis pourvu que cette variation soit bien 
fondée et que l’on sache en tirer toutes les 
conséquences. 

Toujours logique, Aron n’était pas pour 
autant cartésien. Car il se fondait sur les faits, 
donc sur l’observation du flux trompeur des 
choses. Son don était de dégager des points 
temporairement fixes, de dire le maximum de 
ce que l’on peut dire avec justesse sur l’his¬ 


toire contemporaine. Exposé toute sa jeu¬ 
nesse à Hegel et Descartes, il a choisi Hume. 
C’est ma manière nationaliste de résumer son 
éducation. Mais j’avoue n’en avoir discuté 
avec lui qu’une fois. Très patriote, il s’est 
gardé de me donner raison. 

Il avait ses limites. Il n’était pas grand ama¬ 
teur d’art, peut-être même n’était-il pas grand 
connaisseur en littérature. A mon gré, il ne se 
souciait pas assez de l’égalité, du sort des 
pauvres, du plein emploi et de l’écologie. 
C’était une intelligence grande et forte où le 
manque relatif de poésie constituait précisé¬ 
ment les oeillères qui lui donnaient ce formi¬ 
dable regard, pénétrant et vaste, sur l’avenir. 

Keynes a dit, de lui-même, et d’autres : 
Who in spite of their divergences of doctrine, 
are united in a preference for what is a matter 
offact... prose writers, hoping to be understood. 
Commentaire, sans doute, d’une formule 
plus courte et plus ancienne : honest men 
write prose, Raymond a sciemment écrit en 
prose toute sa vie. C’est ainsi qu’il a eu raison. 
Pas toujours, mais plus souvent que les 
autres. Et il a eu raison d’avoir raison. 

PETER WILES. 
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ÉTUDES 




Raymond Aron éducateur 

PIERRE MANENT 


Le texte qu’on va lire a été écrit quelques mois avant la mort de Raymond Aron. Il a 
été publié quelques semaines avant celle-ci dans le volume European Liberty (Martinus 
Nijhoff éd., The Hague, 1983), composé d’essais rédigés en l’honneur des quatre auteurs 
— Raymond Aron, Isaiah Berlin, Leszek Kolakowski, Marguerite Yourcenar — qui ve¬ 
naient de recevoir le Prix Erasme. Raymond Aron n ’a pas demandé à le lire, je n ’ai pas 
insisté pour qu’il le lût : sa modestie craignait que l’amitié dictât ce témoignage d’admi¬ 
ration, je craignais cette crainte. Telles étaient, entre Aron et ses amis, les mœurs de la li¬ 
berté. La fidélité me persuade de publier, alors qu’il n’est plus, ce que l’amitié n’avait pas 
su lui dire alors qu’il vivait. 

Nous remercions l’éditeur et la Fondation Erasme de nous avoir autorisés à publier 
cet essai. 

P.M. 


P armi les traits par lesquels on peut ten¬ 
ter de cerner la tonalité propre du 
xx* siècle — celui qui commence en 
1914 —, trois au moins sont incontestables : 
dans l’ordre politique, des guerres et des révo¬ 
lutions qui paraissent défier toute raison par 
la disproportion entre la médiocrité des 
hommes et l’ampleur des événements, par 
leur impulsion destructrice que ne paraît plus 
gouverner aucune intention rationnelle, par¬ 
fois même par la présence d’une volonté ma¬ 
ligne qui est à elle-même sa propre fin ; dans 
l’ordre intellectuel, l’éclatement du travail de 
la pensée en disciplines diverses qui n’entre¬ 
tiennent plus entre elles que des relations de 
hasard ; dans l’ordre spirituel enfin, l’empire 
d’une tentation : dire adieu à la raison. De 
cette tentation témoigne le plus grand philo¬ 
sophe du siècle, Martin Heidegger, qui ac¬ 
compagna de son autorité pendant quelques 
années le mouvement national-socialiste, et 


qui, dédaignant toute retractatio, ne cessa de 
dénoncer la raison comme « l’ennemi le plus 
acharné de la pensée ». Quand le dernier 
grand représentant de la philosophie alle¬ 
mande passe alliance avec l’Achéron, quand 
le mouvement communiste, au nom de la réa¬ 
lisation et de l’achèvement des Lumières, re¬ 
noue avec les procès de sorcellerie, comment 
raison garder? Comment protéger la cité hu¬ 
maine? 

C’est un paradoxe instructif que ce soit 
dans l’ébranlement causé par le contact avec 
une Allemagne basculant dans la nuit, qu’un 
Français juif, fidèle à la tradition des Lu¬ 
mières, ait trouvé les ressources pour faire 
face au danger. L’expérience allemande pro¬ 
tégea Raymond Aron — encore fallait-il sa¬ 
voir être enseigné — de la naïveté progres¬ 
siste si répandue en France ; faisant sentir la 
dépendance des événements politiques par 
rapport aux aventures de l’esprit, elle le ga- 
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rantit aussi de la complaisance traditionaliste 
et empiriste qui est la pente d’une vieille 
culture civique comme l’anglo-saxonne ; l’ex¬ 
périence allemande relançait l’élan cartésien : 
l’esprit n’est pas libre tant qu’il n’est pas en 
mesure de dérouler les chaînes de raisons qui 
expliquent les faits. Ces trois fidélités, tempé¬ 
rées et éclairées l’une par l’autre, à l’ambition 
philosophique allemande, à l’intransigeance 
et à la clarté françaises, au civisme anglo- 
saxon, Raymond Aron les a maintenues sans 
effort apparent : cela marque l’ampleur de 
l’âme autant que la vivacité de l’esprit. 

Les étapes d’une vie 

Son séjour en Allemagne (Cologne en 
1930-1931 ; Berlin de 1931 à 1933) conduisit 
Aron à rompre avec les idées dominantes du 
cercle universitaire qui était le sien à Paris. 
Dans ce cercle, les deux principales personna¬ 
lités étaient Léon Brunschvicg et Alain. Le 
premier retraçait l’histoire de la philosophie 
occidentale, y lisait un progrès continu de la 
rationalité qu’il identifiait à la science, et ten¬ 
dait à considérer que la tâche de la philoso¬ 
phie n’était plus désormais que le commen¬ 
taire des résultats et surtout des démarches 
de la science ; il ne s’intéressait guère à la po¬ 
litique. Le second, professeur envoûtant, 
cruellement marqué par l’expérience de la 
première guerre mondiale, développait des 
considérations politiques antiautoritaires, in¬ 
vitant les citoyens à être toujours en garde 
contre les pouvoirs, auxquels ils devaient 
l’obéissance, jamais le respect. L’insensibilité 
politique de Brunschvicg, la politique som¬ 
maire et littéraire d’Alain n’aidaient pas Aron 
à comprendre ce qui se passait sous ses yeux 
de l’autre côté du Rhin. Comprendre l’his¬ 
toire et la politique exigeait d’autres efforts, 
d’autres méthodes, un autre savoir que ceux 
dont se contentaient les philosophes universi¬ 
taires ou les essayistes partisans. Certes la so¬ 
ciologie française ne manquait ni de savoir ni 
de méthode; mais elle n’avait en quelque 
sorte rien à dire sur les événements politiques 
qu’elle dédaignait, sur ces événements politi¬ 
ques dont la Révolution russe avait montré 
avec éclat qu’ils déterminent le sort des 
hommes. Or, voici que Raymond Aron va lire 
en Allemagne une pléiade d’auteurs qui, à 
des degrés divers, se posent les questions qui 


sont les siennes et que les Français ignorent : 
qu’est-ce que comprendre un événement his¬ 
torique ? L’historien peut-il accéder à l’objec¬ 
tivité ? Quelle méthode est adaptée à la com¬ 
préhension de l’univers politique et histori¬ 
que? Quelle est la relation de l’acteur et du 
spectateur dans l’histoire? Dilthey et Weber 
étaient les plus grands qui abordaient ces 
questions. 

Max Weber surtout fascina Aron. Par-delà 
son incomparable érudition, la pénétration de 
ses aperçus historiques, la fécondité de ses 
propositions méthodologiques, la Stimmung 
du sociologue allemand le conquit : la pré¬ 
sence simultanée de l’idéal scientifique le plus 
rigoureux et de la sensibilité la plus vive au 
caractère tragique de l’histoire, caractère tra¬ 
gique dû à la liberté humaine sommée de 
choisir entre des causes que la raison ne peut 
départager. Cette influence de Weber sur 
Aron est d’autant plus à méditer que précisé¬ 
ment la tonalité générale des deux oeuvres est 
si différente : à la véhémence, à la surcharge 
pathétique de la phrase chez Weber s’oppose 
une extrême sobriété d’expression chez Aron. 
C’est que ce dernier n’a jamais accueilli dans 
son style ou dans sa pensée la veine nietz¬ 
schéenne si présente chez le sociologue alle¬ 
mand. Si Aron n’a jamais présenté de façon 
systématique la critique qu’il adresse à la phi¬ 
losophie ou à la méthode wébérienne ('), cette 
critique peut être trouvée, non moins claire 
pour être implicite, dans la différence des 
styles : si l’on doit, pour rester fidèle à l’idéal 
scientifique, renoncer aux religions transcen¬ 
dantes, pourquoi conserver le pathos avec le¬ 
quel les âges de foi ont décrit « la misère de 
l’homme sans Dieu » ? Si le savoir scientifi¬ 
que est aujourd’hui notre seul recours, pour¬ 
quoi dramatiser les antinomies de la vie et de 
la science, dramatisation qui ne peut que gê¬ 
ner l’influence salutaire de ce savoir sur l’ac¬ 
tion? 

En tout cas, cette réception, cette reprise et 
cette correction de Max Weber, si elles eurent 
des conséquences décisives sur l’itinéraire 
propre d’Aron, eurent aussi des conséquences 
non négligeables sur la destinée de la pensée 
de Weber. Aron contribua puissamment à 
empêcher que les lecteurs ne fussent obnubi- 


(1) Il s’est approché d’une teHe critique dans la remarqua¬ 
ble Introduction i Le savant et le politique (Plon, 1959). Cf. 
l’article de Philippe Raynaud dam ce volume. 
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lés par le nietzschéisme et l’expressionnisme 
wébériens, que le sociologue savant et péné¬ 
trant ne fût éclipsé par le Machtpolitiker. 
C’est pour partie à la reprise aronienne — à 
l’interprétation de Weber par Aron et à 
l’œuvre personnelle d’Aron — que Max We¬ 
ber doit sa postérité la plus saine dans la so¬ 
ciologie européenne. 

Donc, décisivement marqué par la rencon¬ 
tre de Max Weber, Raymond Aron, de retour 
en France, va rédiger sa thèse d’État, qu’il 
soutint en 1938 et publia la même année sous 
le titre Introduction à la philosophie de l’his¬ 
toire. Ce fut un événement intellectuel ; la Re¬ 
vue de Métaphysique et de Morale donna le 
compte rendu de la soutenance. Henri-Irénée 
Marrou put dire plus tard que le séjour 
d’Aron en Allemagne était un moment im¬ 
portant de l’histoire intellectuelle française, 
car sa thèse contribua de façon substantielle à 
ébranler le positivisme historique et sociologi¬ 
que alors dominant. Du reste, les membres 
du jury — en particulier le philosophe Léon 
Brunschvicg, les sociologues Célestin Bouglé 
et Paul Fauconnet — étaient eux-mêmes, 
sous des formes et à des degrés divers, mar¬ 
qués par le positivisme. Aussi, tout en étant 
admiratifs devant la performance intellec¬ 
tuelle, restèrent-ils incertains — inquiets se¬ 
rait peut-être le mot juste — sur la portée et 
la signification de la thèse aronienne. 

Peut-être le ton de cette œuvre — son 
« pathos », comme devait dire Aron plus tard 
avec quelque sévérité — fut-il influencé par 
la proximité de la guerre dont Aron voyait 
monter la menace depuis 1933. Au lendemain 
de la défaite, Aron rejoignit Londres et les 
Forces françaises libres. Il y fut pendant qua¬ 
tre ans le rédacteur en chef de la revue La 
France Libre. S’il participa ainsi à l’effort 
pour maintenir vivante hors de France la 
culture française, il se refusa à approuver 
tous les aspects de la démarche du général de 
Gaulle. Dès cette époque se manifestent chez 
Aron les convictions — inséparablement mo¬ 
rales et politiques — qui allaient gouverner sa 
conduite et ses écrits politiques après la 
guerre : la réticence devant tous les compor¬ 
tements qui tendent à accroître les divisions 
entre Français, divisions auxquelles ces der¬ 
niers ne sont que trop portés ; la répulsion à 
l’égard des propagandistes partisans qui pré¬ 
tendent détenir le monopole du patriotisme ; 
la réserve devant les démarches politiques 


inspirées de la Machtpolitik nationale ou na¬ 
tionaliste du xix e siècle, réserve tempérée par 
la vive conscience que les considérations de 
puissance et d’indépendance diplomatique 
sont toujours essentielles à la vie des États. 

Après la guerre, Raymond Aron se tourna 
vers le journalisme. Il fut éditorialiste à Com¬ 
bat (1946-1947), puis au Figaro (il devait le 
rester trente ans, jusqu’en 1977). En 1946, ses 
relations amicales avec Jean-Paul Sartre fu¬ 
rent rompues pour des raisons politiques, 
Sartre tendant de plus en plus à devenir un 
compagnon de route des communistes, ce¬ 
pendant qu’Aron devenait le critique le plus 
tranchant du régime soviétique et de la faveur 
ou au moins de l’indulgence que lui témoi¬ 
gnaient alors de nombreux intellectuels. Il ex¬ 
posa ses jugements sur le sujet dans l’Opium 
des intellectuels (1955). Sa critique argumen¬ 
tée des « mots sacrés » ou des « mythes » — 
Gauche, Révolution, Prolétariat —, son ana¬ 
lyse détaillée et comparative de la situation 
des intellectuels dans les sociétés modernes et 
des particularités de leur histoire en France, 
font de ce livre un des ouvrages politiques les 
plus significatifs qui aient paru en France, et 
en Europe, depuis la guerre. Sa cible princi¬ 
pale n’était pas tant les communistes, qui se 
refusaient par principe à tout débat avec la 
« bourgeoisie », que les « progressistes », qui 
étaient alors pleins de sévérité pour les moin¬ 
dres défauts des démocraties occidentales et 
mobilisaient toutes leurs ressources de subti¬ 
lité pour jeter un voile sur les crimes les plus 
graves des communistes, pour entretenir le 
mythe qu’en dépit de tout le prolétariat était 
destiné à régénérer nos vieilles sociétés, à ins¬ 
taurer enfin la reconnaissance de tous par 
chacun et de chacun par tous. Du reste, 
Aron, même dans ce livre, s’en prenait moins 
aux idéaux de la gauche qu’à leur perversion. 
Il analyse comment de nobles idéaux sont de¬ 
venus des mythes destructeurs, en raison de 
quelles ignorances, de quelles confusions 
mentales, de quelles inférences passionnelles 
des esprits hautement doués comme Sartre et 
Merleau-Ponty ont pu se faire — au moins 
pendant quelque temps — les porte-parole 
d’un pro-communisme sommaire sous son 
enveloppe hégélienne. 

La même année 1955, sans abandonner le 
journalisme, Raymond Aron reprit sa carrière 
universitaire, étant élu à la chaire de sociolo¬ 
gie de la Sorbonne. Ses cours, bientôt publiés, 
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se sont imposés rapidement comme des clas¬ 
siques de la sociologie contemporaine : Dix- 
huit leçons sur la société industrielle (1963); 
La lutte de classes (1964) ; Démocratie et totali¬ 
tarisme (1965) ; Les étapes de la pensée sociolo¬ 
gique (1967). Ce dernier ouvrage, enchaîne¬ 
ment de portraits historiques et intellectuels 
des grandes figures de la sociologie — Mon¬ 
tesquieu, Comte, Marx, Tocqueville, Dur¬ 
kheim, Pareto, Weber —, est particulière¬ 
ment important pour l’élargissement qu’il 
donna à la mémoire des sociologues français. 
La tradition Comte-Durkheim — pleine de 
mérites mais aussi de limites dues surtout à 
son dédain de l’ordre politique — est dépouil¬ 
lée de son monopole fondateur. Aux deux ex¬ 
trémités chronologiques, les chapitres sur 
Montesquieu et Weber rattachent le point de 
vue sociologique à la problématique philoso¬ 
phique. Au centre, le chapitre sur Tocque¬ 
ville, établissant comme sociologue du pre¬ 
mier rang l’homme politique français, montre 
que le point de vue sociologique n’interdit 
point nécessairement la considération atten¬ 
tive des phénomènes politiques, ou, en sens 
inverse, qu’attribuer une importance décisive 
aux phénomènes politiques n’oblige pas à re¬ 
noncer aux acquis du point de vue sociologi¬ 
que. Le chapitre des Etapes de la pensée socio- 
logique consacré à Tocqueville, ainsi que les 
analyses consacrées deux ans plus tôt à la 
conception tocquevilienne de la liberté dans 
V Essai sur les libertés (1965), jouèrent un 
grand rôle dans la redécouverte de l’impor¬ 
tance de Tocqueville pour la compréhension 
des sociétés démocratiques. 

Alors qu’à la fin des années 60 on paraissait 
s’orienter sinon vers la « fin des idéologies », 
du moins vers un apaisement des tensions 
idéologiques, et que Raymond Aron était sur 
le point d’obtenir en France la reconnaissance 
qui ne lui avait jamais fait défaut dans les 
pays anglo-saxons ou en Allemagne, les 
« événements de mai 1968 » le rejetèrent 
dans l’opposition à ce qui fut alors l’opinion 
dominante des milieux intellectuels français. 
Dans la Révolution introuvable { 1968), il s’en 
prit vivement aux objectifs, aux méthodes et 
aux discours de ceux qui menaient la révolte 
étudiante. Lui qui avait été un des critiques 
les plus sévères du fonctionnement de l’Uni¬ 
versité française se trouva son plus éloquent 
défenseur en face de réformateurs dont les 
slogans — non à la sélection, participation 


des étudiants aux jurys d’examens, etc. — lui 
paraissaient signifier la fin de toute université 
authentique. Il fut révulsé par l’aspect paro¬ 
dique de mai 68. Paris arrachant ses pavés re¬ 
jouait la grande scène du XIX e siècle, celle de 
1830 ou de 1848. La très vive réaction d’Aron 
aux événements de 68 surprit, irrita, parfois 
consterna des universitaires, des intellectuels, 
qui étaient proches de lui, en France ou à 
l’étranger. Peut-être eut-il un moment de dé¬ 
couragement en constatant que la France, en¬ 
fin dotée depuis 1958 d’institutions solides, 
ayant enfin réussi sa modernisation économi¬ 
que, paraissant donc avoir surmonté ses deux 
principaux handicaps, était encore à ce point 
fragile que quelques émeutes d’étudiants 
pouvaient déclencher une crise majeure met¬ 
tant en danger la République elle-même. Que 
Cohn-Bendit pût renverser le général de 
Gaulle, cette menace suscita la colère d’Aron. 
Ceux dont la sérénité ne fut pas troublée par 
cette perspective, ceux même qu’elle enthou¬ 
siasma, peuvent le lui reprocher. Nous 
n’oublierons pas cependant que la colère, dû¬ 
ment tempérée par la raison, est une passion 
qui sied au bon citoyen. 

Après 1968, on assista à une réidéologisa¬ 
tion aiguë d’une partie des intellectuels fran¬ 
çais : le dogmatisme marxiste-léniniste 
connut son apogée, inspiré par l’enseigne¬ 
ment et les ouvrages de Louis Althusser. 
Contre ce dernier, et aussi contre Sartre dont 
le « groupe en fusion » décrit dans la Critique 
de la raison dialectique avait trouvé quelques 
adeptes à la faveur des événements, Aron 
écrivit D’une sainte famille à l’autre. Essai sur 
les marxismes imaginaires (1969). Curieuse¬ 
ment, on peut dater de ce livre la fin du 
grand débat idéologique en France. Non pas 
bien sûr que cet ouvrage, puissamment et 
brillamment argumenté, ait convaincu ses ad¬ 
versaires ou même que ces derniers l’aient 
réellement discuté. Mais c’est la dernière fois 
qu’est enregistrée dans un écrit important la 
polarisation de la communauté intellectuelle 
française en deux camps irréconciliables. Plus 
précisément c’est la dernière fois qu’Aron eut 
à tenter, sur le mode critique, de faire com¬ 
muniquer ces deux mondes étrangers (pen¬ 
dant trente ans il fut presque seul à s’efforcer 
de remplir cette tâche de clarification intellec¬ 
tuelle et de conversation civique). Dans les 
années qui suivirent, le camp marxiste-léni¬ 
niste de la haute intelligentsia se désagrégea. 
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De l’Opium des intellectuels à D’une sainte fa¬ 
mille à l’autre, Aron lui avait adressé ses ob¬ 
jections et ses arguments, sans autre réponse 
la plupart du temps que le silence dédaigneux 
ou l’invective véhémente. Au soir de la ba¬ 
taille, l’adversaire lâchait tout, armes et ba¬ 
gages ; bientôt il reprochera à Raymond Aron 
d’avoir trop longtemps déroulé des évidences. 
Ce fut une fameuse victoire. 

Après 1969, oubliant toute polémique, 
Raymond Aron s’engage dans une oeuvre de 
longue haleine sur la pensée stratégique de 
Clausewitz et sur sa destinée posthume. C’est 
en 1976 qu’il pubüe les deux tomes de son 
monumental Penser la guerre, Clausewitz, que 
beaucoup considèrent comme son chef- 
d’œuvre. En 1970, il avait été élu professeur 
au Collège de France, d’où il prit sa retraite 
en 1979. De 1977 à sa mort, il fut président 
du Comité éditorial de l’hebdomadaire l’Ex¬ 
press. 

Le philosophe 

Cette brève esquisse biographique suggère 
la variété et l’ampleur des accomplissements 
de Raymond Aron. Peu d’hommes en ce siè¬ 
cle ont pu surmonter comme lui les condi¬ 
tions qui poussent presque invinciblement les 
universitaires et les savants à la spécialisation. 
Il put être avec un égal bonheur, avec une 
égale autorité, l’interlocuteur du philosophe 
comme celui de l’homme d’État, l’interlocu¬ 
teur du stratège comme celui de l’économiste. 
Rien n’est plus nécessaire à la vitalité, et 
même à la survie de l’esprit public dans les 
sociétés modernes que la présence en leur 
sein de tels hommes complets assurant la 
communication entre les différents éléments 
dirigeants ou groupes autorisés qui orientent, 
chacun selon ses Fins et ses méthodes, la des¬ 
tinée du corps politique. A cette seule condi¬ 
tion les démocraties peuvent échapper au 
pouvoir désintégrateur de la division exces¬ 
sive du travail; à cette seule condition l’art 
politique peut conserver son rôle architecto¬ 
nique. 

Quand un même esprit est capable d’ac¬ 
complissements aussi variés, une question se 
pose naturellement : les divers aspects de son 
activité — philosophie, théorie des relations 
internationales, stratégie, sociologie, journa¬ 
lisme — sont-ils des expressions d’une 


conception du monde fondamentalement 
unel Ou, plus précisément, si nous considé¬ 
rons la biographie intellectuelle de Raymond 
Aron, quel est le sens de sa rupture avec la 
philosophie pure qui intervint après la 
deuxième guerre mondiale ? 

Il nous faut garder en mémoire le sous-ti¬ 
tre de la thèse de 1938 : Essai sur les limites de 
l’objectivité historique. Cet ouvrage est une 
étude détaillée de la condition historique de 
l’homme. La procédure est analytique. Aron 
ne décrit pas la condition historique de 
l’homme comme le fait originaire à partir et à 
la lumière duquel tout ce qui fait l’homme 
devrait être compris. D décrit, ordonne et arti¬ 
cule les divers domaines de l’existence hu¬ 
maine dans lesquels l’homme est en rapport 
essentiel, direct ou indirect, avec le temps; 
ainsi parcourt-il les divers modes de présence, 
d’expérience et de connaissance du temps : de 
la connaissance de soi à la connaissance 
d’autrui, des divers univers spirituels dans 
lesquels l’individu a son site à la pluralité des 
perspectives qui s’offrent à lui, comme acteur 
et comme spectateur, comme homme privé, 
citoyen ou historien. C’est pour rester fidèle à 
cette donnée plurielle de l’historicité humaine 
qu’Aron critique vivement les deux grandes 
stratégies qui ont été adoptées, à l’époque 
moderne, pour neutraliser la conscience de 
l’historicité avec ses paradoxes : l’évolution¬ 
nisme déterministe d’une part, le relativisme 
historique de l’autre. Ces deux grands types 
de doctrine sont en apparence opposés : le 
premier fait de l’homme le seigneur du temps 
grâce à la connaissance; le second fait de 
l’homme le jouet du temps, en soumettant 
l’expérience et la connaissance humaines aux 
dispensations à chaque fois nouvelles et im¬ 
prévisibles qu’apportent ou rendent possibles 
le lieu et le moment, les circonstances. De 
fait, l’un et l’autre abolissent également le ca¬ 
ractère propre de la condition historique de 
l’homme, et son tragique spécifique qui ré¬ 
side en ceci précisément que l’homme n’est ni 
le seigneur ni le jouet du temps. Aussi Aron 
s’emploie-t-il à maintenir l’hétérogénéité des 
domaines de l’Être et des univers spirituels : 
chacun doit être compris dans ses propres 
termes. Par exemple, le temps qui est succes¬ 
sion des espèces vivantes dans les diverses 
théories de l’évolution ne peut être pensé en 
continuité avec le temps proprement histori¬ 
que dans lequel l’homme accomplit ses ac- 
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dons et crée ses œuvres. De même Aron 
maintient-il la prétention de la philosophie à 
ne pouvoir être légitimement déduite d’autre 
chose qui « en dernière instance » la condi¬ 
tionnerait ou la déterminerait : l’histoire, 
qu’elle se spécifie comme « histoire des rap¬ 
ports de production » ou « histoire de la civi¬ 
lisation », ou encore « histoire de la science », 
ne peut être un substitut de la philosophie. 
La phrase suivante indique clairement le 
fond de la pensée d’Aron sur ce point, avec 
son ambiguïté : « La possibilité d’une philo¬ 
sophie de l’histoire se confond finalement 
avec la possibilité d’une philosophie en dépit 
de l’histoire... » Une telle formule, de façon 
bien caractéristique, ignore une troisième 
possibilité, la possibilité hégélienne, que 
l’achèvement de l’histoire et l’achèvement de 
la philosophie ne fassent qu’un, et qu’ainsi 
toute l’histoire puisse être réconciliée avec 
toute la philosophie. De fait Hegel est pres¬ 
que absent de ce livre (ou il n’est présent que 
par l’intermédiaire de Marx), cependant que 
Rickert, Simmel, Weber, Bergson, Comte 
sont analysés, souvent en détail. L’histoire et 
la philosophie entretiennent ainsi dans la 
thèse d’Aron un rapport équivoque, original 
et énigmatique : c’est le point le plus impor¬ 
tant à éclaircir si l’on veut comprendre le dé¬ 
veloppement ultérieur d’Aron. 

Peut-être pourrait-on dire ceci : la thèse 
d’Aron accorde trop à l’historicisme — à 
l’idée que l’homme est essentiellement un 
être historique, qui se fait et se détermine 
dans l’histoire — pour admettre comme la 
philosophie classique une théorie de la nature 
et de la condition de l’homme considéré sub 
specie aetemitatis ; d’un autre côté, elle 
conserve trop de l’idée traditionnelle de la 
philosophie — comme élaboration des articu¬ 
lations universelles de l’expérience humaine 
— pour succomber à la séduction soit du re¬ 
lativisme, soit de la totalité historique, hégé¬ 
lienne ou marxiste. Refusant aussi bien une 
philosophie qui abolirait l’histoire qu’une 
théorie de l’histoire qui abolirait la philoso¬ 
phie, Aron s’emploie à circonscrire et baliser 
le terrain intermédiaire défini par cette dis¬ 
tance irréductible entre la philosophie et l’his¬ 
toire. Là réside ce que l’on pourrait appeler 
son kantisme : la raison nous fournit certes 
des « idées régulatrices » pour nous orienter 
dans l’histoire et en un sens pour la juger, 
mais s’il est permis d’espérer que l’humanité 


se conformera davantage dans l’avenir aux 
exigences de la raison, on ne saurait concevoir 
son histoire comme l’histoire de la réalisation 
de la raison. Entre l’universel que vise la phi¬ 
losophie et le particulier dans lequel est im¬ 
mergé l’homme réel, s’étend un territoire que 
l’on pourrait dire philosophiquement neutre ; 
et l’attitude aronienne se définit peut-être le 
mieux par le refus de succomber à deux en¬ 
chantements : enchantement de la quête phi¬ 
losophique qui vise à fonder l’universel, à at¬ 
teindre l’inconditionné d’une part, enchante¬ 
ment de l’idolâtrie historique qui voit dans tel 
peuple ou telle classe ou tel moment histori¬ 
que l’incarnation de l’universel d’autre part. 

On se bornera à une seule remarque, sug¬ 
gérée par le commentaire de Gaston Fessard, 
sur la difficulté qu’il y a à se tenir sur ce ter¬ 
rain neutre. Dans un passage frappant de sa 
thèse, Raymond Aron écrit qu’il n’y a d’his¬ 
toire de la religion ni pour le croyant ni pour 
l’incroyant : pour le croyant, adhérant par 
l’acte de foi à l’étemel, il n’y a pas d’histoire ; 
pour l’incroyant, il n’y a pas d’ordre transcen¬ 
dant. Cette remarque pénétrante désigne à 
coup sûr une des difficultés majeures de ce 
qu’on appelle les « sciences humaines ». 
Mais à s’en tenir à cette alternative sans pren¬ 
dre décidément parti pour l’un des termes, ou 
sans suggérer une démarche qui permettrait 
éventuellement de surmonter ou de contour¬ 
ner cette alternative, la philosophie critique 
de l’histoire telle que la conçoit Aron semble 
se condamner à ne rien dire des grands phé¬ 
nomènes religieux qui ont tellement contri¬ 
bué à façonner notre histoire. La philosophie 
critique de l’histoire, par rigorisme méthodo¬ 
logique, tendrait-elle nécessairement à dis¬ 
soudre la matière même de son enquête ? 

Raymond Aron aurait répondu sans doute 
que cette objection ne prend pas suffisam¬ 
ment en compte les limites de la raison, « les 
limites de l’objectivité historique » : si la rai¬ 
son ne peut rien dire de la vérité — totale, 
partielle, ou nulle — de telle religion révélée 
par exemple, le philosophe ne peut que pren¬ 
dre acte de ce fait; mais ce constat négatif 
n’est pas pour autant vide et stérile, 
puisqu’en lui se donne à voir une des antino¬ 
mies constitutives de la condition humaine, 
celle entre la raison et la Révélation. Il ne se¬ 
rait vide et stérile que si l’on concevait la rai¬ 
son comme une faculté ou un pouvoir devant 
en droit étendre sa juridiction sur l’ensemble 
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du monde naturel et humain : en ce cas en ef¬ 
fet, l’incapacité de la raison à dire quoi que 
ce soit des phénomènes religieux en tant que 
tels serait un échec radical qui remettrait en 
cause la définition de l’homme comme ani¬ 
mal rationnel. Mais si la raison est conçue 
comme une faculté humaine, c’est-à-dire fi¬ 
nie, ne pouvant ni nous donner accès au fond 
dernier des choses ni nous faire embrasser la 
totalité de l’histoire, alors la constatation de 
ses limites n’enlève rien à son autorité à l’inté¬ 
rieur de ces limites : vivre selon la raison reste 
la tâche proprement et éminemment hu¬ 
maine, celle dans laquelle l’homme éprouve à 
la fois son excellence et sa finitude. 

Ces remarques aident à comprendre pour¬ 
quoi, dans la carrière ultérieure de Raymond 
Aron, la philosophie, au sens restreint — et 
académique — du terme, passa à l’arrière- 
plan. Les événements, les institutions, les so¬ 
ciétés doivent être affrontés et compris dans 
leurs propres termes, et non sur la base d’une 
philosophie de l’histoire qui, outrepassant les 
limites de la raison, abolirait leur contingence 
et dissoudrait leur individualité. Comprendre 
les événements dans leurs propres termes, 
c’est comprendre les intentions et les actions 
des acteurs historiques ; et on ne peut com¬ 
prendre ces dernières qu’en les envisageant 
d’abord comme les ont comprises les acteurs 
eux-mêmes. Il y a une densité et une intelligi¬ 
bilité propres des événements historiques que 
l’interprète, philosophe ou historien, ne sau¬ 
rait réduire à des « lois » historiques ou so¬ 
ciologiques : ce serait annuler précisément 
cette densité et cette intelligibilité propres. 
L’intérêt de l’historien pour tel événement ou 
telle période — intérêt déterminé ou in¬ 
fluencé au départ par une multitude de fac¬ 
teurs : l’air du temps, ses passions politiques 
personnelles, son idéal scientifique... — a 
pour condition de possibilité l’intérêt que les 
acteurs eux-mêmes ont pris aux événements. 
C’est pourquoi le récit historique, tel que 
Thucydide en a laissé le modèle achevé, garde 
pour Aron une validité et une dignité irréduc¬ 
tibles. L’intelligibilité de l’histoire est d’abord 
l’intelligibilité des actions de l’acteur. La ré¬ 
flexion sur le récit thucydidéen fait le lien 
dans le développement d’Aron entre la criti¬ 
que de la raison historique d’une part, l’ana¬ 
lyse des problèmes stratégiques et le com¬ 
mentaire de l’événement d’autre part. 

L’œuvre proprement philosophique 


d’Aron n’a pas reçu, au moins jusqu’à ces 
dernières années, l’attention qu’elle méritait. 
Pour la France, les raisons en sont aisément 
compréhensibles. La longue rupture de la 
guerre et de l’occupation avait disloqué les 
habitudes et les communications intellec¬ 
tuelles. Les esprits, avides d’un avenir qui ne 
ressemblât point au passé, se détournèrent 
des œuvres et des hommes de l’avant-guerre : 
que l’on songe à la quasi-disparition de Berg¬ 
son dans la conscience française après 1945. 
Aron lui-même entérina cette rupture en ne 
regagnant pas l’Université, en adoptant un 
mode d’expression, le journalisme, fort éloi¬ 
gné du genre philosophique ; plus important 
encore, même ses travaux non journalistiques 
de l’après-guerre, il ne les rattache pas le plus 
souvent à sa réflexion philosophique anté¬ 
rieure. Enfin, il faut le dire sans prétendre 
par là porter un jugement sur les auteurs qui 
en bénéficièrent, la philosophie française en¬ 
tra dans une période où la mode, le vedetta¬ 
riat, la confusion entre la rigueur philosophi¬ 
que et l’agrément littéraire dérangèrent grave¬ 
ment ses conditions de travail. Merleau- 
Ponty et surtout Sartre furent les principaux 
bénéficiaires de cet état d’esprit. Certes, il 
était légitime que les mérites de Sartre 
comme écrivain, comme psychologue, 
comme philosophe même, fussent largement 
reconnus. Mais on ne peut s’empêcher de 
penser qu’en la personne de Sartre, la France, 
peut-être pour la dernière fois, se donna ce 
luxe royal qu’elle aime depuis le XVIII e siècle à 
se donner, celui d’avoir un favori. 

En réalité, entre l’Être et le Néant et Y Intro¬ 
duction à la philosophie de l’histoire, il y avait 
de nombreuses correspondances. Si le livre de 
Sartre parlait plus à la sensibilité et à l’imagi¬ 
nation, s’il était d’une éloquence plus entraî¬ 
nante, le livre d’Aron était plus rigoureux, 
plus équilibré, et surtout susceptible de déve¬ 
loppements et d’approfondissements que le 
mode d’expression de Sartre, toujours absolu, 
interdisait. 

Quoi qu’il en soit, Raymond Aron devait 
payer ce prix — renoncer à son œuvre déjà 
entamée de philosophe — pour devenir ce 
qu’il était, pour que les travaux philosophi¬ 
ques passés et l’œuvre philosophique possible 
— le possible n’est pas l’irréel — se réfractent 
de mille façons insaisissables mais efficaces 
dans son entendement, pour que l’un des 
jeunes hommes les plus intelligents qui fus- 
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sent devînt ce que la culture française, qui 
n’est pas une culture civique, ne produit pas 
volontiers et ne reconnaît qu’avec réticence, 
un homme public qui parle avec autorité et 
compétence des choses de la cité, dont l’élo¬ 
quence sait instruire le public comme retenir 
l’oreille des Princes, dont la raison souveraine 
saisit de chaque situation l’essentiel. 

Le stratège 

C’est peut-être dans ses travaux sur les 
problèmes stratégiques et les guerres que les 
premières recherches philosophiques d’Aron 
ont trouvé leur réfraction la plus féconde. 
La guerre est ce qui est le plus opposé à 
l’impératif moral du philosophe, et en 
même temps ce qui ne peut d’aucune façon 
être ignoré par le penseur politique. Le de¬ 
voir-être et la réalité sont ici nettement et 
cruellement séparés. De surcroît, c’est dans 
les décisions stratégiques que le rôle de l’ac¬ 
teur et le rôle de la raison dans les actions de 
cet acteur accèdent à la plus vive lumière. Les 
démarches du stratège sont ou veulent être 
purement rationnelles, cependant que leur is¬ 
sue est radicalement incertaine. Ce haut exer¬ 
cice de la raison n’est pas un savoir ; les « li¬ 
mites de l’objectivité historique » sont la 
condition même de l’action et en dictent l’ur¬ 
gence. Tenter de rejoindre ce point extrême 
et paradoxal où la raison est à son plus haut 
degré de puissance et en même temps de fra¬ 
gilité, telle est l’entreprise qui fascine Aron. 

Par ses essais consacrés aux problèmes de 
la stratégie nucléaire ( Les guerres en chaîne 
[1951] et Le grand débat [1963]), Raymond 
Aron a initié ses lecteurs — et peut-être les 
responsables militaires et politiques — aux 
subtilités et aux paradoxes des théories de la 
dissuasion. Mais à la différence peut-être de 
beaucoup d’auteurs stratégiques, il a toujours 
été sensible au caractère extrêmement abstrait 
de ces théories, à leur dépendance à l’égard 
d’hypothèses psychologiques sommaires et 
contestables. Dès ses premiers essais stratégi¬ 
ques, et avant même d’avoir approfondi 
l’étude de Clausewitz, Aron a toujours mar¬ 
qué l’importance des faits politiques dans 
l’élaboration d’un discours stratégique judi¬ 
cieux. 

Paix et guerre entre les nations (1961) est un 
livre-somme, qui s’efforce de situer les pro¬ 


blèmes de la guerre, de la paix et de la straté¬ 
gie dans une théorie des relations internatio¬ 
nales. Mais Aron, toujours vivement sensible 
au caractère irréductible de l’action, observe 
qu’il ne peut y avoir de théorie générale des 
relations internationales comparable à la 
théorie générale de l’économie. Dans cet 
ouvrage, riche d’exemples historiques, il ana¬ 
lyse le sens de la conduite diplomatique, dé¬ 
gage les notions fondamentales, précise les 
variables qu’il faut passer en revue pour com¬ 
prendre une constellation diplomatique. Il ne 
tente pas de construire un système clos. 

Si Penser la guerre, Clausewitz est générale¬ 
ment considéré comme le chef-d’œuvre de 
Raymond Aron, c’est sans doute parce que 
ses divers intérêts intellectuels et humains 
trouvent à s’y exprimer. Et d’abord la pro¬ 
fonde familiarité et l’amour d’Aron pour la 
langue et la culture allemandes. Une des 
tâches auxquelles il s’est voué, c’est le rappro¬ 
chement entre la France et l’Allemagne. Quoi 
de plus paradoxalement émouvant alors que 
cette rencontre avec l’ennemi de Napoléon, 
qui détestait les Français, et qui pourtant sa¬ 
vait faire taire ses préjugés et ses passions 
quand il s’agissait de comprendre et de faire 
comprendre le génie stratégique de Napo¬ 
léon, le « dieu de la guerre » ? Comment ne 
pas s’attacher aussi au caractère de cette épo¬ 
que, brutale certes — et préparant par ses 
mobilisations de masse les guerres totales du 
xx e siècle — mais conservant encore, même 
dans les rapports entre ennemis, une huma¬ 
nité qui sera perdue en notre siècle ? Un des 
charmes entraînants de Clausewitz, tel que 
nous le restitue Aron, c’est d’avoir combiné le 
réalisme le plus froid avec les élans et les en¬ 
thousiasmes de l’idéalisme allemand. Aron, 
qui de tous les auteurs est le moins disposé à 
la nostalgie, peint cette période non seule¬ 
ment savamment mais con amore : de beau¬ 
coup des grands acteurs, et dans tous les 
camps, on aurait pu dire à bon droit : Das ist 
ein Mensch. Tous les lecteurs ont remarqué 
avec quel respect, avec quelle délicatesse, 
Aron faisait le portrait du général prussien, 
insistant sur les aspects tourmentés de son 
âme : vivant parmi les Grands mais en situa¬ 
tion précaire, estimé mais point reconnu à sa 
juste valeur, ambitieux et susceptible, traî¬ 
nant toujours avec lui le désir inassouvi d’un 
destin plus éclatant. Au travers de l’analyse 
du plus grand auteur stratégique, Aron a fait 
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revivre l’humanité de ces âmes impérieuses et 
tendres, et a porté sa propre humanité dans la 
considération de la première grande guerre 
européenne moderne : saisissant le point le 
plus sensible de leur histoire, lorsque 
s’ébranle la logique des haines qui allait les 
humilier cruellement tour à tour, il a élargi la 
mémoire commune de la France et de l’Alle¬ 
magne, il a enrichi la mémoire de l’Europe. 

Dans l’ordre proprement spéculatif, ce qui 
intéresse Aron, c’est la théorie de l’action, 
dont l’action militaire n’est qu’un exemple 
éminent. Comment penser l’action qui est in¬ 
certitude? Retrouvant la problématique de 
Y Introduction et de ses travaux sur Max We¬ 
ber, il se demande quel usage de la raison, 
quel type de théorie peut permettre de com¬ 
prendre et d’éclairer l’action, sans tomber 
dans le doctrinarisme qui dissout la liberté de 
l’action dans une nécessité ou une rationalité 
factices, mais sans admettre non plus que le 
monde de l’action soit pure confusion rebelle 
à la raison. De même que dans Y Introduction 
Aron cherche une via media entre le dogma¬ 
tisme évolutionniste et le relativisme histori- 
ciste, dans le Clausewitz il cherche une via 
media entre le doctrinarisme et l’empirisme ; 
en bref, il cherche à reconquérir le domaine 
de la philosophie pratique ou de la raison pra¬ 
tique, non par un retour à la doctrine aristoté¬ 
licienne mais en employant les instruments 
conceptuels forgés par les auteurs qu’on 
pourrait dire situés à la frontière entre la phi¬ 
losophie et les sciences sociales, comme Mon¬ 
tesquieu ou Max Weber. 

Peut-être l’ouvrage sur Clausewitz permet- 
il de comprendre pourquoi Aron n’a pas écrit 
le livre sur Machiavel qu’il a projeté long¬ 
temps, ni non plus poursuivi le parallèle entre 
Machiavel et Marx qu’il a pourtant esquissé. 
Entre le patriote italien qui exalte le prince 
fondateur et le doctrinaire allemand qui dé¬ 
roule avec une indignation jubilante la cruelle 
nécessité historique, Clausewitz incarne le 
juste milieu qui sait composer judicieusement 
les contraintes et la liberté de l’action. 
L’ « étrange trinité » de la guerre selon Clau¬ 
sewitz — les passions du Peuple, la libre acti¬ 
vité de l’âme du Chef de guerre, l’entende¬ 
ment souverain et régulateur du Chef politi¬ 
que — n’est-elle pas l’emblème des condi¬ 
tions de l’action humaine dans le monde poli¬ 
tique? 

Aron établit avec une érudition sans faille 


comment Clausewitz, loin d’être le prophète 
de la guerre absolue, de la montée aux ex¬ 
trêmes, de la militarisation de la politique est 
au contraire toujours soucieux de montrer 
que les objectifs militaires — en premier lieu 
la victoire — ne prennent leur sens qu’en 
fonction des buts politiques ; il montre en 
particulier que c’est là le sens de la trop fa¬ 
meuse Formule : « La guerre est la continua¬ 
tion de la politique par d’autres moyens », si 
souvent interprétée en sens inverse. La notion 
de guerre absolue, la montée aux extrêmes, la 
victoire sans conditions appartiennent au 
concept de la guerre comme duel de volontés ; 
mais ce concept de la guerre ne prétend ni re¬ 
fléter la réalité ni encore moins dire ce que la 
guerre devrait être ; il condense la logique im¬ 
plicite dans toute guerre. 

Le second tome du Clausewitz comporte 
deux parties. La première — « Procureur ou 
accusé ?» — s’interroge sur la destinée et l’in¬ 
fluence posthumes de Clausewitz. La fresque 
que peint Aron nous offre en quelque sorte le 
démembrement de la « trinité » du stratège 
prussien : cependant que la doctrine et la 
pratique militaires des Occidentaux privi¬ 
légient la libre activité du Chef de guerre, 
l’idéologie et la pratique maoïstes insistent sur 
le Peuple, et les Soviétiques tendent à ac¬ 
centuer la primauté de l’entendement et des 
objectifs politiques. En dépit de son caractère 
unilatéral et d’un apparat idéologique qui n’a 
rien à voir avec la pensée de Clausewitz, la 
doctrine stratégique soviétique retient en tout 
cas avec bon sens un aspect central du Traité, 
que les Occidentaux ont tendance à oublier. 

La deuxième partie du second tome — 
« L’âge nucléaire. Le pari sur la raison » — 
est une analyse des relations internationales à 
l’âge nucléaire. Aron s’y montre très sensible 
à une différence radicale qui distingue la ré¬ 
flexion stratégique après Hiroshima de la ré¬ 
flexion stratégique du temps de Clausewitz. 
Les guerres napoléoniennes, aussi sanglantes 
fussent-elles, ne rompaient pas le tissu de la 
commune humanité. La menace de l’anéan¬ 
tissement nucléaire abolit la part d’humanité 
qui subsistait alors dans la réflexion sur la 
guerre et dans la guerre elle-même. 

Pourtant, dans ce livre, et c’est peut-être 
son plus grand mérite comme livre éducateur, 
le lecteur rencontre toujours ensemble l’intel¬ 
ligence et l’humanité. Mais l’humanité y est 
présente — comme du reste dans toute 
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l’œuvre d’Aron — avec une sobriété, une re¬ 
tenue qui la rendent parfois imperceptible à 
nos contemporains, habitués à la stridence 
des bons sentiments. 


Le sociologue 

Les analyses sociologiques de Raymond 
Aron sont devenues d’une certaine façon par¬ 
tie de la conscience qu’ont d’elles-mêmes nos 
sociétés pluralistes. On lui a reproché fré¬ 
quemment, surtout en France, d’être essen¬ 
tiellement critique, de sorte qu’il nous laisse¬ 
rait sans guides, sans repères pour la 
construction d’une meilleure société. De fait, 
Aron ne nous offre à aucun moment un mo¬ 
dèle de la bonne société ou du meilleur ré¬ 
gime. Il ne présente pas non plus une doc¬ 
trine décrivant et élaborant les principes selon 
lesquels la bonne société devrait être édifiée 
et par rapport auxquels par conséquent toute 
société existante pourrait et devrait être jugée. 
Aron part de ce que nos sociétés disent 
d’elles-mêmes, des idéaux dont elles se récla¬ 
ment, principalement la liberté et l’égalité. 
Ensuite il analyse le ou les sens de chacun de 
ces idéaux, et comment ces idéaux peuvent 
s’accorder ou entrer en conflit, dans quels 
contextes éventuellement leur conflit est iné¬ 
vitable. On trouvera un remarquable exemple 
de cette procédure dans VEssai sur les libertés 
(1965). Une telle démarche est nécessaire se¬ 
lon lui à la compréhension des sociétés dans 
lesquelles nous vivons ; en outre elle modère 
les espoirs exagérés qui naissent de l’illusion 
de pouvoir multiplier les uns par les autres, 
en toutes circonstances, les avantages de la li¬ 
berté et ceux de l’égalité. On doit prendre 
garde à cette illusion car elle risque de susci¬ 
ter des entreprises qui mettent en danger à la 
fois la liberté et l’égalité. Plus profondément, 
si nous gardons en mémoire l’arrière-plan 
kantien, nous pouvons dire que ce type d’ana¬ 
lyse est une enquête sur les antinomies de la 
condition humaine. 

Aron, assurément, ne met jamais en ques¬ 
tion la valeur de ces idéaux eux-mêmes ; plus 
généralement il ne met jamais en question la 
valeur des idéaux modernes (qui compren¬ 
nent non seulement l’égalité et la liberté mais 
aussi, par exemple, le progrès technique et 
^industrialisation). Mais en vertu de son 
point de vue philosophique, il ne peut en être 


autrement : s’il ne croit pas que l’histoire du 
monde soit le « tribunal du monde », il ne 
pense pas non plus qu’il soit possible de trou¬ 
ver un critère de jugement ultime en dehors 
ou au-dessus de l’histoire, si ce n’est dans la 
conscience morale de l’individu qui peut, et 
quelquefois doit, préférer ce qui doit être à ce 
qui est. Dans certaines circonstances, on ne 
peut dire — c’est un mot qu’Aron aimait à ci¬ 
ter — que comme Luther à la Diète de 
Worms : Hier stehe ich ; ich kanti nicht anders. 
Mais cette rencontre contingente d’une situa¬ 
tion et d’un devoir ne peut être formalisée et 
généralisée dans une doctrine du Vrai et du 
Bien qui survolerait les contingences et les 
contraintes de l’histoire. 

Les avantages d’une telle position philoso¬ 
phique se donnent à voir dans les travaux 
qu’Aron a consacrés aux sociétés et aux ré¬ 
gimes politiques modernes : Dix-huit leçons 
sur la société industrielle, Lai lutte de classes, 
Démocratie et totalitarisme. Ce que le public a 
surtout retenu de ces livres, c’est l’importance 
accordée par Aron à la notion de société in¬ 
dustrielle, notion qui englobe comme un 
genre deux espèces politiques : les régimes li¬ 
béraux-capitalistes d’une part, et les régimes 
totalitaires-communistes d’autre part. Des 
deux côtés du Rideau de Fer, Aron voit s’im¬ 
poser les mêmes contraintes et s’exprimer les 
mêmes aspirations : organisation scientifique 
du travail, nécessité de l’investissement, désir 
d’accroître la productivité, etc. Par-delà 
Marx, il renoue avec la vision saint-simo- 
nienne : ce qui fait le caractère spécifique des 
sociétés modernes, c’est l’application de la 
science à l’exploitation de la nature, c’est l’in¬ 
dustrialisme. Par le fait même, au moins dans 
les Dix-huit leçons, Aron tendait à faire passer 
au second plan l’importance des régimes poli¬ 
tiques, la radicalité de la différence entre le 
régime libéral, qu’il appelle aussi volontiers 
constitutionnel-pluraliste, et le régime com¬ 
muniste. C’est du moins le reproche que cer¬ 
tains lui font. Certes il est vrai qu’il n’a jamais 
prêché la doctrine de la « convergence » entre 
l’Est et l’Ouest, mais il est vrai aussi que son 
insistance sur les caractères communs à 
toutes les sociétés industrielles paraît être en 
décalage par rapport à l’intransigeance jamais 
démentie de son opposition au communisme. 

En fait, dans cette insistance sur la notion 
de société industrielle, il nous faut distinguer 
deux éléments. Le premier, nous l’avons déjà 
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mentionné, c’est le saint-simonisme d’Aron. 
Lui qui avait observé avec consternation les 
désastres de la politique économique dans la 
France de l’entre-deux-guerres a été vivement 
et heureusement impressionné par l’impé¬ 
tueuse croissance de l’après-guerre et donc 
par là-même spontanément ouvert à l’in¬ 
fluence des « théories de la croissance ». 
Dans la notion aronienne de « société indus¬ 
trielle », le jugement neutre — le trait spécifi¬ 
que des sociétés modernes est l’industrialisme 
— est en quelque sorte renforcé et échauffé 
par le choix d’Aron pour l’industrie et la crois¬ 
sance économique. 

Mais la notion de société industrielle joue 
dans la démarche un rôle d’un autre genre. 
Puisque précisément il est incontestable que 
l’industrie est un point commun entre les so¬ 
ciétés de l’Ouest et celles de l’Est, insister sur 
ce fait, c’est affirmer qu’un discours compa¬ 
ratif est possible et sensé, c’est s’attaquer au 
dogme communiste de l’incommensurabilité 
des deux types de société. Élaborer la notion 
de société industrielle, ce n’était pas annoncer 
la « convergence », ce n’était même pas ten¬ 
ter d’amorcer un dialogue avec les commu¬ 
nistes qui de toute façon ne s’y seraient pas 
prêtés, c’était suggérer un langage et des no¬ 
tions qui pouvaient, en France mais aussi 
dans d’autres pays occidentaux, rétablir la 
communication entre les libéraux anticom¬ 
munistes et la gauche marxisante qui ne 
croyait plus à la version officielle de la société 
communiste, mais qui n’était pas encore 
prête à voir toute la réalité. De fait, c’est bien 
ainsi que, pour l’essentiel, la notion de société 
industrielle a joué dans l’esprit public : elle a 
servi moins à réconcilier les libéraux avec le 
communisme que certains communistes ou 
marxistes déçus avec le capitalisme. Ce n’est 
pas seulement par ses polémiques, c’est aussi 
par le concept irénique de société industrielle 
que Raymond Aron a contribué à maintenir 
des communications intellectuelles entre les 
deux camps qui divisaient la conscience fran¬ 
çaise. 

Le problème de fond subsiste : la notion de 
société industrielle n’estompe-t-elle pas la 
spécificité du régime communiste? La ré¬ 
ponse à cette question ne peut être que posi¬ 
tive. Mais la position d’Aron sur ce point est 
quelque peu paradoxale : souvent — et repre¬ 
nant alors la tradition classique — il insiste 
sur l’importance décisive du régime politique 


dans la conformation d’une société et caracté¬ 
rise le régime communiste comme idéocratie. 
C’est ce qu’il fait dans Démocratie et totalita¬ 
risme; c’est ce dont, plus généralement, té¬ 
moigne sa prédilection pour les sociologues 
les plus attentifs au politique, comme Mon¬ 
tesquieu ou Tocqueville. Il n’est pas douteux 
qu’il y a dans la pensée d’Aron une tension 
entre l’économiste saint-simonien et le politi¬ 
que libéral, tension qui recoupe peut-être 
celle entre le sociologue et le philosophe. On 
peut considérer en sens inverse qu’en lui se 
réconcilient deux traditions, dont la conjonc¬ 
tion dans les faits sinon dans les esprits — la 
conjonction de l’organisation industrielle et 
des libertés politiques — définit la nature des 
sociétés occidentales modernes. 

Les remarques précédentes ne doivent en 
aucun cas obscurcir un trait central de la si¬ 
gnification de l’œuvre et de l’activité d’Aron : 
il a été depuis la fin de la dernière guerre un 
des adversaires les plus constants du commu¬ 
nisme. Sa saisie du caractère rigoureusement 
mortel de la menace que le communisme fait 
peser sur la civilisation a été immédiate et 
complète, libre de ces hésitations et de ces ré¬ 
serves mentales qui ont si longtemps paralysé 
tant de bons esprits. Si savoir identifier l’en¬ 
nemi — qui il est et ce qu’il est — est la plus 
éminente vertu politique, Aron possède cette 
vertu au plus haut degré. Et dans le cas du 
communisme, qui vise à détruire non seule¬ 
ment la démocratie mais les conditions élé¬ 
mentaires d’une vie humaine, le discernement 
de l’ennemi est plus et mieux qu’un discerne¬ 
ment simplement politique, c’est d’un discer¬ 
nement inséparablement politique et spirituel 
qu’il s’agit. Dans son combat contre le com¬ 
munisme, Raymond Aron a été inséparable¬ 
ment defensor civitatis et defensor humanita- 
tis. 


L’éducateur 

Le rôle de Raymond Aron comme com¬ 
mentateur politique dessine une situation fort 
rare, au moins en France. Montesquieu re¬ 
marque que dans les régimes libres, si les his¬ 
toriens ont tout loisir de chercher et de dire la 
vérité, ils n’usent que rarement de cette per¬ 
mission, tant ils sont occupés à entretenir les 
préjugés des factions. Ce que Montesquieu 
dit des historiens peut être dit avec plus de 
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vérité encore des journalistes ou des commen¬ 
tateurs politiques. Pour savoir ce qu’ils vont 
dire, il suffit le plus souvent de savoir s’ils ap¬ 
partiennent à la majorité ou à l’opposition. 
Aron n’a jamais été un journaliste partisan. 
Alors que la droite était au pouvoir et qu’il 
était dans la communauté intellectuelle le cri¬ 
tique le plus acéré de la gauche, il n’a jamais 
été « gouvernemental » : quand il jugeait que 
le gouvernement avait commis une faute, il le 
disait et argumentait son point de vue. C’est 
ainsi que les trois premiers présidents de la 
Cinquième République constatèrent qu’ils ne 
pouvaient « compter sur lui ». C’est pour 
cela précisément que le débat public doit tant 
à Aron. Un trait de son style journalistique 
doit être noté ici : la fulgurance. Aron journa¬ 
liste a l’art incomparable de désigner en quel¬ 
ques mots — sans invective, sans imputation 
personnelle malveillante, sans pathos — le 
défaut de la cuirasse, que ce soit l’impru¬ 
dence d’une démarche diplomatique, l’absur¬ 
dité d’un choix économique, ou simplement 
le creux d’un discours. Dans la confusion 
toujours recommencée du débat politique 
d’une nation démocratique amoureuse des 
paroles, il a la pénétration de celui qu’Erasme 
nomme emblématiquement 1’ « épervier de 
nuit », qui « voit très clair au milieu des ténè¬ 
bres ». C’est pour cette raison que les for¬ 
mules d’Aron, pendant plus de trente ans, ont 
circulé si souvent dans la conversation politi¬ 
que de la France. 

Le journalisme : sur ce point le plus éloi¬ 
gné en apparence de la philosophie dans la 
carrière d’Aron, il faut s’arrêter un instant. Il 
me semble que le rôle politique d’Aron entre¬ 
tient avec Aron philosophe un rapport analo¬ 
gue à celui que Cicéron politique entretient 
avec Cicéron philosophe : Parafer sait que les 
étoiles existent, mais il laisse le plus souvent à 
d’autres le soin de décrire le mouvement des 
constellations; ou s’il s’y risque parfois lui- 
même, sa voix se voile d’une ironie attristée. 
Sa tâche propre est d’introduire un peu d’or¬ 
dre et de clarté dans le monde sublunaire : 
pour cela, il faut oublier les étoiles autant que 
se les rappeler. Une Raison et une Justice su¬ 
périeures président peut-être, mystérieuse¬ 
ment, aux destinées du monde, encore que 
cela soit improbable ; mais la tâche de la rai¬ 
son et de la justice humaines c’est, dans les 
contraintes et les incertitudes de l’action ef¬ 
fective, de limiter les pouvoirs de l’inhumain. 


D’une certaine façon, Raymond Aron n’a 
cessé de développer sa thèse sur les « limites 
de l’objectivité historique » de la façon la plus 
difficile qui soit : en interprétant jour après 
jour l’histoire en train de se faire. 

Je disais en commençant que Raymond 
Aron concilia trois fidélités : la fidélité à l’am¬ 
bition philosophique allemande, la fidélité à 
l’intransigeance et à la clarté françaises, la fi¬ 
délité au civisme anglo-saxon. Sans forfante¬ 
rie, sans vaticination, il a été ce que Nietzsche 
demandait qu’on fût : un « bon Européen ». 
Aron a soutenu de ses meilleures forces 
toutes les initiatives allant dans le sens d’une 
Europe instituée ; mais au moins aussi impor¬ 
tant que les institutions est l’esprit européen. 
L’histoire de chaque nation européenne est 
trop particulière pour que l’esprit européen 
puisse être autre chose que l’esprit des na¬ 
tions européennes : il ne peut donc se cristal¬ 
liser que par le ministère d’individus qui, ap¬ 
partenant à l’une ou l’autre de ces nations, 
ont cependant l’esprit assez grand pour héri¬ 
ter en quelque sorte de la culture d’autres na¬ 
tions européennes. Toute autre unification de 
l’esprit européen serait artificielle, appauvris¬ 
sante, au pire idéologique. C’est parce que 
Raymond Aron par tant de traits était un pa¬ 
triote français que sa contribution à l’esprit 
européen, à la communication des nations euro¬ 
péennes et de leurs mémoires, a été si féconde. 

Raymond Aron était un patriote français ; 
il était juif, juif assimilé. Assumant sobrement 
sa judéité sans la revendiquer agressivement, 
il n’a jamais considéré qu’il appartînt à deux 
communautés exigeant l’une et l’autre son al¬ 
légeance. La seule communauté qui requît 
son allégeance était la nation française ; au 
peuple juif, à l’État d’Israël, il se sentait lié 
par la solidarité. Sa position a suscité beau¬ 
coup de critiques, comme toute formulation 
de l’appartenance juive doit nécessairement 
en susciter. Tout Juif de la diaspora 
n’échappe à l’accusation de trahir la nation 
dont il est citoyen que pour encourir celle de 
trahir le peuple juif et l’État d’Israël. Que dis- 
je ? Il fait souvent face à ces deux accusations 
simultanément, comme Aron l’a éprouvé. 
Quand un problème est insoluble théorique¬ 
ment, celui qui est pris dans le problème doit 
s’efforcer de ne pas le rendre plus insoluble 
encore : la conscience de la profondeur d’un 
problème ne se mesure pas à la stridence des 
prises de position. 
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Cette réserve et cette sobriété d’Aron carac¬ 
térisent aussi son attitude à l’égard du chris¬ 
tianisme, du catholicisme en particulier, si 
important dans l’histoire et la conscience 
françaises par les adhésions ou les oppositions 
qu’il a suscitées. Raymond Aron était in¬ 
croyant ; non seulement il était incroyant 
mais ses écrits ne trahissent pas cette inquié¬ 
tude religieuse ou cette nostalgie des âges de 
foi que l’on discerne chez tant d’athées mo¬ 
dernes, que l’on rencontre en particulier chez 
Max Weber. En sens inverse, on ne trouve ja¬ 
mais chez lui ces railleries ou ces pointes si 
caractéristiques de la tradition française des 
Lumières à laquelle il appartient. Aron serait- 
il parvenu à l’état que peu de Français, même 
aujourd’hui, connaissent, celui de F « indiffé¬ 
rence en matière de religion » ? On serait 
tenté de dire : il était insensible à la tradition 
religieuse du judaïsme parce que pour lui, 
pour la culture française, la religion s’identi¬ 
fie au christianisme, et il était cependant in¬ 
différent au christianisme parce qu’il était 
juif. Peut-être cette formule contient-elle une 
partie de la vérité. Mais si, d’une façon mys¬ 
térieuse, nos amis font partie de nous-mêmes 
et de ce que nous sommes, alors il importe de 
remarquer ceci : les esprits les plus spontané¬ 
ment et les plus profondément attentifs à 
l’œuvre philosophique d’Aron furent des ca¬ 
tholiques, en particulier l’historien Henri-Iré- 
née Marrou et le Père jésuite Gaston Fessard. 
Cela, comme on dit, ne prouve rien. Il est 
vrai. Mais en Europe, en France tout particu¬ 
lièrement, la « libre pensée » et la religion ca¬ 
tholique entretiennent des relations com¬ 
plexes, mystérieuses, que n’épuise pas la 
constatation de leur opposition : au-delà de 
cette opposition radicale que rien n’autorise à 
atténuer, des complicités tacites, des affinités 
informulables dessinent, sous le champ de 
bataille, le réseau invisible d’une fraternité 
dont ni les uns ni les autres ne savent le se¬ 
cret. Les amitiés catholiques qui ont entouré 
Aron agnostique ou athée signalent cette part 
inavouée de l’âme française. 

Depuis ses origines, l’Europe — et c’est ce 
qui définit la « crise » qui lui est consubstan¬ 
tielle — est à la recherche du régime politique 
dans lequel elle pourra enfin s’installer heu¬ 
reusement et vivre habituellement. Depuis 
deux siècles, ce désir et cette impulsion se 
sont faits impérieux, dévorants. Comme le dit 
Nietzsche, l’histoire de l’Europe fait songer 


aujourd’hui à un fleuve qui veut « en finir ». 
En finir avec l’histoire, en finir avec l’errance, 
telle est la tentation majeure du siècle, essen¬ 
tiellement dans les entreprises révolution¬ 
naires mais aussi dans les combats réaction¬ 
naires. C’est pourquoi la vertu principale de 
l’ordre politique, la prudence, inséparable de 
la modération, est à ce point discréditée : 
seule elle permet de marier la conservation à 
l’innovation et à la création, seule elle garantit 
l’influence salutaire de la raison et protège de 
la tentation de pétrifier la vie sociale en impo¬ 
sant par la violence la « société rationnelle », 
de fait ennemie de toute raison comme de 
toute humanité. De cette vertu cardinale, 
Raymond Aron fut en ce siècle un représen¬ 
tant exemplaire. Sans se faire prêcheur de 
modération, sans faire de cette vertu un 
thème explicite de son discours, il l’illustra 
dans chacune de ses démarches. Formée 
d’institutions aux logiques disparates et par¬ 
fois contradictoires, héritière de traditions en¬ 
nemies, l’Europe n’a de chance de perdurer 
fidèle à son essence plurielle que si l’art politi¬ 
que réussit à tisser ensemble institutions, tra¬ 
ditions, passions, vertus qui, si chacune était 
laissée à elle-même, détruiraient le fragile 
équilibre de la vie européenne. C’est pour¬ 
quoi Raymond Aron, intransigeant adversaire 
du communisme, intransigeant défenseur des 
institutions libérales, ne fut jamais un libéral 
doctrinaire, un fanatique de l’abstraction ap¬ 
pelée « marché ». Il n’a jamais succombé à la 
tentation qui est pour ainsi dire consubstan¬ 
tielle à la réflexion politique, celle de l’idéolo¬ 
gie. Ses analyses prolongent et éclairent les 
problèmes qui se posent réellement dans la 
cité aux acteurs politiques, citoyens ou 
hommes d’État, sans qu’il prétende avoir ac¬ 
cès à un point de vue supérieur qui lui per¬ 
mettrait de négliger le poids des institutions, 
la logique des situations, les passions du ci¬ 
toyen, les incertitudes de l’homme d’État. 

Spectateur et acteur d’une période de l’his¬ 
toire européenne où la pensée est devenue 
ennemie d’elle-même, où certains des plus 
grands esprits ont consenti — un temps ou 
jusqu’au bout — à la servitude volontaire, 
Raymond Aron a montré que l’esprit pouvait 
être libre dans l’histoire et dans la cité. Parce 
qu’il n’a jamais cru que l’histoire était la réali¬ 
sation de la raison, il a contribué à introduire 
un peu de raison dans la politique euro¬ 
péenne ; parce qu’il n’a jamais cru que 
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l’homme démocratique devait être surmonté 
et dépassé, mais éclairé et encouragé, il a 
contribué à introduire un peu d’humanité 
dans la démocratie européenne; parce qu’il 
n’a jamais voulu régner orgueilleusement, il 


n’a jamais été contraint d’obéir servilement : il 
est un témoin de la liberté de l’esprit dans 
l’histoire, un éducateur de la cité européenne. 

PIERRE MANENT. 


RELIGION ET SACRIFICE 

La Résistance, telle que Cavaillès Ta vécue dès 1940, était militaire et politique en ses implica¬ 
tions et ses objectifs, mais elle était morale en son inspiration. Et c’est pourquoi elle ne saurait 
être entamée par les impuretés du mouvement historique ou les péripéties de l’après-guerre. 

De temps à autre surgissent des situations dans lesquelles la conduite de l’individu parait 
chargée d’une signification étemelle. Tout se passe comme si certains choix étaient intrinsèque¬ 
ment bons ou mauvais, comme si l’âme était soudain confrontée par l’alternative de se perdre ou 
de se sauver. La décision de résistance, chez les quelques-uns qui l’ont prise en toute conscience, 
était de ce type. Elle était décision proprement religieuse, au sens où ce terme dépasse toutes les 
confessions et toutes les églises. Et c’est pourquoi le sacrifice de Cavaillès n’est pas justifié par le 
profit que la nation a pu en tirer durablement. La justification du sacrifice est donnée dans le 
sacrifice lui-même, comme la justification de la charité dans la charité même, comme la justifica¬ 
tion de l’amour dans l’amour même. 

Raymond Aron 

Préface à Philosophie Mathématique, de Jean Cavaillès 
Hermann, 1962, p. 15. 


168 





Style moral 
contre « belle âme » 
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La clarté 

L’œuvre de Raymond Aron n’appelle, à 
mon sens, aucun commentaire. Tout ce qu’il 
a écrit, même ses textes les plus difficiles sur 
la philosophie de l’histoire ou les détours de 
la pensée de Sartre, est limpide. Il n’y a qu’à 
se remettre dans la situation voulue, et à lire. 
C’est peut-être, d’ailleurs, l’unique critique 
qu’on puisse lui faire, la seule en tout cas que 
je lui aie jamais faite : ce qui passait par sa 
pensée prenait une transparence presque ex¬ 
cessive, si bien qu’on avait parfois l’impres¬ 
sion, à la lecture, que quelque chose lui 
échappait : un embu, un reste d’opacité, 
d’inertie capillaire, une sueur du réel. 

De nombreux lecteurs ont été trompés par 
cette limpidité même. Ils ont cru qu’elle leur 
imposait un monde de rationalité pure, quasi 
mathématique, impersonnelle et déshumani¬ 
sée, s’exprimant par des épures aux traits sans 
épaisseur, tracés par une main que rien ne 
faisait trembler parce que l’auteur en tant que 
personne en était absent. 

Le contraire est vrai : la clarté d’Aron, c’est 
sa présence même, son acte de présence, volon¬ 
taire, à la circonstance où il écrit, rencontre 
d’un esprit libre avec le vrai. 

Clarté fragile, sciemment liée à un moment 
déterminé de l’historicité, au lieu temporel de 
la décision politique ou du jugement porté 
sur elle, à l’intersection des perspectives chan¬ 
geantes du passé et du futur, au fil du temps 
qui fuit. Clarté d’autant plus impérieusement 
exigée qu’il s’agit de la gagner sur l’inépuisa¬ 
ble complexité d’un réel où des données de 
tous ordres ne cessent d’agir les unes sur les 
autres, et de changer. 


La philosophie 

A cause de la multiplicité et de l’interdé¬ 
pendance des champs, Raymond Aron n’a 
cessé d’étendre ses compétences dans les do¬ 
maines les plus divers et d’en accroître la pré¬ 
cision : histoire, économie, sociologie, diplo¬ 
matie, stratégie, armements. Il s’est efforcé, à 
propos de chaque problème, d’acquérir aussi 
bien la connaissance de toutes les données 
concrètes que celle des motivations des 
agents humains, supputant les diverses évolu¬ 
tions possibles afin d’attribuer à chaque fac¬ 
teur son juste poids. 

Il ne s’agit ni d’accomplir un acte politique, 
ni de faire de la science pure : ce qui caracté¬ 
rise sa présence, c’est l’unité indissoluble des 
deux. En cela, je pense, il est partout, essen¬ 
tiellement, un philosophe — un philosophe 
très particulier, et peut-être unique. 

Glacé et brûlant 

Un vrai philosophe, fût-il le plus rationa¬ 
liste, enferme, qu’il le veuille ou non, un exer¬ 
cice pratique de la liberté dans la démonstra¬ 
tion qu’il soumet à son lecteur. Le raisonne¬ 
ment philosophique ne se comprend pas avec 
l’entendement seul, mais aussi avec la liberté 
qui s’y prête et le mime, et qui, par cet exer¬ 
cice, prend elle-même des dimensions nou¬ 
velles. 

A travers ses analyses, Aron développe 
chez son lecteur le besoin de connaître la si¬ 
tuation telle qu’elle est, sans complaisance ni 
omission, en même temps que l’exigence 
d’une décision et d’une prise de parti au ser- 
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vice d’une liberté sans laquelle la vérité perd 
son sens. Pas de vérité sans libre recherche ; 
pas de décision juste au service de la liberté 
sans reconnaissance du vrai. 

C’est pourquoi s’exprime chez lui, en acte, 
la volonté passionnée d’une étude dépassion¬ 
née, qui imprègne son style d’une sérénité 
soumise au vrai. On lui a sans cesse reproché 
son ton « glacé ». Mais c’est un glacé brûlant. 

Angélisme et vérité 

Il méprisait particulièrement ce que les Al¬ 
lemands appellent « la belle âme », qui 
abonde dans l’angélisme de nos contempo¬ 
rains : attitude qui consiste à se procurer à 
bon marché des solutions moralement satis¬ 
faisantes et la conviction d’avoir bon cœur, en 
se dissimulant les dures contraintes du réel. 
Son ami, le Père Fessard, interprétait les di¬ 
vers niveaux de l’histoire sur le fond d’une 
histoire naturelle omniprésente, où règne « la 
lutte à mort ». Cette lutte à mort, Aron ne l’a 
jamais évacuée ni négligée. C’est pour gagner 
quelque chance de lui imposer certaines 
normes rationnelles et morales qu’il a voulu 
maîtriser autant que possible, par sa science, 
les champs où elle s’exerce : ceux des besoins 
et ceux de la guerre, l’économie et les arme¬ 
ments. 

Au cours des aimées cinquante, peu avant 
et peu après la mort de Staline, c’est-à-dire 
dans la période la plus stalinienne de l’Union 
soviétique, l’intimidation pro-communiste 
était à son comble au quartier Latin. C’est 
alors que le Centre catholique des Intellec¬ 
tuels français organisa un débat contradic¬ 
toire avec Raymond Aron. Débat resté pour 
moi inoubliable parce que j’y ai vu s’affron¬ 
ter, pour ainsi dire à l’état pur, l’épaisse 
bonne conscience collective, nourrie de ver¬ 
tueuse mauvaise conscience anticapitaliste, et 
la sobre réflexion solitaire d’un seul homme 
dont la voix nette citait des faits, des chiffres, 
des situations, et disait sur l’U.R.S.S. la vé¬ 
rité. On lui reprocha, là comme partout, sa 
froideur, son insensibilité à l’injustice sociale, 
aux souffrances des exploités. On entendait 
vibrer tous ces cœurs sensibles. Lui ne se dé¬ 
fendit pas. Il ne fit aucune concession, sa voix 
resta la même. Il incarnait un style, à la fois 
moral et intellectuel, que rien — ni lui-même 
— ne pouvait altérer. J’ai pensé qu’il était le 
prince du vrai. 


Ai-je eu raison ? 

Contre la paresse et les complaisances de la 
« belle âme », Aron recourait, comme à un 
air pur, aux méthodes et aux contraintes des 
disciplines scientifiques. Il en aimait les don¬ 
nées inflexibles, les contraintes rigoureuses, il 
aimait l’indocilité des choses, des faits, des 
chiffres et des lois. Ce travail dans l’objecti¬ 
vité me semble avoir joué pour lui un rôle 
analogue à celui du formalisme rationnel 
pour Kant. La recherche objective met en lu¬ 
mière ce qui ne dépend pas de l’être humain, 
mais qui lui permet de se déterminer — ou 
même : qui exige de lui une décision en le 
mettant au pied du mur. Bien plus : elle est 
elle-même un acte de liberté. Elle veut recon¬ 
naître les nécessités afin de ne pas substituer 
la mauvaise foi des rêves aux décisions effi¬ 
caces et elle contraint la liberté à assumer ses 
conditions. 

Raymond Aron a été l’incarnation exem¬ 
plaire de la conscience historique, dans les 
deux sens, théorique et pratique, de ce terme. 
C’est ce qui me paraît, chez ce puissant es¬ 
prit, le plus exceptionnel : cette fine pointe de 
convergence, en lui, du labeur théorique, de 
l’engagement moral — et de la vulnérabilité 
humaine qui se traduit, dans les Mémoires, 
par une question constamment reprise : 
« Ai-je eu raison... ? » Même lorsque l’histoire 
ultérieure semble avoir prouvé qu’il avait rai¬ 
son contre tous, il s’interroge encore. C’est 
comme un pouls secret, l’unité essentielle de 
l’être théorique et de l’être pratique, à travers 
l’exigence même de leur rigoureuse sépara¬ 
tion : « Ai-je eu, historiquement, raison ? » 

Un drame sans unité ? 

Certains ont tenté de réduire Aron à sa 
merveilleuse puissance intellectuelle : culture, 
savoir, univers de références disponibles dans 
tous les domaines ; pouvoir d’analyse d’une 
précision sans égale dans la nuance et la pro¬ 
fondeur; capacité orchestrale de maintenir 
ensemble et distincts tous les éléments consti¬ 
tutifs d’une situation ou d’une évolution et 
d’en faire un tout à la fois cohérent et ouvert. 
D’autres ont su mettre en relief le ressort 
émotif ou passionné de sa recherche — ressort 
presque toujours caché, à peine perceptible 
dans un silence ou une brève vibration du 
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style ou de la voix. Je pense, quant à moi, 
qu’ils ont raison les uns et les autres, mais 
que le nerf vif de la pensée d’Aron est encore 
ailleurs : dans sa liberté responsable. Celle de 
l’impératif catégorique. A condition de bien 
voir qu’en homme de ce siècle, il ne se per¬ 
mettait plus, en ce domaine, aucun énoncé 
universel, fût-il d’un formalisme vide, se 
contentant d'un impératif catégorique interro¬ 
gatif, avide de plus de savoir et de compré¬ 
hension encore, jamais assez sûr de saisir 
toutes les implications, nourri des incerti¬ 
tudes de l’historicité — et pourtant résolu, as¬ 
sumant ses risques d’erreur, avec leurs consé¬ 
quences. 

Je voudrais qu’on m’entende bien. Ray¬ 
mond Aron n’a pas été, d’une part, un cher¬ 
cheur scrupuleux et compétent, et de l’autre 
un homme résolument engagé. Je crois voir 
l’unité vécue de ces activités en apparence 
distinctes. Sa recherche était résolument 
vouée à la vérité scientifique, avec ses condi¬ 
tions et ses contraintes, sa volonté d’action 
exigeait le maximum de clarté dans l’explora¬ 
tion du réel. Dans les deux directions, il im¬ 
portait de vaincre les illusions de conciliation 
et d’achèvement de la « belle âme ». Le pire, 
c’était la complaisance au désir du bien, à 
l’autosatisfaction. Si Aron, bien après la pé¬ 
riode où il a profondément étudié le 
marxisme, et jusqu’aux années où il fut à Pa¬ 
ris l’un des rares à le connaître aussi bien et à 
le combattre, a néanmoins toujours gardé 
pour Marx une sorte d’admiration privilégiée, 
ce fut surtout, je pense, parce que Marx avait 
le premier rompu avec la Versôhnung hégé¬ 
lienne, avec l’histoire comme marche vers la 
liberté, avec le succès historique comme cri¬ 
tère de valeur. 

Ce qui renaissait alors sous la plume se¬ 
reine et lucide de Raymond Aron, c’est le tra¬ 
gique de la condition humaine. « Drame sans 
unité », disait de sa thèse son examinateur 
Brunschvicg — et ce reproche, le Père Gas¬ 
ton Fessard tenta, dans l’un de ses tout der¬ 
niers livres, de l’en laver. Je suis tentée, quant 
à moi, de reconnaître la lucidité du vieux pro¬ 
fesseur. Mais oui : un drame sans unité, cela 
s’appelle une tragédie. La catharsis d’une tra¬ 
gédie, ce n’est pas une réconciliation, mais la 
reconnaissance d’une « inconciliation », que 
nous ne pouvons, au niveau humain, que re¬ 
connaître à jamais. 


Nul ne sait 

Face à ce tragique, Aron n’avait pas re¬ 
cours à Dieu, il ne se vouait ni à la révolte, ni 
à la résignation, et il n’était pas non plus stoï¬ 
cien. L’accent stoïcien des derniers mots des 
Mémoires, où il parle de « faire son salut 
laïc... sans peur ni tremblement », ne doit pas 
nous tromper. Le stoïcien est « sans peur ni 
tremblement » parce qu’il sait. Selon Aron, 
au contraire, « nul ne sait, à la fin de sa vie, 
s’il est sauvé ou perdu ». C’est dire qu’il faut 
simplement travailler, et accepter la condition 
humaine, avec son ultime non-savoir. 

Pourtant, ici encore, sans aucune résigna¬ 
tion : malgré, ou à cause de, ou grâce à ce 
non-savoir, on peut, on doit, chercher sans 
Fm à connaître cette condition historique qui, 
en gardant son ultime secret, exige la liberté. 

La recherche du vrai ne cesse d’aiguiser 
l’évidence du non-savoir et la contestation du 
doute. Le non-savoir et le doute rendent tou¬ 
jours plus rigoureuse la recherche du vrai. 
C’est que le libre sujet qui cherche et qui 
pense est le même que celui qui agit pour la 
justice et la paix. Il en est indiscernable. Nous 
l’avons dit, tout au long des Mémoires Aron 
ne cesse de se demander, à propos de chaque 
ouvrage, de chaque article, s’il a eu raison de 
l’écrire. Certains lecteurs ont cru y discerner 
de la présomption, de la vanité, ou un artifice 
obligeant le lecteur à constater combien de 
fois il avait été le seul ou le premier à voir 
clair. Certes, il a été assez longtemps honni 
par l’intelligentsia parisienne pour avoir le 
droit — et à vrai dire le devoir pédagogique 
— de rappeler ses prises de position an¬ 
ciennes et constantes en particulier face aux 
réalités soviétiques ; mais une fois l’évidence 
reconnue, au bout de plus de trente ans, il ne 
le fait qu’avec un sourire et un brin d’ironie. 

L’essentiel n’est pas là. Aron s’interroge 
vraiment. La complexité de chaque situation, 
des prises de position diverses, et surtout des 
conséquences historiques, qu’il ne pouvait 
que plus ou moins prévoir au moment où il 
intervenait dans l’actualité, mais qu’il connaît 
désormais, regardant avec le regard du mé¬ 
morialiste le futur ancien devenu passé, ne 
cesse à ses yeux de remettre en question l’acte 
d’avoir publié un texte, autrefois ou naguère. 
La mobilité existentielle du temps historique¬ 
ment vécu est partout présente, évidente et 
insaisissable, au fil des pages des Mémoires. A 
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quel moment la question morale peut-elle, 
doit-elle être posée? A quel moment a-t-elle 
un sens ? Quand peut-on « avoir raison » ou 
« avoir eu raison » ? 

A l’époque de la guerre d’Algérie, venue 
par hasard à Paris, j’ai rencontré soudain Ray¬ 
mond Aron sur le trottoir, devant chez Plon. 
Je ne l’avais vu depuis de longs mois. Il ne 
m’a pas dit bonjour. Il m’a demandé : 
« Est-ce que j’ai raison de publier un livre 
pour l’indépendance de l’Algérie ? » J’ai repris 
mon souffle : « Oui. » 


Aron et le pouvoir 

Quatre catégories ont commandé, chez 
Aron, à la fois la volonté de connaître et le 
sens de la décision : le réel, le possible, le 
juste, l’efficace. Catégories inséparables, 
conditionnant entre elles, réciproquement, 
leur authenticité ; en même temps, catégories 
qui n’ont de sens que pour l’homme qui veut 
connaître et reconnaître la puissance de l’his¬ 
toire, sans s’y soumettre jamais. 

Le refus de se soumettre à l’histoire en¬ 
traîne chez la plupart des hommes, à des de¬ 
grés divers, le recours au pouvoir. Raymond 
Aron, lui, a dit souvent que l’exercice du pou¬ 
voir, objet si fréquent de son analyse et qu’il 
n’a cessé de mimer pour le comprendre, ne 
l’avait pas tenté, et je suis convaincue qu’il n’a 
jamais été plus sincère. Simone Weil rejetait 
le pouvoir du côté du « gros animal », mais 
elle était possédée par une nostalgie de sain¬ 
teté, totalement étrangère à Aron. Son refus 
était d’une autre nature : le pouvoir dont il 
aurait disposé aurait diminué pour lui la 
transparence du monde, comme aussi la 
sienne propre. Penser les contraintes, les pe¬ 
santeurs, les opacités du pouvoir, et les li¬ 
mites que lui imposent, dès qu’une décision 
s’incarne dans les faits, les cohérences du réel, 
faisait partie, au contraire, des « exercices spi¬ 
rituels » à l’aide desquels il ne cessait de re¬ 
conquérir, sur la passion de ses engagements 
d’homme, la lucidité déliée du témoin. 

Le devoir 

La compétence la plus surprenante d’Aron 
était sans doute celle qu’il s’était acquise dans 
le domaine de la stratégie et des armements 


contemporains. Aron ne cesse de chercher la 
voie, non pas la plus sûre (il n’y en a pas), 
mais la moins dangereuse, celle qui, fidèle à 
l’exigence absolue de défendre la liberté, 
condition pour que la vie ait un sens, com¬ 
porte le plus de chances d’éviter une catas¬ 
trophe nucléaire illimitée. Assumant cette 
responsabilité sans égale, il tient à jour, 
jusqu’à la fin de sa vie, laborieusement, ses 
connaissances techniques en matière d’arme¬ 
ments nucléaires. En même temps, on ne 
peut s’empêcher de percevoir, dans ces textes, 
une sorte de soulagement de la conscience 
morale elle-même, celui d’un devoir accom¬ 
pli. Affrontant dans toute leur précision ces 
menaces, les plus matérielles, les plus 
cruelles, les plus mortelles qui soient, en 
maintenant l’enjeu ultime de la liberté, Aron 
avait conscience d’assumer la condition pro¬ 
prement humaine dans son plus grand écart. 

Lorsqu’il lui est arrivé de comparer sa 
fonction d’analyste à celle de l’homme d’Etat, 
il a éprouvé parfois — cela se perçoit dans les 
textes — un certain malaise en portant un ju¬ 
gement, du point de vue relativement protégé 
de celui qui connaît, sur les décisions prises 
par celui qui agit. Le refus du pouvoir me¬ 
nace toujours de devenir une forme de facilité 
morale, d’impliquer une part d’angélisme, 
dont j’ai dit qu’il l’avait en horreur. L’œil qui 
regarde à distance, comparé à la main qui fait 
et qui façonne, comporte déjà un risque de 
désincarnation et de moindre responsabilité. 
Aron a sûrement ressenti parfois comme un 
remords la responsabilité moindre du témoin, 
fût-il aussi laborieux, scrupuleux, et en un 
sens important, aussi engagé que lui. Appro¬ 
fondissant les problèmes les plus techniques 
de l’armement atomique, Aron compensait 
dans la mesure du possible les facilités du 
« témoin », il partageait les risques, presque à 
égalité, avec les experts, les stratèges, les 
hommes d’Ètat. 

Ainsi ce qui touche, par-delà tant de com¬ 
pétences diverses, c’est la présence, partout, 
d’un dard moral, sensible, vulnérable, qui est 
comme la fine pointe de la liberté de l’homme 
en train d’écrire, qui, ayant fait tous les ef¬ 
forts possibles pour savoir, s’interroge pour¬ 
tant et, quand il affirme, doute encore. 
« Ai-je raison... ? » 

C’est que ce témoin est éthiquement en¬ 
gagé, il assume et accepte sa condition 
d’homme. S’il est d’une extrême réserve en 
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matière affective, ontologique, religieuse, 
cette réserve, qui est un style et un respect, 
n’abolit ni la passion, ni l’interrogation devant 
l’être, ni même la dispute avec ce qu’il n’ap¬ 
pelle pas Dieu. 


L’histoire, avec son enjeu, qui est l’acces¬ 
sion des hommes à leur liberté d’hommes, n’a 
jamais laissé de repos, en Raymond Aron, ni à 
l’intelligence, ni au cœur. 

JEANNE HERSCH. 


ARON 

Comme personne n’a parlé de son 
talent, je dirai qu’il était l’un de nos 
meilleurs écrivains et que plusieurs de ses 
livres passeront « le mur du siècle », obs¬ 
tacle infranchissable pour tant de glo¬ 
rieux sophistes qui font la mode et que la 
mode ne tarde pas à défaire. 

Comme personne n’a parlé de son 
humour, je dirai qu’il en avait beaucoup 
et du meilleur, celui qui donne à penser 
en donnant à sourire. 

Et, comme on n’a pas assez parlé de 
son honnêteté, je dirai qu’il était honnête 
au point de se donner tort quand il 
n’avait pas eu raison, chose aussi rare 
chez les intellectuels que le goût du tricot 
chez le tigre du Bengale. C’est même ce 
qui le rendait si intelligent. 

La recette, je veux dire la leçon, est 
toujours valable. A mon avis, c’est la 
meilleure qu’il nous ait laissée. 

André Frossard 
Le Figaro, 19 octobre 1983. 
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I L y a quelques semaines, lors d’un séjour à 
Paris, j’allai déjeuner chez mon ami Jean- 
Claude Casanova. En franchissant l’im¬ 
posante porte de l’immeuble du boulevard 
Saint-Michel, j’eus une expérience que seul 
un Américain amoureux des choses françaises 
peut appeler proustienne. Je ressentis un 
choc soudain, le sentiment intense d’une ab¬ 
sence qui se rattachait à toute la substance de 
ma vie adulte : c’était ici que Raymond Aron 
avait vécu et je ne l’y retrouverais plus. 

Je ne pouvais prétendre être son étudiant 
ou son ami, mais il était le professeur et l’ami 
de tous mes amis, il était admiré par tous 
ceux que j’admirais sur les deux rives de l’At¬ 
lantique. Il était l’abri protecteur sous lequel 
nous vivions, le défenseur courtois et toujours 
bienveillant de la raison, de la liberté et de la 
décence, quand toutes ces choses traversaient 
des crises sans précédent. Il incarnait le bon 
sens qui est supposé être la caractéristique do¬ 
minante de la démocratie libérale et il assu¬ 
mait la responsabilité de présenter et de re¬ 
présenter cette option politique. Il étudiait les 
buts de la démocratie libérale, décrivait les 
menaces qui pesaient sur elle, et discutait 
sans cesse les stratégies nécessaires pour nous 
garantir de ces menaces. Il avait les vues les 
plus larges et elles orientaient son examen dé¬ 
taillé des mesures concrètes exigées par cette 
option politique. Sa mort nous fait perdre le 
cadre dans lequel nous vivions en le croyant 
permanent. 

Pour moi personnellement, il était l’homme 
qui pendant cinquante ans, ma vie entière, 
avait eu raison dans les choix politiques qui 
s’imposaient à nous, qui avait vu les possibili¬ 
tés réelles et y avait fait face avec intransi¬ 


geance en dépit de toutes les tentations ré¬ 
gnantes. Cela signifie simplement qu’il eut 
raison à propos de Hitler, raison à propos de 
Staline, raison à propos de nos régimes occi¬ 
dentaux qui, avec tous leurs défauts, sont le 
meilleur et l’unique espoir de l’humanité. Sur 
les grandes questions, il fut toujours dans le 
vrai, et sur les questions qui surgissent cha¬ 
que jour, il fut dans le vrai aussi souvent que 
quiconque peut espérer raisonnablement 
l’être (')• Et il s’efforça de faire face aux défis 
intellectuels que représentaient les courants 
de pensée hostiles à la démocratie libérale. Je 
pouvais avoir recours à lui : il me soutenait et 
m’éclairait dans un monde où une telle sûreté 
de tact n’existe pour ainsi dire pas. Ainsi ré- 
sistait-if aux modes, sans dogmatisme ni indi¬ 
gnation. Il était un Français qui comprenait 
l’Amérique, qui la comprenait vraiment. Et 
quoique par son tempérament il fût accordé à 
la tradition universaliste, celle des Lumières, 
de la pensée française, il savait que le monde 
intellectuel que la démocratie libérale était 
appelée à défendre contenait beaucoup plus 
que le rationalisme cartésien. Partant il était 
un trait d’union particulièrement heureux en¬ 
tre un Américain et cette vieille culture qui 
est essentielle aux Américains s’ils ne veulent 
pas que leur horizon soit terriblement appau¬ 
vri, quoiqu’il leur soit de plus en plus difficile 
d’entrer en contact avec elle ( 2 ). 


(1) La première de ses formules qui vint à ma connaissance 
— elle date de 1949 — est un bon exemple de la manière dont 
il nous a tous guidés : « Paix impossible, guerre improbable. » 

(2) En Amérique, Raymond Aron était souvent appelé le 
Walter Lippmann français. La comparaison est en fait ridi¬ 
cule, mais c’était une façon de susciter le respect pour une 
sorte d’hommes rare, nécessaire à la démocratie mais presque 
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Alors que j’étais jeune professeur à Comell 
University, il vint prononcer une conférence 
importante, La philosophie politique, que 
j’étudiais, était fort méprisée par les autorités 
et les notables de cette institution : on la ju¬ 
geait dépassée et non scientifique. Mais 
Aron, « le célèbre spécialiste européen de 
science politique », l’interprète de Weber, 
était l’objet d’un respect fervent. Une grande 
partie de sa conférence fut consacrée à exhor¬ 
ter les social scientists américains à modérer 
leur refus des « jugements de valeurs », à 
étudier les différentes fins humaines philoso¬ 
phiquement ; sinon ils risquaient de perdre 
l’unique nécessaire. Aron dit ces choses en 
cette occasion parce que j’étais là et parce 
qu’elles sont vraies. Comment ne l’aurais-je 
pas aimé ? Il voulait le bien et il voulait mon 
bien. 

Tout cela me revint lorsque je franchis le 
seuil de cet immeuble. Nombre de ces fa¬ 
veurs de la fortune que j’appelle mon éduca¬ 
tion pouvaient trouver en Aron leur foyer, et 
j’éprouvai à cet instant un mélange de chagrin 
et de bonheur. C’est ma conviction que l’on 
honore le mieux ceux qui vous sont supé¬ 
rieurs en gardant le silence à leur propos, 
mais le souvenir et la piété exigent de moi 
quelques mots sur cet homme. 

L’instinct politique 

Si je réfléchis à lui, deux traits s’imposent à 
moi. Il était un politique et il était vraiment 
un libéral. 

Raymond Aron représentait éminemment 
la chose politique : cela me frappa il y a long¬ 
temps alors que je rendais ma visite accoutu¬ 
mée à Kojève au ministère de l’Économie. Le 
grand hégélien, le héraut de la fin de l’his¬ 
toire, dont il avait élucidé les hiéroglyphes, 


impossible à trouver dans ce régime : quelqu’un qui éduque 
l’opinion publique et qui en même temps est vraiment sage et 
savant. Tel était l’idéal qu’Aron approchait. La différence en¬ 
tre les deux hommes est très instructive. Lippmann se trompa 
presque toujours sur les grandes questions, sur Hitler et Sta¬ 
line. Son instinct était peu sûr. Il était snob. Ses jugements sur 
les hommes étaient trop souvent à côté de la plaque (il mépri¬ 
sait Truman). Il avait honte d’être juif. Son savoir était super¬ 
ficiel, déterminé par les nécessités du journalisme et non par 
un véritable amour de la connaissance. Il a toujours jugé le 
pouvoir plus important que le savoir. Aron avait les qualités 
contraires de ces défauts. Tandis que Lippmann prenait la 
pose et prêchait, Aron faisait réellement le travail. Il était un 
compagnon sûr pour nous aider à juger les événements du 
monde moderne. 


était anormalement agité ce jour-là : la 
IV e République traversait une de ses nom¬ 
breuses crises. Finalement, il déclara : « Il 
faut que j’appelle Aron. » C’est la seule fois 
que je l’ai entendu exprimer le besoin d’être 
éclairé par quelqu’un d’autre. Ainsi il admet¬ 
tait que l’histoire continuait, que sa science 
devait céder le pas à la prudence, faculté pour 
laquelle il n’y a guère de place dans la pensée 
moderne. Peut-être la personnalité de Lénine 
fut-elle aussi importante pour la Révolution 
russe que les déterminismes variés, matériels 
ou spirituels, qui fascinent l’esprit contempo¬ 
rain et ensevelissent la liberté ou la contin¬ 
gence humaines dans de grandes nécessités 
permanentes. Aron, en vertu de son respect 
candide et généreux pour la philosophie, re¬ 
gardait Kojève comme supérieur à lui (et as¬ 
surément Kojève était une intelligence d’un 
rang très élevé). Mais Aron possédait un don 
et un tact dont presque toute sa génération 
était dépourvue. Les actions effectives des 
gouvernants et leurs décisions formaient tou¬ 
jours le centre de sa vision. Ce que les 
hommes ont le pouvoir de faire et ce qu’ils vi¬ 
sent en le faisant, voilà ce qui l’intéressait en 
premier lieu, voilà ce qu’il ne pouvait s’empê¬ 
cher de considérer d’abord. Pour lui l’enjeu 
de notre temps était l’opposition entre la li¬ 
berté occidentale et la tyrannie soviétique. 
Quiconque s’efforçait de contourner cette op¬ 
position brutale en invoquant ce qui est 
trans- ou infra-politique fuyait la réalité, qui 
est d’abord, par nature, politique. L’ordre po¬ 
litique est le cadre dans lequel les aspirations 
humaines vers ce qui est bon et noble s’actua¬ 
lisent. Ce sont les décisions pratiques des 
hommes d’action qui révèlent la nature hu¬ 
maine de la manière la plus intéressante. 

Cela fait longtemps qu’on nous enseigne 
que la politique est un phénomène superficiel 
et que les hommes politiques sont des per¬ 
sonnages secondaires, à l’exception peut-être 
des chefs révolutionnaires. Les artistes et les 
intellectuels, éloignés de la position et de la 
perspective des hommes d’État, ont ainsi été 
regardés comme des interprètes adéquats de 
la politique. Cela est particulièrement le cas 
en France, et des amis d’Aron, Sartre et Mal¬ 
raux par exemple, incarnaient bien ce point 
de vue. Aron chercha toujours à les compren¬ 
dre et même à leur ressembler. Mais il ne put 
y parvenir. Ce n’était pas tant que la politique 
idéologique fût idéologique, c’était qu’à ses 
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yeux elle n’était pas de la politique. Selon la 
formule employée par Thomas Mann pour 
décrire sa propre attitude, il s’agissait d’une 
politique « apolitique ». La politique signifie 
le gouvernement des hommes, et on ne peut 
vraiment gouverner les hommes qu’à partir 
d’un pouvoir légitime. Le penseur doit réelle¬ 
ment conseiller les princes ou instruire le 
corps électoral — il doit adopter leur perspec¬ 
tive — s’il veut être de quelque utilité ou s’il 
veut comprendre la nature de l’animal politi¬ 
que. La distinction entre le réaliste et l’idéa¬ 
liste n’a pas lieu d’être ici. La vie politique 
réelle fournit tout ce qu’on peut désirer en 
fait de sensations fortes ou de grandeur mo¬ 
rale. Aron n’était pas un « réaliste » et ne se 
complut jamais dans des positions abstraites 
telles que la « politique de puissance ». Ce 
qui est moral n’est pas séparable de ce qui est 
politique, mais on doit toujours partir de la si¬ 
tuation réelle, et des objectifs des acteurs po¬ 
litiques — se demander comment on peut 
réaliser ceux-ci à partir de celle-là. C’est 
pourquoi une grande partie de ce qu’il a écrit 
fut consacrée à montrer ce qu’est le raisonne¬ 
ment proprement politique, et ce qui l’en¬ 
trave si souvent aujourd’hui. Il n’était pas 
homme à employer des mots abstraits, étran¬ 
gers à la langue politique courante, comme 
« aliénation », « domination », « auto-affir¬ 
mation » ou autres du même genre. Il était 
constitutionnellement incapable de parler de 
cette façon d’une manière convaincante, et ce 
dont il parlait était souvent ennuyeux pour 
des gens qui n’adoptent pas vraiment la pers¬ 
pective politique, qui ne saisissent pas le ca¬ 
ractère spécifique de la vie politique, qui ne 
se passionnent pas pour le « qui est dedans, 
qui est dehors », pour l’observation détaillée 
de la politique quotidienne. Je crois qu’Aron 
fut souvent troublé par le fait que son lan¬ 
gage suscitait moins d’écho que celui 
d’hommes comme Sartre. Mais à Sartre et 
aux autres il donnait une leçon de responsabi¬ 
lité, et il aidait chacun à connaître un monde 
plus profond et plus passionnant que celui 
dans lequel ils vivaient. Ce fut là une éton¬ 
nante victoire de sa force d’âme ; il maintint 
seul sa vision politique alors que l’estime et le 
succès allaient ailleurs et que d’autres écri¬ 
vains qu’il connaissait captivaient l’imagina¬ 
tion d’une génération. Il fit ce qu’il avait à 
faire, sans être toujours sûr que c’était la 
chose la plus profonde, se demandant sou¬ 


vent si des écrivains ou des philosophes 
contemporains n’étaient pas plus doués que 
lui. Mais sur la durée, qui seule compte, il 
nous aida plus qu’aucun de ceux-là à com¬ 
prendre notre situation. 

Je ne veux pas dire par là que son utilité se 
borna à nous guider quotidiennement dans 
la pratique de la politique, intérieure ou inter¬ 
nationale. C’est du domaine théorique que le 
politique a été le plus effectivement chassé. 
Que le politique soit une dimension spécifi¬ 
que de la vie humaine, pour ne rien dire du 
fait qu’il est la plus importante, voilà ce qui 
pour nos contemporains est devenu extrême¬ 
ment douteux. La politique a été mutilée ou 
absorbée par d’autres disciplines qui l’expli¬ 
quent en l’abolissant. L’économie, l’anthro¬ 
pologie, la sociologie et la psychologie, entre 
autres, prétendent prendre le pas sur la 
science politique. Les notions abstraites 
chères aux modernes, telles que le marché, la 
culture, la société ou l’inconscient, rempla¬ 
cent le régime politique dans le rôle de cause 
première de ce qui est important pour les 
hommes. Des vues plus anciennes ou bien 
niaient l’existence effective de choses telles 
que les « cultures » ou bien jugeaient que le 
politique est leur cause première plutôt que 
leur effet. Aron, en honnête homme qu’il 
était, prenait au sérieux toute revendication 
scientifique, mais il bâillait visiblement lors¬ 
que des anthropologues exposaient leurs 
conceptions parce que ces conceptions sont 
tellement éloignées du sens commun et de la 
vie que mènent les hommes, et parce qu’elles 
nous demandent de nous concentrer sur des 
choses comme les styles artistiques quand 
nous devrions nous soucier de la liberté et de 
la paix. Les économistes l’intéressaient, mais 
seulement dans la mesure où leurs théories se 
rapportent à la vie réelle des nations et aident 
à expliquer la liberté ou son contraire. Il ne 
put jamais admettre que Yhomo œconomicus 
fût tout l’homme ou que l’intérêt économi¬ 
que fût la seule espèce d’intérêt. Il restait 
ainsi dans la tradition de l’économie politique 
et comprenait Adam Smith mieux que ces 
économistes qui coupent leur science de ses 
points d’appui politiques. Il aimait l’histoire, 
mais la vraie histoire, c’est-à-dire l’histoire po¬ 
litique, et il bâillait malgré lui devant l’his¬ 
toire économique, sociale ou intellectuelle, 
tout comme il bâillait devant l’anthropologie 
culturelle. Il se disait un sociologue : soit, 
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mais alors il s’agissait de sociologie politique. 

Comme je l’ai dit, son instinct était vigou¬ 
reux, et il le suivit en acceptant d’aller contre 
tout ce qui régnait dans le monde universi¬ 
taire, parfois même sans apprécier pleine¬ 
ment à quel point cet instinct était sûr. Il sé¬ 
journa en Allemagne dans sa jeunesse. Il per¬ 
çut immédiatement l’énormité de ce qui se 
développait là, et en même temps il fut l’un 
des premiers Français à subir l’iiïfluence ou à 
reconnaître la grandeur d’Edmund Husserl et 
de Max Weber. Il fut toujours sensible à ce 
qui se passait ; mais il faisait servir ses expé¬ 
riences à ses propres fins. Ce qu’il vit de la 
politique allemande lui fit comprendre que 
les enjeux de la politique moderne seraient 
immenses et fournit l’impulsion à la vocation 
de toute sa vie : sauver la raison et la liberté 
du naufrage dont les menacent les nouvelles 
tyrannies. Et les influences intellectuelles al¬ 
lemandes le délivrèrent de l’académisme fran¬ 
çais et d’un certain déterminisme abstrait. La 
phénoménologie permet de considérer le 
monde tel qu’il est, sans succomber au réduc¬ 
tionnisme; elle renforça ainsi le penchant 
spontané d’Aron. Weber lui fournit une pers¬ 
pective qui autorisait à regarder les hommes 
comme libres dans leurs actions, comme irré¬ 
ductibles aux nécessités habituellement invo¬ 
quées; il lui fournit aussi des arguments en 
faveur de la dignité et de la possibilité de la 
science dans un contexte où l’irrationalisme 
trouvait de plus en plus de garants philoso¬ 
phiques. Mais je n’ai jamais perçu le moindre 
signe qu’il partageât le pathos de Weber, sa 
sympathie pour l’engagement sans justifica¬ 
tion rationnelle, son angoisse devant la 
« guerre des dieux ». Ce n’est pas qu’Aron 
fût inconscient du gouffre béant à nos pieds. 
Mais il appartenait en fait à une tradition ra¬ 
tionaliste plus ancienne. Il travaillait impavi- 
dement dans les limites de ce qui est politi¬ 
quement donné et il encourageait l’emploi de 
la prudence propre à l’homme d’État, qui 
n’est ni la rationalité bureaucratique, ni l’en¬ 
gagement quasi religieux. Sa tristesse savait 
que les bons régimes peuvent périr, mais que 
l’on doit faire son devoir, être un bon citoyen 
de la cité de Dieu, et garder son angoisse 
pour soi. 

J’appellerais volontiers Aron un spécialiste 
de science politique quoique à ma connais¬ 
sance il n’ait jamais occupé une chaire dans 
cette discipline. J’entends par science politi¬ 


que ce qu’entendait Aristote, la science archi¬ 
tectonique à laquelle les autres sciences so¬ 
ciales sont subordonnées : l’homme est par 
nature un animal politique, la politique est 
une dimension de son être même, elle ne dé¬ 
rive pas de forces infra-politiques. Selon cette 
science politique, l’amour de la justice et de la 
gloire est aussi fondamental que la faim ou le 
désir sexuel, ou encore, pour faire référence 
aux tendances les plus récentes, que la révé¬ 
rence devant le sacré. La politique précède 
l’éthique ou la psychologie et peut être étu¬ 
diée en elle-même et pour elle-même. Le trait 
le plus distinctif de l’homme, c’est qu’il éta¬ 
blit des régimes qui prétendent à la justice et 
qu’il promulgue des lois en accord avec ces 
régimes. L’horizon d’autorité que ces lois éta¬ 
blissent ne dérive de rien d’autre que l’inten¬ 
tion ou la volonté des hommes. La plus an¬ 
cienne école de la philosophie estimait que 
cet horizon est le commencement, non seule¬ 
ment de la philosophie politique mais de la 
philosophie tout court. Cette conception de 
base que je viens de résumer s’est aujourd’hui 
effondrée. Je ne prétends pas qu’Aron ait res¬ 
tauré cette conception mais, à sa manière, il 
s’appuyait fermement sur elle, et sa vie incar¬ 
nait le point de vue politique. Il encouragea 
ceux qui avaient des instincts semblables aux 
siens, qui voulaient sortir du cabinet de tra¬ 
vail, et il leur montra comment cultiver et 
employer ces instincts. Ce qui unit et anime 
tous ces hommes, extraordinairement divers, 
qui se sont rassemblés autour de son exemple 
et comme sous sa protection, c’est qu’ils ont 
tous ce je ne sais quoi : l’instinct politique. 

Être libéral 

Raymond Aron était un libéral, et comme 
le titre de ces pages le fait deviner, je crains 
qu’il n’ait été le dernier grand représentant de 
cette lignée. Je veux dire qu’il était persuadé 
de la vérité de la théorie libérale, que pour lui 
la politique libérale n’était pas seulement la 
meilleure solution disponible hic et nunc mais 
la meilleure absolument, et que sa personna¬ 
lité était pleinement accordée à ses convic¬ 
tions. Il vivait — et en toute probabilité il 
aurait accepté de mourir pour le défendre — 
cet étrange ascétisme spirituel, un des ascé¬ 
tismes les plus ardus, qui consiste à croire au 
droit des autres de penser comme il leur plaît. 
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C’est une chose de mourir pour son dieu ou 
sa patrie, c’en est une autre de mourir pour la 
protection d’opinions d’autrui qu’on ne par¬ 
tage pas. Le respect mutuel des droits, une 
forme curieuse, dérivée, de respect, est l’es¬ 
sence de la conviction libérale. Ce respect 
considéré comme le seul absolu de la société 
civile, est en réalité très rare et le devient cha¬ 
que jour davantage. Aron le possédait vrai¬ 
ment. Il ne fut jamais un conservateur, quel¬ 
que sens que l’on donne à ce terme, que l’on 
fasse appel pour le définir à Burke, à Hegel, à 
Maistre ou à Milton Friedman. Ce qui chez 
lui a pu apparaître conservateur aux extré¬ 
mistes de diverses couleurs tenait à sa défense 
des droits essentiels et de la forme de gouver¬ 
nement fondée sur eux et les garantissant, 
contre des menaces nouvelles, théoriques et 
pratiques, venant de la gauche et de la droite. 

Le libéralisme d’Aron était celui de Locke, 
Montesquieu, John Stuart Mill, et, dans une 
certaine mesure,Tocqueville. Je fais une ré¬ 
serve à propos de ce dernier, car il ne m’a ja¬ 
mais semblé qu’Aron jugeât que quoi que ce 
soit de vraiment important ait pu être perdu 
avec la disparition de l’aristocratie. Bien sûr, 
il connaissait tous les arguments dans ce sens, 
après tout il était un Français cultivé, mais il 
croyait que les sommets sont accessibles dans 
les régimes démocratiques bien organisés. 

Être libéral, c’est croire à la liberté et à 
l’égalité naturelles de tous les hommes, c’est 
croire par conséquent qu’ils ont des droits na¬ 
turels, inaliénables, à la vie, à la liberté et à 
l’acquisition de la propriété, qu’ils possèdent 
une raison capable de reconnaître ces droits 
et d’édifier des gouvernements, et que le gou¬ 
vernement n’est légitimé que par le consente¬ 
ment des gouvernés. Liée à cela est la convic¬ 
tion que la science peut progresser, dissiper 
les illusions qui entretiennent le fanatisme et 
permettent aux prêtres de gouverner, et que 
cette science « allège la condition de 
l’homme ». Bref, le progrès des Lumières est 
possible et il est bon. Aron respectait vrai¬ 
ment l’homme en tant qu’homme. La race, la 
nation ou la religion n’étaient jamais décisives 
pour la valeur humaine à ses yeux; la pre¬ 
mière était pour lui essentiellement sans im¬ 
portance, et les deux autres relevaient du 
choix, non de la fatalité. Il était plus cosmo¬ 
polite que national, plus attaché aux prin¬ 
cipes universels de la science qu’à une culture 
ou à une religion. Ces convictions chez lui 


n’étaient pas naïves. Il savait que les nations 
sont différentes et que les racines sont impor¬ 
tantes. Il était conscient que la démocratie li¬ 
bérale était une réussite rare, qui exigeait de 
sévères préconditions morales. Mais il ne 
douta jamais que ce fût la réussite politique 
ultime, et une réussite qui n’était pas réservée 
à une race ou à une tradition. Dans les diffé¬ 
rences historiques et culturelles, dont il était 
fort instruit, il discernait toujours la primauté 
de la nature humaine, la même chez tous les 
hommes, et des aspirations universelles vers 
la paix, la prospérité et un ordre politique 
juste. Tout cela contribuait à cette étonnante 
combinaison de sobriété et d’humanité qui le 
caractérisait, à son impeccable courtoisie, à 
son ouverture à l’égard de toutes les opinions 
et des hommes qui les soutenaient aussi long¬ 
temps qu’ils étaient eux-mêmes comtois. Il 
ignorait presque complètement les passions 
corrosives quoiqu’il vécût en un temps où 
elles étaient dominantes autour de lui. Il 
n’était pas homme à haïr quoiqu’il prît parti. 

Il savait que la démocratie libérale se 
construit d’abord à partir des intérêts 
égoïstes, mais il savait aussi que ces intérêts 
peuvent être sublimés en un sentiment de 
l’intérêt commun, fondé sur notre commune 
souffrance. Il ne se laissa jamais aller aux in¬ 
terprétations basses de la société libérale, si 
populaires parmi les spécialistes des sciences 
sociales, non seulement parce qu’elles sont 
basses, mais aussi parce qu’elles sont fausses. 
Les démocraties libérales mêlent délicate¬ 
ment ce qui est noble et ce qui est bas, et si 
c’est fadeur édifiante de ne regarder que le 
noble, c’est mensonge de ne parler que du 
bas. Il voyait que les hommes cherchent le 
bien commun mais sont souvent empêchés 
de l’atteindre par leurs intérêts privés. Il sa¬ 
vait parfaitement qu’il y a des moments de 
pure folie dans la vie des démocraties, mais il 
ne mit jamais en doute leur droit à ces folies 
ni n’envisagea de favoriser des formes de gou¬ 
vernement qui ne seraient pas fondées sur le 
consentement. 

Bref, Raymond Aron était un bourgeois ac¬ 
compli. J’emploie le terme consacré par les 
critiques et les ennemis de la démocratie libé¬ 
rale pour désigner le type d’homme qui est 
caractéristique de ce régime. Il était raisonna¬ 
ble, insensible aux grandes aspirations ro¬ 
mantiques qui font dénigrer le présent et mé¬ 
priser comme mesquin le calcul rationnel des 
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conséquences. Un tel homme est un patriote 
réfléchi plutôt que passionné, un bon époux 
et un bon père que son affection pour la pe¬ 
tite communauté familiale attache plus forte¬ 
ment à la grande communauté, et surtout, un 
tel homme croit au pouvoir libérateur de 
l’éducation. 


La confiance dans le bien 

Ce dernier trait est chez Raymond Aron un 
des plus frappants. D croyait en une éduca¬ 
tion qui ne cesse jamais, en la possibilité de 
considérer, au milieu de ses amis, la vie et les 
événements à la lumière de la philosophie, de 
la science, de l’histoire et de la littérature. La 
démocratie signifiait pour lui la liberté de l’es¬ 
prit d’apprendre ses droits et ses devoirs pour 
lui-même, le renversement de la vieille auto¬ 
rité et la découverte de la vérité objective. 
Toute sa vie, et à un degré vraiment éton¬ 
nant, il est resté un normalien, il a gardé un 
enthousiasme d’écolier. Il était très reconnais¬ 
sant à l’École normale supérieure de la 
chance qu’elle lui avait offerte. « La carrière 
ouverte aux talents » lui semblait une for¬ 
mule de justice : une éducation de haut ni¬ 
veau offerte gratuitement à chacun pourvu 
qu’il soit capable d’en tirer profit, sans consi¬ 
dération de race, de classe, de religion ou 
même de nation. Il était convaincu qu’une 
telle éducation était bonne pour la commu¬ 
nauté comme elle était bonne pour ses béné¬ 
ficiaires. A l’École normale il recevait le meil¬ 
leur de l’héritage humain, et ses amis étaient 
les meilleurs qu’on pût souhaiter. Tout au 
long de sa vie il resta fasciné par ses condisci¬ 
ples Sartre et Nizan, et ne cessa de penser 
que sa confrontation avec eux avait été un 
privilège et restait une inspiration perma¬ 
nente. L’École normale réconciliait parfaite¬ 
ment les exigences apparemment contradic¬ 
toires de l’égalité et du droit à développer des 
dons naturels inégaux. Aron était bien 
conscient que son intelligence et son éduca¬ 
tion n’étaient pas communes, mais il était cer¬ 
tain que cet avantage servait le bien commun 
et qu’une telle supériorité ne contredisait pas 
l’égale dignité de tous les hommes, fondée sur 
leur capacité morale de choisir librement. 
L’ajustement harmonieux de ces convictions 
rendit possible sa conscience libérale. 

Parce que l’université lui était personnelle¬ 


ment si chère, mais surtout parce qu’il savait 
que l’université est l’institution centrale d’une 
société démocratique, il prit position très fer¬ 
mement contre la vague de destruction qui 
submergea les universités occidentales dans 
les années 60. L’université est, ou plutôt était, 
la présence tangible de cette raison sur la¬ 
quelle repose la démocratie libérale. Si on ne 
prend pas appui sur la raison impartiale, si on 
ne la cultive pas ou si on ne la respecte pas, 
les droits rationnels, qui sont tout dans la dé¬ 
mocratie moderne, vont dépérir. L’installa¬ 
tion de la chienlit sous les voûtes de l’univer¬ 
sité le dégoûta. L’abandon de la tradition qui 
était source de vitalité l’attrista. La perversion 
démagogique de la seule institution vouée à 
l’objectivité l’effraya. Si la démocratie ne peut 
tolérer la présence en son sein des critères les 
plus élevés du savoir, alors la démocratie elle- 
même devient contestable. Sa réaction à la 
crise de l’université résuma tout ce qu’il était : 
il aimait ardemment la liberté de pensée et les 
régimes politiques qui l’encouragent. Le 
signe le plus manifeste du déclin du libéra¬ 
lisme était le consentement de la plupart de 
ceux qui se disaient eux-mêmes libéraux au 
saccage de l’université. 

Aron représentait un esprit qui a dominé la 
scène politique pendant longtemps et donné 
leur vitalité aux régimes dans lesquels nous 
vivons et que la plupart d’entre nous veulent 
défendre. Ils ont été fondés et dans leurs 
grandes heures maintenus par des hommes 
qui croyaient aux principes libéraux. La poli¬ 
tique de notre temps, la politique dont Aron 
fut le « spectateur engagé », est totalement 
dominée par les menaces que font peser sur 
la démocratie libérale des mouvements et des 
régimes qui se définissent presque exclusive¬ 
ment par leur haine mortelle de la démocratie 
libérale. Le fascisme et le communisme s’ac¬ 
cordent sur leur ennemi : la « société bour¬ 
geoise ». Et ils sont d’accord que les 
« droits » sont des « droits bourgeois ». L’un 
comme l’autre identifient « société bour¬ 
geoise » et « capitalisme », et ils caractérisent 
celle-là comme le royaume de l’égoïsme, de 
l’individualisme et du matérialisme vulgaire. 
Le communisme nie que la raison puisse être 
libre dans la société bourgeoise ; le fascisme 
prétend que la raison est le fléau de la société 
bourgeoise et il voulut la remplacer par la 
passion. L’un et l’autre, par conséquent, sup¬ 
priment la légitimité que la démocratie libé- 


179 



ALLAN BLOOM 


raie trouve dans ta raison. Et ils congédient la 
moralité modeste que réclame la reconnais¬ 
sance mutuelle des droits de l’homme, parce 
que cette moralité, insistent-ils, n’est que l’in¬ 
térêt égoïste bien entendu. 

Derrière ces deux mouvements se trouve la 
pensée la plus impressionnante des deux der¬ 
niers siècles. Après Kant, le libéralisme n’a 
plus eu le soutien de la philosophie tandis 
que les ennemis du libéralisme peuvent invo¬ 
quer la bénédiction de Marx et de Nietzsche, 
entre autres. Tout cela a déteint sur la plu¬ 
part d’entre nous d’une façon ou d’une autre. 
Presque personne aujourd’hui ne serait dis¬ 
posé à défendre les enseignements de Locke 
et de Montesquieu dans leur totalité ; et pres¬ 
que personne n’est totalement insensible à 
tous les prestiges mobilisés par les critiques 
du libéralisme : la tradition, la compassion, 
les racines, la nature, la religion, la culture ou 
la communauté. La bonne conscience du li¬ 
béralisme a été atteinte, et la plupart des Oc¬ 
cidentaux dans le meilleur des cas n’y croient 
qu’à demi, si du moins ils ne sont pas com¬ 
plètement écervelés ou hypocrites. L’idée li¬ 
bérale de la justice ne peut échapper 
aujourd’hui à la contestation, on dit que cette 
justice n’est qu’une autre forme d’exploita¬ 
tion. Le scepticisme vigoureux du libéralisme 
a laissé la place à un relativisme débilitant. 

Mais tout ce que je viens de dire ne 
concerne pas Aron. Il avait étudié les criti¬ 
ques du libéralisme mieux que la plupart, 
mais, au bout du compte, il resta de marbre. 
Je ne prétends pas qu’il les ait réfutés de fa¬ 
çon absolument convaincante, mais son tem¬ 
pérament le rendait insensible à leur charme. 
Il connaissait Sartre et Kojève, et il a lu Hei¬ 
degger avec soin. Il parlait d’eux intelligem¬ 
ment mais il ne parvenait pas à être enthou¬ 
siasmé comme l’étaient tant d’autres. Il était 
un anachronisme, au sens où on a dit que 
Churchill était un anachronisme en Angle¬ 
terre. L’un et l’autre étaient des plantes vi¬ 
goureuses venues d’un monde plus ancien, 
qui fleurissaient mystérieusement sur un sol 
plus pauvre et qui étaient indispensables 
pour protéger les chétifs rejetons poussant 
sur ce sol. 

J’ai souvent soupçonné que les libéraux 
doivent ultimement croire au progrès, ou à 
quelque chose qui lui ressemble, même si la 
pudeur intellectuelle leur interdit aujourd’hui 
de l’avouer. Leur respect pour la liberté hu¬ 


maine et leur disposition à prendre tant de 
risques en comptant sur son rayonnement 
traduisent la conviction que la décence n’est 
pas sans appui naturel en ce monde. La certi¬ 
tude que l’âge de la barbarie est passé dont 
témoignait John Stuart Mill n’était qu’une 
expression particulièrement naïve de cette foi. 
Quelque chose en Aron, et pas seulement son 
bon goût, lui interdisait de s’abandonner au 
discours facile sur le néant, qui était si com¬ 
mun dans son temps et dans son milieu. Que 
le bien n’eût pas de support dans la nature 
des choses et de l’homme, c’était une convic¬ 
tion des « existentialistes » qui ne correspon¬ 
dait pas à son expérience fondamentale ( 3 ). 
C’est pourquoi Hitler resta l’énigme obsé¬ 
dante de sa vie. Comment avait-il été possi¬ 
ble ? Il m’exprimait encore sa perplexité à ce 
sujet lors de notre ultime rencontre. Com¬ 
ment un gangster meurtrier qui invoquait le 
passé le plus noir et appelait l’avenir le plus 
cruel avait-il pu être le chef élu de l’un des 
peuples les mieux éduqués que le monde ait 
connus? C’était pour lui la grande énigme, 
mais Hitler ne le persuada jamais que le bien 
n’a pas plus de fondement que le mal. De fa¬ 
çon ou d’autre, ce fatum dans sa nature ( 4 ) a 
soutenu son inclination à la douceur au long 
d’une vie durant laquelle il combattit quoti¬ 
diennement les pires horreurs, alors que 
toutes les convictions étaient éprouvées 
jusqu’au point de rupture. Il travailla conti¬ 
nuellement avec une concentration vraiment 
remarquable de son énergie, et sa personna¬ 
lité resta toute d’une pièce. Il faut le juger 
non sur telle partie isolée de son œuvre mais 
sur l’ensemble de sa vie : sa science, son en¬ 
seignement, son journalisme et sa présence 
elle-même. On ne rencontre dans cette vie 
aucune des métamorphoses spectaculaires si 
caractéristiques des intellectuels. Il était ce 
qu’il était et c’est pourquoi il avait ce dont les 
autres dissertaient tout le temps, l’authenti¬ 
cité. Il était la vivante preuve qu’une person¬ 
nalité démocratique est possible. Au bout du 
compte, tous ceux qui se souciaient de la li- 


(3) N.d.t. Je me suis permis d’expliciter la phrase suivante 
de l’auteur : « For him the fundamental expérience was not 
unsupportedness of the good. » 

(4) N.d.t. L’auteur fait ici allusion à ce qu’écrit Nietzsche 
au § 231 de Par-delà le bien et le mal : « ... au fond de nous, 
tout au fond, il y a quelque chose de rebelle à toute instruc¬ 
tion, le granit d’un fatum spirituel, fait de décisions préalables 
et de réponses préalables i un choix de questions arrêtées 
d’avance » (trad. Geneviève Bianquis). 
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berté furent forcés de boire de son eau. Il 
était l’homme en qui vivaient le meilleur de la 
démocratie libérale et son essence ; avec Aron 
on était sur la terre ferme. 

Je disais en commençant que je ne pouvais 
pas prétendre être son étudiant, mais il fut, 


en fait, mon professeur. Et ce n’est pas la 
moindre des choses qu’il m’ait apprises, que 
de savoir apprécier un homme tel que lui. 

ALLAN BLOOM 
(traduit de l’anglais par Pierre Manent). 


A mon petit camarade 
Raymond Aron 

pour l’aider à écrire « contre la mode de l’existentialisme » 
cette introduction ontologique à /’ « Introduction à la philosophie de l’histoire » 
(écrite après coup comme toute introduction) 

avec l’amitié de 
JEAN-PAUL SARTRE 
(dédicace de l’Être et le Néant, 
à Raymond Aron, circa 1944) 
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L orsque je pense à Raymond Aron, je 
ne peux m’empêcher de faire un rap¬ 
prochement avec la haute figure de 
Nerjine, dans Le Premier Cercle de Soljénit¬ 
syne. On sait que le prototype de ce person¬ 
nage n’est autre que Soljénitsyne lui-même, 
mais un Soljénitsyne très éloigné encore de sa 
conversion ultérieure au christianisme 
(conversion sur laquelle Le Premier Cercle 
jette d’ailleurs un éclairage suggestif). Nerjine 
n’est ni matérialiste, ni, évidemment, 
marxiste, il n’a rien contre l’aveu d’un créa¬ 
teur du monde, d’une Raison suprême de 
l’univers, mais il n’en reste pas moins fonda¬ 
mentalement extérieur au christianisme (dans 
la mesure même où le christianisme n’est pas 
seulement croyance en l’existence de Dieu, 
mais adhésion à un certain nombre de mys¬ 
tères comme l’Incarnation, la Rédemption, 
l’unité de la Sainte Trinité, etc.). Contraire¬ 
ment à son ami Sologdine, qui lui explique 
que, si l’on ne croit pas à ces mystères, rien ne 
subsiste de solide (pas même la morale, dans 
la mesure où la morale n’est ce qu’elle est que 
par référence au péché originel et à la Ré¬ 
demption), Nerjine affiche une confiance 
tranquille dans les vertus de l’humanisme tra¬ 
ditionnel. « Pourquoi veux-tu à tout prix 
qu’on professe non seulement un Dieu, mais 
très précisément le Dieu des chrétiens, et 
l’unité de la Trinité et l’immaculée Concep¬ 
tion ? En quoi mon déisme philosophique se¬ 
rait-il ébranlé si j’apprenais qu’aucun des mi¬ 
racles de l’Évangile n’avait eu lieu ? En 
rien (') ! » 


(1) Le Premier Cercle , éd. du Livre de Poche (version défi¬ 
nitive), 1 .1, p. 249. 


Or, à ce premier dialogue s’en ajoute un 
autre, non plus cette fois entre Nerjine et So¬ 
logdine, mais entre Nerjine et Roubine (qui 
personnifie dans le roman le point de vue 
marxiste). Roubine s’exprime un peu comme 
le faisaient en France les interlocuteurs de 
Raymond Aron dans les années cinquante : 
« Tu comprendras un jour ! Il est à la fois le 
Robespierre et le Napoléon de notre révolu¬ 
tion. C’est un sage! Son regard va plus loin 
que nos pauvres yeux de taupes ( 2 ). » On de¬ 
vine de qui il s’agit ici : de Staline évidem¬ 
ment. Nerjine, quant à lui, déclare ne vouloir 
tenir compte que de ce qu’il voit : « Le bon 
sens serait peut-être de dire que le scepti¬ 
cisme est une atténuation du fanatisme, une 
forme de libération des esprits victimes du 
dogmatisme ( 3 ). » 

Comment ne serait-on pas tenté ici d’évo¬ 
quer le fameux paragraphe sur lequel se 
conclut L’Opium des Intellectuels (paragraphe 
souvent si mal compris) : « Appelons de nos 
vœux la venue des sceptiques s’ils doivent 
éteindre le fanatisme ( 4 ). » ? « S’ils doivent 
éteindre le fanatisme » : précision évidem¬ 
ment d’importance. Contre le fanatisme, on 
fait flèche de tout bois : pourquoi n’aurait-on 
pas également recours au scepticisme? Cela 
ne signifie en rien pour autant que Raymond 
Aron se définisse lui-même comme scepti¬ 
que. 

Nerjine n’est pas Raymond Aron, Ray¬ 
mond Aron n’est pas Nerjine. Mais dans les 
deux cas le libéralisme se cherche, et il se 


(2) Ibid., p. 69-70. 

(3) Ibid., p. 68-69. 

(4) L’Opium des Intellectuels , p. 334. 
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cherche dans un double dialogue, avec le 
christianisme d’une part, avec le marxisme de 
l’autre. « En laissant de côté les Églises tradi¬ 
tionnelles et en concentrant mon attention 
sur les religions séculières, ai-je manqué l’es¬ 
sentiel ? », s’interrogeait Raymond Aron dans 
ses Mémoires ( 5 ). Cette phrase pourrait s’in¬ 
terpréter comme l’aveu d’un regret : celui 
d’avoir passé trop de temps à dialoguer avec 
le marxisme, pas assez en revanche avec le 
christianisme. Mais, comme l’attestent les 
Mémoires eux-mêmes, il s’en faut que l’inter¬ 
locuteur chrétien n’occupe aucune place dans 
la vie et l’œuvre de Raymond Aron. Je fais 
bien sûr allusion ici au P. Fessard, lecteur at¬ 
tentif et subtil de l’œuvre de Raymond Aron, 
avec qui il devait poursuivre un dialogue fé¬ 
cond de près d’un demi-siècle. Le P. Gaston 
Fessard n’aurait-il pas un peu joué auprès de 
Raymond Aron le rôle de Sologdine auprès 
de Nerjine ? 

« L’existence humaine 
est dialectique, 
c’est-à-dire dramatique... » 

Sa vie durant, Raymond Aron est resté fi¬ 
dèle à une certaine conception de l’existence, 
qu’il appelle « dialectique » .Mais, contraire¬ 
ment à la dialectique hégélienne,la dialecti¬ 
que aronienne n’a ni début, ni fin. Elle ignore 
l’autodépassement des conflits, les synthèses 
réconciliatrices. Pas de progrès non plus par 
conséquent, ni de mise à jour d’un quelcon¬ 
que « sens de l’histoire ». « L’existence hu¬ 
maine est dialectique, c’est-à-dire dramati¬ 
que, puisqu’elle agit dans un monde incohé¬ 
rent, s’engage en dépit de la durée, recherche 
une vérité qui fuit, sans autre assurance 
qu’une science fragmentaire et une réflexion 
formelle ( 6 ). » 

Que si maintenant l’on demande ce qui fait 
que la dialectique aronienne est ce qu’elle est, 
c’est-à-dire indéfinie, sans autre terminus a 
quo ou ad quem que nos propres fantasmes, 
nos propres illusions sur nous-mêmes ou sur 
le monde, on répondra que cela n’est dû qu’à 
l’existence humaine elle-même, prise dans sa 
structure la plus intime, à savoir (comme l’ex¬ 


(5) Mémoires, p. 749. 

(6) Introduction à la Philosophie de l’Histoire, p. 350. 


plique Raymond Aron dans un passage es¬ 
sentiel) « l’antinomie fondamentale de la vo¬ 
cation rationnelle et de la vie animale ( 7 ) ». 
« L’histoire, dit encore Raymond Aron, 
n’existe que par cette contradiction (i.e. l’anti¬ 
nomie de la vocation rationnelle et de la vie 
animale). Esprit pur ou élan aveugle, elle se 
perdrait également, en un progrès continu ou 
en une succession sans loi. » 

Interrogeons-nous un instant sur cette 
« contradiction » entre « vocation ration¬ 
nelle » et « vie animale », d’où découle, aux 
yeux de Raymond Aron, le caractère « dialec¬ 
tique » de l’existence humaine. L’homme est 
un composé d’âme et de corps, d’esprit et de 
matière, mais en lui l’esprit est en guerre 
contre la matière, la matière contre l’esprit. 
Loin par conséquent de constituer un tout 
harmonieux (sur le modèle, par exemple, de 
l’anthropologie aristotélicienne ou thomiste), 
l’homme est un champ de tensions perma¬ 
nentes, dont la projection au double plan pra¬ 
tique et gnoséologique engendre l’ensemble 
des contradictions constitutives de l’existence 
humaine. 

Comment, dans cette perspective, s’organi¬ 
serait le double dialogue avec le christianisme 
— d’une part —, le marxisme — de l’autre? 
On n’a pas de peine tout d’abord à imaginer 
quel pourrait être le discours chrétien. Pas de 
doute, dirait Sologdine, l’existence telle que la 
décrit Raymond Aron correspond bien à la 
conscience qu’en ont nos contemporains, à la 
fois divisés entre eux et contre eux-mêmes. 
L’esprit en guerre contre la matière, la ma¬ 
tière en guerre contre l’esprit, telle est bien la 
réalité (à la fois en nous et hors de nous). 
Mais à quoi, fondamentalement, cela tient-il ? 
Impossible ici de faire abstraction du péché 
originel, par lequel, disaient les Pères de 
l’Église, « l’homme devient séparé de lui- 
même et des autres ( 8 ) ». Autrement dit, 
l’homme n’est divisé contre lui-même que 
parce qu’il s’est préalablement coupé de 
Dieu. La dialectique n’est que l’autre nom de 
la maladie affectant l’homme lorsque celui-ci, 
infidèle à sa vocation surnaturelle, s’aban¬ 
donne à lui-même pour décider de ne plus 
compter que sur lui-même. Ainsi, lorsque 
Raymond Aron dit que l’existence humaine 


(7) Ibid, p. 318. 

(8) Cité par Marcel de Corte, De la Justice, Dominique 
Martin-Morin éd., p. 11. 
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est dialectique, c’est-à-dire dramatique, il ne 
la décrit pas telle qu’elle est en soi (ou telle 
que Dieu l’a créée), mais telle qu’elle résulte 
de la révolte de l’homme contre sa condition 
dépendante de créature. Bref, dire de l’exis¬ 
tence qu’elle est dialectique, c’est non pas la 
décrire dans son état normal, mais dans son 
état anormal. C’est en faire la pathologie. Tel 
serait vraisemblablement le discours de So- 
logdine. Ne dit-il pas à un moment donné à 
Nerjine : « Si tu mets en doute un seul mot 
de l’Écriture, un seul point du dogme, tout 
s’effondre ( 9 ). » ? 

Quel serait maintenant le discours de Rou- 
bine ? Lui évidemment ne manquerait pas de 
consacrer un développement nourri aux pau¬ 
vres taupes que nous sommes, que leur myo¬ 
pie condamne à « farfouiller du groin pour 
déterrer un scepticisme vermoulu ( 10 ) ». L’er¬ 
reur de Raymond Aron, dirait-il, n’est pas de 
parler des contradictions de l’existence — 
Marx lui aussi en parle, et Lénine donc ! —, 
mais de ne pas voir que la révolution les fera 
tout naturellement disparaître. Dans l’État 
homogène et universel, tel que nous le 
construisons, rien n’opposera plus l’esprit à la 
matière, ni la matière à l’esprit. Réconciliation 
aussi de l’homme avec l’homme et de 
l’homme avec la nature (selon les termes 
consacrés). 

On ne s’étendra pas ici sur ce que pourrait 
être la réponse de Raymond Aron à Roubine. 
Vraisemblablement répéterait-il ce qu’il dit 
dans L’Opium des Intellectuels, à savoir que la 
prétention à surmonter artificiellement les 
contradictions de l’existence est la meilleure 
manière encore de les exaspérer. 

Plus nuancée en revanche serait sa réponse 
à Sologdine. Comme le prouvent plusieurs 
passages importants des Mémoires, Raymond 
Aron ne s’est jamais dissimulé à lui-même les 
effets nécessairement corrosifs de la déchris¬ 
tianisation : « Une sorte de scepticisme ronge 
la conscience des Européens depuis le déclin 
des religions transcendantes, puis des reli¬ 
gions séculières (“)• » Or ce déclin des reli¬ 
gions transcendantes s’explique lui-même par 
les progrès de la science qui (pour reprendre 
l’expression wébérienne) a « désenchanté le 
monde » (Entzauberung der Welt durch die 


(9) Le Premier Cercle, p. 249. 

(10) Ibid., p. 67. 

(11) Mémoires, p. 727. 


Wîssenschaft). Du fait du désenchantement 
du monde, les hommes ont été conduits à 
« bannir les valeurs suprêmes les plus su¬ 
blimes de la vie publique ( I2 ) ». Éclatement 
de la synthèse traditionnelle entre faits et va¬ 
leurs, nature et surnature, raison et foi, etc., 
sur laquelle vivait l’homme médiéval (mais 
déjà, également, d’une certaine manière, 
l’homme antique). Plus de droit naturel, ni de 
morale objective s’imposant à tout homme en 
tant qu’homme. Chacun choisit librement 
son dieu ou son démon, sans autre garantie 
que le sentiment intérieur. Etc. Qui ne voit le 
lien avec l’existence humaine qui est dialecti¬ 
que, c’est-à-dire dramatique ? 

On voit bien également les réflexions 
qu’inspirerait à Sologdine le désenchante¬ 
ment du monde par la science. D’abord, di¬ 
rait-il, qui nous prouve que ce que vous ap¬ 
pelez science soit véritablement la science (et 
non simplement une science parmi d’autres, 
de plus singulièrement partielle et partiale)? 
Vous dites que « la » science désenchante le 
monde. Mais cette science qui désenchante le 
monde est inséparable du monde qu’elle désen¬ 
chante. Ce n’est pas n’importe quelle science 
qui désenchante n’importe quel monde. En¬ 
suite, quand bien même on admettrait que ce 
que vous appelez science soit vraiment la 
science, pourquoi ne lui préférerait-on pas la 
non-science ? 


Le libéralisme entre religion 
transcendante et religion séculière 

Nul n’ignore les critiques qu’adresse Ray¬ 
mond Aron à certains aspects de l’épistémolo¬ 
gie wébérienne, plus particulièrement à la dis¬ 
tinction qu’opère Weber entre jugement de 
valeurs et rapport aux valeurs. Distinction 
trop rigide, dit Raymond Aron, et surtout 
non conforme à la réalité même du travail de 
l’historien ou du sociologue (telle qu’elle 
transparaît par exemple dans l’œuvre même 
de Weber). Mais ces réserves portent moins 
sur ce qu’il faut ou non entendre par science 
que sur l’appartenance ou non au domaine 
scientifique (pris stricto sensu) de l’histoire et 
de la sociologie. Contrairement en effet à 
Max Weber (très tributaire encore du néo- 


(12) Max Weber, Le Savant et le Politique, éd. 10/18, p. 96. 
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kantisme), Raymond Aron mettrait volontiers 
un point d’interrogation sur cette apparte¬ 
nance (d’où le sous-titre de sa thèse : essai sur 
les limites de l’objectivité historique). Mais 
sur ce qui fait que l’objectivité est l’objecti¬ 
vité, la science la science, Raymond Aron 
(même s’il tend à circonscrire plus étroite¬ 
ment que ne le faisait Weber le domaine 
strictement scientifique) ne s’écarte guère de 
la position wébérienne ( 13 ). 

« Non croyant, il avait gardé la nostalgie 
de la foi et il était convaincu qu’avec la reli¬ 
gion se perdaient des valeurs spirituelles ir¬ 
remplaçables », dit Raymond Aron de son 
maître Weber ( 14 ). Vraisemblablement parta- 
geait-il et cette nostalgie, et cette conviction. 
Mais ni cette nostalgie, ni cette conviction ne 
l’ont jamais amené (lui-même pas plus que 
Weber) à se révolter contre la science, moins 
encore à contester la prétention de la science 
moderne à s’appeler la science. La science 
moderne désenchante le monde, elle conduit 
au scepticisme, voire au nihilisme, mais elle 
est la science, il n’y a pas d’autre science 
qu’elle, et dans la mesure même où elle est la 
science, on ne peut que se résigner à la ratio¬ 
nalisation, à l’intellectualisation, bref, au dés¬ 
enchantement du monde par la science. 

Misère de l’homme sans Dieu, disent 
conjointement Max Weber et Raymond Aron 
(l’un lorsqu’il parle du désenchantement du 
monde par la science, l’autre de l’existence 
humaine qui est dialectique, c’est-à-dire dra¬ 
matique). Or si l’existence humaine est dia¬ 
lectique, c’est-à-dire dramatique, c’est du fait 
du désenchantement du monde par la 
science, qui l’a coupée du surnaturel (l’aban¬ 
donnant par là-même à ses propres contradic¬ 
tions). Mais une chose est de déplorer le dés¬ 
enchantement du monde par la science, autre 
chose de considérer qu’il existerait une alter¬ 
native au désenchantement du monde, a for¬ 
tiori qu’on pourrait revenir en arrière et faire 
renaître de leurs cendres les religions tradi¬ 
tionnelles. 

Peut-être Raymond Aron concéderait-il à 
Sologdine qu’il n’est peut-être pas très heu¬ 
reux de dire que l’existence humaine comme 
telle est dialectique. Ce n’est pas l’existence 


(13) Cf. p. ex. la discussion avec Léo Strauss sur la ques¬ 
tion du droit naturel dans l’Introduction à Le Savant et le Poli¬ 
tique. 

(14) Introduction à Le Savant et le Politique , p. 51. 


humaine comme telle qui est dialectique, mais 
seulement un certain type d’existence, l’exis¬ 
tence déchristianisée, privée des supports qui 
étaient traditionnellement les siens. Mais 
comment renouerait-on aujourd’hui avec ces 
supports? Qui nous prouve que ce sont eux 
qui expriment le vrai (et non la science qui les 
conteste) ? 

Consentement résigné au désenchante¬ 
ment du monde par la science et aux consé¬ 
quences liées à ce désenchantement (à savoir 
la dialectique et l’ensablement de l’existence 
dans la dialectique), refus corrélatif de tout 
retour en arrière comme de toute tentative vi¬ 
sant à restaurer sur des bases purement maté¬ 
rielles (partant inhumaines) l’antique syn¬ 
thèse catholique, fondée sur l’Écriture et le 
dogme, ainsi définirait-on donc le libéralisme. 
Doctrine du moindre mal, dit-on volontiers, à 
laquelle on se raccroche faute de mieux (et 
parce que le mieux est l’ennemi du bien). 
N’essayons pas ici de dire ce que seraient le 
mieux ou le bien. Mais le moindre mal vaut 
qu’on s’y arrête. Dans quelle mesure est-il ef¬ 
fectivement le moindre mal? Qui nous dit 
qu’il nous garantit du pire ? 

« Si on met en doute un seul mot de l’Écri¬ 
ture, un seul point du dogme, tout s’effon¬ 
dre », dit Sologdine. Assertion évidemment 
fausse dans le cas de Raymond Aron lui- 
même, vivante illustration au contraire de la 
morale se suffisant à elle-même. Je ne sais 
pas exactement ce que signifie la notion de 
« salut laïc », à laquelle il se réfère à la fin de 
ses Mémoires. Mais laissons de côté l’adjectif 
et ses équivoques. S’il est un intellectuel qui 
personnifie en ce siècle les quatre vertus na¬ 
turelles, telles que les décrit la théologie clas¬ 
sique, c’est bien Raymond Aron, homme à la 
fois prudent, tempérant, juste, courageux. 

Mais pour quelques-uns chez qui la vertu 
se suffit à elle-même, qui sont à eux-mêmes 
leur propre loi, combien d’autres qui s’effon¬ 
drent (pour parler comme Sologdine), c’est-à- 
dire versent dans le scepticisme ou le nihi¬ 
lisme (sans parler de telle ou telle religion sé¬ 
culière). Après tout Sartre lui aussi (au point 
de départ au moins) était ce qu’on pourrait 
appeler un libéral. Lui aussi parle des contra¬ 
dictions de l’existence, de l’esprit en guerre 
contre la matière, de la matière en guerre 
contre l’esprit, etc. Quoi de plus proche, de ce 
point de vue, de Y Introduction à la Philoso¬ 
phie de l’Histoire que L’Être et le Néant ? Mais 
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voyez la suite : L’Opium des Intellectuels d’un 
côté, Les Communistes et la Paix de l’autre. 
Or, dans les années cinquante, ce n’était pas 
L’Opium des Intellectuels qui avait la faveur 
de l’opinion éclairée (libérale), mais Les Com¬ 
munistes et la Paix. 

Bref, Nerjine a peut-être fait son salut laïc, 
mais il faut s’appeler Nerjine pour parler 
comme il le fait de salut laïc. Dans quelle me¬ 
sure la philosophie propre de Raymond Aron, 
fondée sur l’acceptation désenchantée des 
contradictions de l’existence humaine 
(contradictions nées de la désagrégation de 
l’ordre chrétien), suffirait-elle par elle-même 
à nous prémunir contre la marée montante 
du scepticisme et du nihilisme, dénoncée par 
Aron lui-même ? Qui en particulier se hasar¬ 
derait à dire que la dialectique, considérée 
comme mise en forme (ou en jeu) de ces 
contradictions, nous garantirait par elle- 
même de la damnation (laïque ou pas) ? 

Je ne sais si Sartre se reconnaîtrait en Rou- 
bine ou Roubine en Sartre ; le P. Fessard en 
Sologdine ou Sologdine dans le P. Fessard ; 
Raymond Aron en Nerjine ou Nerjine en 
Raymond Aron. Mais ce triangle est trop ca¬ 
ractéristique de notre temps pour que nous 
ne cédions pas à la tentation de rapprocher ce 
qui peut être rapproché. Triangle n’est d’ail¬ 
leurs pas le mot le mieux venu. Pas plus que 
Roubine ne dialogue réellement avec Solog¬ 
dine, Sartre ne dialogue réellement avec le 


P. Fessard. Si dialogue il y a, c’est entre Aron- 
Nerjine et Fessard-Sologdine, d’une part, 
Aron-Nerjine et Sartre-Roubine de l’autre. 
Ainsi, entre Sartre et le P. Fessard, Aron oc- 
cupe-t-il la position médiane. C’est lui qui 
maintient le contact entre les deux extrêmes. 
Position privilégiée, en même temps qu’hau- 
tement symbolique de la situation historique 
du libéralisme, écartelé entre un « avant » 
chrétien et un « après » qu’on n’ose trop en¬ 
core nommer ou définir. Gardons-nous du ri¬ 
dicule consistant à valoriser le dialogue pour 
le dialogue. Mais suivant qui parle avec qui et 
de quoi, il vaut parfois la peine de se mettre à 
l’écoute. 

Beati qui non viderunt et crediderunt Le 
contraire de la tristesse est évidemment la 
joie. Mais la tristesse consciente d’elle-même 
et de ce qui fait qu’elle est tristesse, 
consciente aussi de ce qui lui manque pour se 
dépasser elle-même comme tristesse, est-elle 
exactement encore tristesse? On pourrait, il 
est vrai, dire exactement le contraire et soute¬ 
nir qu’une tristesse consciente de ce qui lui 
manque pour se dépasser elle-même comme 
tristesse s’approfondit davantage encore 
comme tristesse. Mais s’inquiéterait-on réel¬ 
lement de ce qui nous manque si nous 
n’étions déjà, d’une certaine manière, parvenu 
à combler ce manque ? 

ÉRIC WERNER. 
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L a scène se passe chez lui vers mars 81. 
Il dit : « Vous connaissez X, eh bien il 
m’a dit qu’il votera pour Mitterrand 
parce que ça ne peut pas être pire que sous 
Giscard. » Son visage se plisse d’un sourire 
qui accentue l’éclat de ses yeux bleus, il mé¬ 
nage son effet encore quelques secondes : 
« Vous vous rendez compte, un juif qui dit 
que ça ne peut pas être pire que sous Gis¬ 
card ! » 

Autre scène, autre lieu, même époque. Il 
s’agit d’un colloque sur le terrorisme organisé 
par le Renouveau Juif en janvier 83, quelque 
temps après l’attentat de la rue des Rosiers. 
Le public semble venu là pour conforter ses 
opinions plutôt que pour entendre des argu¬ 
ments contradictoires. C’est au tour de Ray¬ 
mond Aron de prendre la parole. Il est salué 
par une véritable ovation. Mais très vite il 
heurte son auditoire. Il ne voit pas de remon¬ 
tée sensible de l’antisémitisme en France, les 
attentats sont vraisemblablement d’origine in¬ 
ternationale, les gouvernements ne peuvent 
être tenus pour responsables, car la lutte 
contre le terrorisme aveugle est très difficile, 
et par-dessus tout il ne faut pas oublier que 
l’objectif des terroristes est de déstabiliser le 
pays en isolant la communauté juive de la na¬ 
tion française. Accuser le gouvernement, la 
presse et les Français non juifs, c’est tomber 
dans un piège, c’est donner raison aux terro¬ 
ristes. La seule riposte efficace est donc 
l’unité nationale, la solidarité de tous les ci¬ 
toyens, quelles que soient leur origine ou leur 
religion. A l’issue de son discours, les applau¬ 
dissements sont polis et agacés. Assise à côté 


de moi, une jeune bourgeoise, collier de 
perles, foulard Hermès, est suffoquée par ce 
langage. Elle met sur le compte du grand âge 
et de la peur un tel aveuglement. Comment 
Raymond Aron peut-il être insensible à la 
montée de l’antisémitisme en France? Elle 
s’est abstenue de préciser que ça ne pouvait 
pas être pire que sous Mitterrand. 

Ces deux anecdotes révèlent assez bien l’ir¬ 
ritation d’un homme qui avait vécu le vérita¬ 
ble antisémitisme, devant des discours et des 
comportements de juifs plus ou moins jeunes, 
ayant perdu le sens de la mesure ou de la mé¬ 
moire. Il y a eu dans sa vie des moments d’en¬ 
gagement et de passion plus intenses, notam¬ 
ment pendant la guerre des Six Jours, mais 
vers la fin de sa vie, ayant — disons — « sta¬ 
bilisé » sa relation au judaïsme, Raymond 
Aron regardait avec un mélange de sympathie 
et d’ironie (un quart de sympathie et trois 
quarts d’ironie) l’émergence en France d’un 
mouvement juif de revendication ou d’aspira¬ 
tion culturelle. 

Il existe une certaine continuité dans la re¬ 
lation de Raymond Aron à la religion et au ju¬ 
daïsme tout au long de sa vie. Ses concep¬ 
tions, élaborées dans les années trente, ont été 
ébranlées, érodées par des événements histo¬ 
riques d’une brutalité inouïe, mais on ne peut 
pas dire qu’elles en ont été fondamentale¬ 
ment transformées. Simplement l’Histoire a 
introduit le tourment et la détresse, le doute 
et l’angoisse. Par une ruse dont elle est coutu¬ 
mière, elle a placé contre son gré celui qui as¬ 
pirait à l’universel de la raison face au destin 
singulier des juifs. 
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Un juif déjudaïsé 

Raymond Aron est né dans une famille 
juive lorraine. Il n’est jamais allé au temple 
pendant toute son enfance, son père n’y allait 
pas. Celui-ci appartenait à la deuxième ou 
troisième génération juive sortie du ghetto. Il 
participait du rationalisme et du scientisme 
de la fin du siècle. Une enfance où la religion 
n’avait guère de place. Aron raconte même 
qu’enfant, il suivit ses camarades du lycée 
Hoche qui allaient à l’église, ignorant que sa 
religion d’origine ne l’y conduisait point. 

C’est donc tout naturellement qu’Aron 
s’inscrit dans la tradition des grands intellec¬ 
tuels juifs français du début du siècle. Marcel 
Mauss, Émile Durkheim, Léon Brunschvicg 
sont les emblèmes de cette intégration 
culturelle et politique du judaïsme français. 
L’athéisme est une conséquence logique du 
rationalisme. Et le rejet d’une certaine tradi¬ 
tion juive va de pair avec l’intégration. 

Un autre élément consolide cette intégra¬ 
tion : le patriotisme. Au cours de la grande 
guerre, les juifs lorrains ont donné leur vie 
par milliers pour la défense de la France. Ce 
patriotisme, le jeune Aron le vit intensément, 
il est essentiellement français et accessoire¬ 
ment juif. Que signifie « être juif » quand on 
n’est ni croyant ni pratiquant ? 

Aron ne croit pas en Dieu. Il ne semble 
pas, d’après ses Mémoires , qu’il ait traversé de 
crise religieuse ni que cette question de la 
croyance ait occupé une place décisive dans 
sa pensée. Tout à la fin de ses Mémoires, il 
évoque une idée qu’il partageait avec ses ca¬ 
marades de jeunesse : « faire son salut laïc ». 
Cette problématique du salut — même laïc ! 
— reprise à l’issue d’une vie laisse bien sûr la 
porte ouverte à un grand nombre d’interpré¬ 
tations. Cependant l’athéisme apparaît 
comme une constante de sa vie. Du reste cet 
athéisme s’applique aussi très tôt aux reli¬ 
gions séculières. Dans VIntroduction à la Phi¬ 
losophie de l’Histoire (1938), Aron se range 
parmi « ceux qui ne mettent pas d’idole à la 
place de Dieu ». A plusieurs reprises il insiste 
sur la dimension religieuse de l’adhésion au 
totalitarisme et il forge l’expression « religion 
séculière ». Cette intuition de la relation entre 
le totalitarisme et la corruption du sacré lui 
permet d’échapper au piège qui sera celui de 
sa génération. 

Une autre constante de sa vie est une réti¬ 


cence, pour ne pas dire plus, à l’égard d’un 
aspect essentiel du judaïsme : la notion de 
peuple élu. Ici, Aron se sent proche de Spi¬ 
noza. Il y fait d’ailleurs référence dans les 
deux textes sur la question juive qu’il écrit en 
1960 et 1962 (')• Dans le premier de ces arti¬ 
cles, il se réclame du Traité théologico-politi- 
que : « Je crois, plus que jamais, que “ à 
l’égard de l’entendement et de la vertu vérita¬ 
ble, aucune nation n’a été faite distincte 
d’une autre, ainsi il n’en est pas une que 
Dieu, à cet égard, ait élue de préférence aux 
autres ”... Aujourd’hui donc, les Juifs n’ont 
absolument rien à s’attribuer qui doit les met¬ 
tre au-dessus de toutes les Nations ( 2 ). » 

Sur le plan éthique, Aron ne peut donc ac¬ 
cepter le principe de l’élection, il voit au sein 
de la religion juive un « étemel dialogue » en¬ 
tre le nationalisme (l’alliance de Dieu et de 
son peuple) et l’universel (le Dieu unique, ce¬ 
lui de l’humanité entière). Or ce dialogue ne 
l’intéresse pas car pour lui la question est 
tranchée. Tant du point de vue éthique que 
philosophique, seul l’universel a un sens. 
« Le groupe qui se croit une mission divine 
manque le plus à l’esprit religieux (tel que je 
le conçois bien entendu). Du nationalisme et 
de l’universalisme, tous deux inclus dans le 
judaïsme, ce dernier me paraît répondre à la 
vocation authentique du judaïsme et de 
toutes les religions de salut » (’). Il n’est donc 
pas étonnant que le judaïsme ne soit pas la re¬ 
ligion qui intéresse le plus Aron en tant que 
corps de doctrine ou système de pensée. D’un 
certain point de vue, il se sent beaucoup plus 
proche du christianisme. Son dialogue inin¬ 
terrompu avec son ami le Père Fessard en est 
un signe ( 4 ). Aron le dit lui-même : « Le 
christianisme fut pour moi la religion, celle 
que me révélaient les philosophes que je lisais 
avec passion, celle à laquelle je me référais 
pour définir les droits et les exigences de la 
raison ( 5 ). » 

Athée, spinoziste, rationaliste, favorable à 
l’intégration, Raymond Aron ne se sent guère 
d’affinités avec la religion d’Isaac et de Jacob. 


(1) « Les Juifs », in Réalités, sept. 60 et « Les Juifs et 
l’État d’Israël », in Le Figaro littéraire, 24 février 62. Articles 
repris dans De Gaulle, Israël et les Juifs, Plon, 1968. Nous 
nous servons de cette édition pour les citations. 

(2) « Les Juifs », p. 156. 

(3) Les Juifs et l’État d’Israël, p. 174. 

(4) Cf. Gaston Fessard, La philosophie historique de Ray¬ 
mond Aron, chapitres 5, 6, et 7. Plon, 1978. 

(5) Les Juifs, p. 136. 
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Il se perçoit comme un « juif déjudaïsé ». 
Cette expression revient d’ailleurs sous sa 
plume chaque fois qu’il a l’occasion d’écrire 
sur ce sujet. Il est donc logique qu’il conçoive 
son judaïsme comme imposé de l’extérieur. Il 
est né juif mais cela ne veut pas dire grand- 
chose, puisqu’il est assimilé, déjudaïsé, athée. 
Avec constance, Aron soulignera que, fonda¬ 
mentalement, il est juif par le regard de 
l’autre. Ainsi par exemple, parmi des dizaines 
d’autres citations possibles, celle-ci : « J’ap¬ 
partiens donc à ces juifs, que Sartre, dans son 
essai, tient pour typiques, juifs parce que le 
monde extérieur les déclare tels, qui assu¬ 
ment leur judaïsme par dignité, mais qui ne 
l’éprouvent pas spontanément ( 6 ). » Son 
« être juif », les circonstances historiques se 
chargeront — et avec quelle violence ! — de 
le lui rappeler. 

Ne parlez pas trop fort, étant 
donné ce que vous êtes ! 

Cela commence en 1930 avec le voyage en 
Allemagne et le premier contact avec le natio¬ 
nal-socialisme. A partir de ce moment, Aron 
affirme sa solidarité avec les juifs, victimes 
des persécutions. Il faut ici faire attention : il 
ne s’agit pas d’une solidarité « juive », mais 
de celle d’un homme attaché aux valeurs de 
liberté et de justice qui se sent proche 
d’autres hommes victimes de l’arbitraire et de 
la barbarie. Assumer son judaïsme, c’est faire 
preuve de dignité puisqu’il yaun risque de 
persécution. Il faut donc « accepter son des¬ 
tin de Juif... ce n’est ni un titre de fierté, ni 


(6) « Les Juifs », p. 136. Aron fait ici référence au livre de 
Sartre, Réflexions sur la question juive, publié par Gallimard 
en 1947, où celui-ci développe notamment cette idée fameuse 
que c’est l’antisémite qui fait le juif. On peut se demander 
quel rôle Aron a joué dans l’élaboration des idées de ce livre. 
Les deux « petits camarades » ont eu de nombreuses discus¬ 
sions sur la question juive quand Aron est rentré d’Angleterre 
en 1944. Ce dernier cite volontiers le livre de Sartre et a souli¬ 
gné en diverses occasions que le « juif déjudaïsé » décrit par 
Sartre, c’était lui, Raymond Aron. Il est vrai que Sartre, pour 
illustrer sa conception de « l’authenticité juive », parle « d’un 
juif français authentique » qui, après s’être battu en 1940, di¬ 
rige à Londres une revue de propagande française pendant 
l’occupation... » (p. 180). Dans ses Mémoires, Aron critique le 
livre de Sartre sur deux points : juif par le regard de l’autre, 
cela ne vaut que pour les juifs assimilés et non pour l’ensem¬ 
ble des juifs. Sartre dissout donc l’être juif pour le réduire au 
fantasme des non-juifs. Inversement, il durcit le portrait de 
l’antisémite au point de lui prêter une essence. Or, pour Aron, 
il y a bien des manières d’être antisémite (p. 501). 


un motif de honte ; je suis juif comme un 
autre ne l’est pas ( 7 ) ». 

Cependant le contexte historique des an¬ 
nées trente l’incite à percevoir son judaïsme 
comme un handicap dans l’expression de ses 
idées. « Il m’était difficile — remarque-t-il — 
de dire, en dehors des cercles d’amis, ce que 
je pensais sur le national-socialisme sans être 
suspect d’être emporté par ma passion juive... 
C’était le temps du soupçon ( 8 ). » Suspect 
parce que juif, il ne peut parler haut et clair, il 
se sent en permanence obligé de se justifier. 
Dans sa conférence de 1934 à l’École normale 
sur le national-socialisme, il cherche ainsi à 
suggérer que son analyse est objective et non 
pas dictée par ses origines juives. Le lecteur 
qui n’a pas vécu ces années trente ne peut re¬ 
tenir un sentiment de malaise à la lecture de 
certains souvenirs évoqués par Aron. Par 
exemple celui-ci : « J’avais un grand ami qui 
s’appelait Henri Moysset... il n’était pas anti¬ 
sémite, pas du tout... Il m’a dit : “ Mon cher 
ami, faites attention : ne parlez pas trop fort 
étant donné ce que vous êtes ! ” (’). » 

Comment être un Juif assimilé quand la 
société n’assimile plus ? Comment être déju¬ 
daïsé pour soi et juif pour les autres? C’est 
cette équation impossible qu’Aron vivra, non 
sans une certaine souffrance. 

Mais la guerre ne met pas fin au temps du 
soupçon. Voici comment Aron relate ses pre¬ 
miers contacts avec le mouvement gaulliste à 
Londres : « Q. — Quels rapports aviez-vous 
avec le général de Gaulle ? 

» R.A. — Au début les relations ont été 
normales, je me tenais en retrait. 

» Q. — Pourquoi ? 

» R.A. — Parce que j’étais juif ( l0 ). » 

Cette phrase fait mal. Là encore celui qui 
n’a pas vécu l’atmosphère des années 40 com¬ 
prend difficilement qu’elle peut aller de soi 
dans un certain contexte. Et pourtant, com¬ 
ment pouvait-il en être autrement? Au mo¬ 
ment où s’accomplissait le génocide contre les 
juifs, il a paru indispensable aux responsables 
alliés de ne pas donner prise à l’accusation de 
mener la « guerre des juifs ». Les persécu¬ 
tions étaient donc un sujet tabou à Londres. 
« La propagande hitlérienne — précise Aron 


(7) Le spectateur engagé, p. 42, Julliard, 1981. 

(8) Idem, p. 33. 

(9) Le spectateur engagé, p. 34. 

(10) Le spectateur engagé, pp. 84-85. 
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— ne cessait de répéter que c’était la guerre 
des juifs. De ce fait, il y avait une espèce de 
convention de silence, que j’ai, consciemment 
ou inconsciemment, respectée. » En outre, 
« probablement parce que moi-même j’étais 
juif, j’en parlais le moins possible (“) ». C’est 
donc parce qu’il était juif qu’Aron n’a rien 
écrit sur les lois antijuives de Vichy. La logi¬ 
que du retrait ou de l’autocensure atteint ici 
son point culminant. A la limite, ce n’est pas 
aux juifs mais aux non-juifs de lutter contre 
l’antisémitisme. Cette idée étrange, Aron 
l’énoncera d’ailleurs dans son article de 1960 : 
« Jamais je ne militerai dans les ligues contre 
l’antisémitisme. Ce n’est pas à nous, juifs, de 
vanter nos mérites ou de dénoncer ceux qui 
ne nous aiment pas ( 12 ). » Mais s’agit-il de 
vanter ses mérites ou de survivre ? 

Pour Aron, comme pour tous les autres 
Juifs ayant vécu cette période, il y a un avant 
et un après le génocide : « Personne, étant 
juif, ne peut, d’une manière définitive, dire 
qu’il a assumé, qu’il a accepté. La seule chose 
que je puisse dire, à titre de témoignage per¬ 
sonnel, c’est que, depuis lors, je me considère 
moi-même comme un survivant gâté par la 
fortune. Le reste, on ne peut pas le dire ( 13 ). » 
Qu’est-ce que ce sentiment d’être un survi¬ 
vant dont parle Aron? Le sentiment d’avoir 
échappé au massacre, d’avoir eu de la chance, 
peut-être aussi l’impression que l’histoire est 
bien un drame sans unité. Aron a été changé 
en profondeur par la guerre, il est impossible 
de dire si c’est en tant que juif, en tant que ci¬ 
toyen français ou en tant qu’être humain. Il 
semble que son silence ou son retrait à l’égard 
du judaïsme n’a plus tout à fait la même na¬ 
ture. Avant-guerre, il était paralysé parce 
qu’il se sentait suspect. Après le génocide, 
que reste-t-il à dire ? 

Il faut se tourner vers l’avenir, surmonter 
l’événement sans l’oublier, il y a la France à 
reconstruire, le virus de la politique, le jour¬ 
nalisme, tant de choses à faire. Pour la pre¬ 
mière fois, le fait d’être juif est un avantage 
quand il s’agit de prôner la réconciliation avec 
l’Allemagne. Mais le doute n’est pas possi¬ 
ble : ce n’est pas le juif qui prêche le pardon, 
c’est essentiellement l’analyste politique qui 
juge cette réconciliation indispensable au 


(11) Idem, p. 101. 

(12) Les Juifs, p. 157. 

(13) Le spectateur engagé,-pp. 103-104. 


Monde libre. Il en va de même pour Israël, 
dont la naissance en 1948 ne transporte pas 
Aron d’enthousiasme. Une anecdote suffit 
pour montrer sa manière de se situer. C’est 
une conversation au café de Flore avec Sartre 
et S. de Beauvoir où il justifie la conduite des 
autorités anglaises à l’égard de YExodus : 
« Sartre et Simone de Beauvoir déchaînaient 
leur courroux justicier contre les Anglais. Je 
fis observer que ces derniers n’avaient pas la 
tâche facile entre les Arabes et les Juifs ; ils ne 
créaient pas le conflit israélo-arabe, ils ten¬ 
taient de l’arbitrer... Je voyais — et qui, son¬ 
geant à l’avenir, ne l’aurait pas vu? — la 
guerre israélo-arabe après le départ des Bri¬ 
tanniques, incapables d’imposer la paix et de 
réconcilier des revendications, toutes légi¬ 
times mais incompatibles ( u ). » Pour l’ana¬ 
lyste politique, Israël représente avant tout un 
nouveau foyer de conflits et d’instabilité au 
Proche-Orient. Mais pour le Juif? Cette 
question en suspens débouche sur les deux 
études de 1960 et 1962 que nous avons déjà 
évoquées. Dans ces deux textes, il s’engage et 
cherche à élucider sa position de Français juif 
ou de Juif français à l’égard du judaïsme et 
d’Israël. Le premier de ces deux textes com¬ 
mence par cette phrase symbolique : « Faut-il 
en parler ( l5 )? » 

Dans ces articles, Aron prend clairement 
position contre la double allégeance : « Cha¬ 
cun de nous a une Patrie et une religion, mais 
nul ne saurait avoir deux Patries. Le Juif qui 
se sent politiquement loyal à Israël a l’obliga¬ 
tion de mettre sa conduite en accord avec ses 
sentiments, c’est-à-dire d’émigrer vers la terre 
sainte ( 16 ). » En revanche, il rejette l’idée d’as¬ 
similation : « Le Français d’origine juive me 
paraît revendiquer légitimement le droit de 
conserver sa foi et les éléments de la culture 
traditionnelle auxquels il est attaché ( ,7 ). » 
Enfin il met en lumière le paradoxe d’Israël, 
« État non théocratique que cimente une reli¬ 
gion (’ 8 ). » Il conteste avec véhémence l’idée 
selon laquelle seul Israël permet aux juifs de 
vivre pleinement leur judaïsme. Bien loin 
d’être un épisode de l’histoire sacrée, la nais¬ 
sance de cet État est un événement profane : 


(14) « Le temps du soupçon » (1967) in De Gaulle, Israël et 
les Juifs, Plon, 1968, p. 41. 

(15) Les Juifs, p. 135. 

(16) Idem, p. 145. 

(17) Idem, p. 146. 

<18) Idem, p. 148. 
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« expression d’une histoire paradoxale, il 
demeure étrangement paradoxal lui- 
même ( 19 ) ». Et le philosophe de l’histoire ne 
peut s’empêcher d’ajouter que l’entreprise is¬ 
raélienne est, dans le monde du xx<= siècle, 
provinciale et que, si le judaïsme se confon¬ 
dait avec un petit État du Proche-Orient, il 
sortirait de l’histoire universelle. 

Ces idées sont tout à fait cohérentes avec 
les conceptions antérieures de Raymond 
Aron — l’athéisme, le rationalisme et le pa¬ 
triotisme français —, la nouveauté essentielle 
tient au choix qu’il fait de s’interroger publi¬ 
quement sur sa « judéité ». Ce déplacement 
dans la position prise au sein de l’espace pu¬ 
blic est important. L’analyste objectif et criti¬ 
que de l’histoire-se-faisant se double d’un 
homme particulier appartenant, par sa nais¬ 
sance, à une communauté particulière, qui 
s’interroge sur sa responsabilité à l’égard de 
cette communauté. Dans le texte qu’écrit 
Aron en 1967, en réaction à la conférence de 
presse où le général de Gaulle a parlé du 
« peuple d’élite, sûr de soi et dominateur », 
l’implication affective et personnelle apparaît 
encore plus nettement. Ce texte s’intitule 
« Le temps du soupçon », expression 
qu’Aron a employée également pour qualifier 
les années trente. Il vise à démontrer que la 
petite phrase de de Gaulle répercute les échos 
d’une vieille tradition d’antisémitisme. On 
trouve même dans ce texte un « aveu », fon¬ 
damental quand on connaît le projet intellec¬ 
tuel de Raymond Aron : « Je sais aussi, plus 
clairement qu’hier, que l’éventualité même de 
la destruction de l’État d’Israël (qu’accompa¬ 
gnerait le massacre d’une partie de la popula¬ 
tion) me blesse jusqu’au fond de l’âme. Én ce 
sens, j’ai confessé qu’un Juif n’atteindrait ja¬ 
mais à la parfaite objectivité quand il s’agit 
d’Israël ( 20 ). » Ce que le jeune homme des an¬ 
nées trente n’a pas réussi à dire — soit qu’il 
n’ait pas voulu, soit qu’il n’ait pas pu —, 
l’homme mûr des années soixante le pro¬ 
clame avec force. Bien sûr le contexte a 
changé, mais une fois encore il attrait pu vivre 
son judaïsme par la retenue ou par le retrait. 
Or, pour la première fois, au lieu de se sentir 
contraint à se taire, il se sent autorisé à parler. 


(19) Les Juifs et l’État d’Israël, p. 175. 

(20) « Le temps du soupçon », p. 38. 


Chaque juif est libre 
de se choisir lui-même 

A cause de ses prises de position sur le ju¬ 
daïsme et Israël, à cause du simple travail du 
temps, Aron devient, vers la fin de sa vie, une 
« conscience » pour la communauté juive 
française. Et il accepte, à sa manière, de jouer 
ce rôle. Comme on l’a vu, il continue à dire 
des choses qui dérangent, qui déplaisent. Il 
est resté le même. Athée, spinoziste, rationa¬ 
liste, patriote, nous retrouvons les éléments 
qui composaient sa relation au judaïsme. Ce¬ 
pendant, par une sorte de retournement ou 
de décantation, ce judaïsme n’est plus enfoui, 
refoulé, perçu comme une contrainte liée à la 
naissance. Il est au contraire conçu comme 
une liberté, un choix, l’acte souverain d’un 
homme libre à l’égard de ses semblables. « Le 
juif naît juif par le fait que ses parents 
l’étaient, mais choisit librement de le rester ou 
non ( 2I ). » Cette définition de 1’ « être juif » 
par un acte intentionnel de l’individu est 
beaucoup plus forte que celle par « le regard 
de l’autre ». Pourtant subsiste, selon Aron, ce 
problème majeur que l’homme né juif, qui re¬ 
jette tout le judaïsme, reste juif aux yeux des 
autres. Ce mélange de liberté et de fatalité 
éclaire sans doute la spécificité de la condi¬ 
tion juive. 

Dans ses Mémoires, Aron aborde la relation 
des jeunes juifs français à leurs parents : 
« Les juifs qui n’ont pas vécu les années 
1933-1945 regardent souvent de haut, avec 
une certaine condescendance, leurs parents 
ou leurs grands-parents, qui gardent le souci 
de ne pas « provoquer l’antisémitisme » ; le 
souci lui-même leur paraît vain, voire mépri¬ 
sable... Se croire tenu à la réserve, quelle 
qu’en soit l’occasion, c’est avouer une discri¬ 
mination entre soi-même et les autres. Si l’on 
se veut français, si l’on est français comme 
tous ses compatriotes, pourquoi hésiterait-on 
à s’exprimer sur une affaire, quelle qu’elle 
soit ( 22 ) ? » J’avoue que je trouve décevante la 
réponse qu’apporte Aron à cette question, car 
il la situe immédiatement sur le plan de l’allé¬ 
geance politique à Israël, alors qu’elle n’a de 
sens que dans le cadre d’un débat entre ci¬ 
toyens français, juifs et non-juifs. En fait, 
Aron éprouve une inquiétude à l’égard du pa- 


(21) Mémoires , p. 502. 

(22) Mémoires, pp. 706-707. 
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triotisme des jeunes Juifs français : « Je ren¬ 
contre des Juifs, vieux et jeunes, qui, pour 
ainsi dire, n’ont pas pardonné à la France ou 
aux Français le statut des Juifs et la rafle du 
vélodrome d’Hiver par la police française 
(sous les ordres de Vichy ou des autorités 
d’occupation). S’ils n’ont pas pardonné à la 
France, elle est non plus leur patrie, mais le 
pays où ils résident agréablement. Attitude 
normale pour les vieux, qui ne peuvent pas 
commencer une autre existence. Mais les 
jeunes qui sont devenus indifférents au sort 
de leur “ pays d’accueil ”, leur patrie, pour¬ 
quoi ne choisissent-ils pas Israël ( 23 ) ? » Il me 
semble que le malentendu se situe ici. Faut-il 
détester sa patrie pour interroger son passé, 
ses mensonges, ses silences ? Le pardon sup- 
pose-t-il l’oubli ? Vichy est peut-être pour les 
générations de l’après-guerre une énigme qui 
doit être élucidée ou même — pourquoi pas ? 
— un compte qui doit être réglé, mais cette 
question concerne tous les Français, juifs ou 
non-juifs, et n’a rien à voir avec Israël. Aron 
donne d’ailleurs des arguments solides contre 
sa propre position : « La France avait été 
pour les Juifs, en dépit de l’affaire Dreyfus, le 
pays qui, le premier, les avait libérés ; elle de¬ 
vint, en 1940, le seul des pays démocratiques, 
en Europe occidentale, qui instaura de lui- 


(23) Mémoires, p. 709. 

(24) Mémoires, p. 709. 


même, et non sous la pression des autorités 
occupantes, un statut des Juifs calqué sur ce¬ 
lui que les nationaux-socialistes avaient pro¬ 
mulgué. (...) Plus traumatisante encore que le 
statut lui-même fut la réaction ou plutôt la 
non-réaction des instances juridiques et mo¬ 
rales de la société. Le Conseil d’État com¬ 
menta et appliqua le statut des Juifs, comme 
s’il s’agissait d’une loi comparable aux autres, 
comme si la violation des principes de la Ré¬ 
publique pouvait être acceptée par les juristes 
à l’instar d’une décision quelconque du pou¬ 
voir ( 24 ). » 

Raymond Aron, qui a vécu l’effondrement 
de la France en 1940, après les déchirements 
des années trente, est resté obsédé toute sa vie 
par la fragilité de son pays, les risques de frac¬ 
ture idéologique ou morale, de haine sociale 
ou raciale, voire de guerre civile. C’est pour¬ 
quoi il s’inquiète d’une mise en cause véhé¬ 
mente et irréfléchie d’une partie de la France 
par une autre. Je pense que l’attitude de cer¬ 
tains mouvements juifs lui donne raison. 
Mais il me semble également que la colère et 
l’angoisse qu’éprouvent de jeunes Juifs fran¬ 
çais, à l’égard du passé récent de leur pays, 
sont légitimes. Les relations entre les citoyens 
d’un pays ne peuvent être fondées que sur la 
confiance. Une partie de la jeune génération 
juive s’interroge aujourd’hui sur cette 
confiance. Aron, je crois, le comprenait même 
s’il s’en inquiétait. 

JEAN-LOUIS MISSIKA. 
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Raymond Aron 
et le Père Gaston Fessard 


Le drame de l’existence 
historique au XX e siècle 

NICOLAS BA VEREZ 


A partir de philosophies de l’histoire 
distinctes, deux témoins engagés du 
siècle, R. Aron et G. Fessard, adop¬ 
tèrent une même attitude vis-à-vis du na¬ 
zisme, de la Résistance et du communisme ('). 
Leurs pensées trouvent leur fondement phi¬ 
losophique ou théologique dans l’entre-deux- 
guerres dont datent la thèse de R. Aron sur la 
philosophie de l’histoire et les premières ré¬ 
flexions de G. Fessard sur l’œuvre de saint 
Ignace de Loyola. 

Elles présentent une convergence majeure, 
le choix en faveur de la liberté, fondatrice du 
caractère humain de l’existence historique. 
Elles s’opposent en revanche, de façon radi¬ 
cale, au sujet de la dimension surnaturelle de 
l’histoire. A la volonté du philosophe de com¬ 
prendre l’histoire par un recours exclusif à la 
raison, le moraliste chrétien oppose la néces¬ 
sité d’introduire une histoire surnaturelle. 
Seule cette démarche permet, selon lui, de ré¬ 
soudre les questions laissées pendantes par 
Y Introduction à la philosophie de l’hisioire. 


(1) Une première version de ce texte a été publiée par la re¬ 
vue Communio, t. IX, n° 3, 1984, dans son volume consacré 
au Pouvoir. 


Deux spectateurs engagés : 
le nazisme, la collaboration, 
le communisme 

Munich n’a pas fait l’objet d’un commen¬ 
taire explicite de R. Aron, mais deux textes 
portent témoignage de son état d’esprit du¬ 
rant les années 1938-1939 : le compte rendu 
d’un recueil d’Élie Halévy intitulé l’Ère des ty¬ 
rannies, une communication à la Société fran¬ 
çaise de philosophie prononcée en juin 1939. 

L’article sur l’Ère des tyrannies rapproche 
fascisme et communisme, et souligne les ris¬ 
ques de guerre. La paix n’est pas impossible, 
mais la guerre est probable. La conférence 
présentée à la Société française de philoso¬ 
phie présente trois affirmations essentielles : 
le nazisme s’oppose non pas tant au commu¬ 
nisme qu’aux démocraties ; l’alternative entre 
communisme et fascisme n’est pas fatale ; les 
démocraties ne pourront apaiser Hitler par 
des concessions. 

L’analyse de l’actualité occupe alors une 
place seconde dans la pensée de R. Aron ( 2 ). 


(2) lean-François SirineUi, « Raymond Aron avant Ray¬ 
mond Aion », Revue d’Histoire du XX' siècle, n° 2, 1984. 
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Le réarmement allemand puis le lâche soula¬ 
gement de Munich fournissent en revanche 
la matière de deux livres à G. Fessard. Pax 
Nostra, paru en 1936, dégage les principes 
moraux d’un jugement chrétien des événe¬ 
ments internationaux. Ces principes sont ap¬ 
pliqués à la conférence de Munich dans 
Épreuve de force, publié en 1939. 

Selon G. Fessard, l’individu et l’humanité 
sont liés par une médiation essentielle, la na¬ 
tion, qui puise sa cohérence dans l’existence 
d’une langue commune. La pluralité des na¬ 
tions pose le problème de leurs conflits éven¬ 
tuels. Les thèses pacifiste et nationaliste sont 
également récusées. 

La justice et la charité s’appliquent aux 
rapports internationaux comme aux rapports 
humains. La primauté doit être accordée à la 
solidarité entre compatriotes, mais sans ex¬ 
clure l’obligation morale vis-à-vis des étran¬ 
gers. D’où une double condamnation du pa¬ 
cifiste qui agit avec l’illusion que l’unité de 
l’humanité est réalisée, et du nationaliste qui 
trahit sa propre nation en dénaturant les 
autres. 

Cette méthode de jugement aboutit à une 
opposition sans appel aux résultats de la 
conférence de Munich. L’affaire des Sudètes 
pouvait donner lieu à une négociation inter¬ 
nationale. Elle ne devait pas conduire à une 
capitulation des démocraties qui débouchera 
au demeurant sur la guerre. La position paci¬ 
fiste est inacceptable, dès qu’elle découle 
de l’impuissance devant une menace exté¬ 
rieure. 

L’analyse de G. Fessard est avant tout mo¬ 
rale et théologique. Elle fonde le commen¬ 
taire des tensions internationales sur une 
conception chrétienne de l’unité de l’huma¬ 
nité. La méthode aronienne isole des acteurs, 
les États, dont elle observe les comporte¬ 
ments pour les comprendre, c’est-à-dire dé¬ 
terminer leurs objectifs. Le spectateur s’en¬ 
gage alors, par un choix entre les projets poli¬ 
tiques en fonction de ses valeurs ; il organise 
enfin les moyens d’une action efficace en fa¬ 
veur de ses choix. A l’engagement moral issu 
de la foi chrétienne, répond l’engagement po¬ 
litique, issu de la raison. 

L’instauration du régime de Vichy, la colla¬ 
boration avec l’Allemagne nazie, l’appel du 
général de Gaulle, la constitution progressive 
d’une résistance intérieure ont placé le ci¬ 
toyen et le chrétien devant des dilemmes que 


n’ont pas manqué d’affronter le directeur de 
conscience comme le philosophe. 

R. Aron tient à Londres une « chronique 
de France » dans La France Libre. Ses articles 
combattent la double tentation de la collabo¬ 
ration et du manichéisme. Argumentant la 
défense de la démocratie contre le totalita¬ 
risme, il refuse d’assimiler systématiquement 
les tenants de la Révolution nationale à des 
collaborateurs. La réserve vis-à-vis d’une 
adhésion aveugle à la personne du général de 
Gaulle, exprimée dans l’article L’Ombre des 
Bonaparte, accompagne naturellement un en¬ 
gagement clair contre la collaboration, en fa¬ 
veur de la résistance et des valeurs démocrati¬ 
ques. 

Resté en France, G. Fessard saisit, dès le 
15 décembre 1940, l’occasion d’une confé¬ 
rence prononcée à Vichy sur le sens de l’his¬ 
toire ( 3 ) pour dénoncer « les deux mystiques 
opposées de la Race et de la Classe ». Puis, 
devenu le rédacteur du premier cahier clan¬ 
destin de Témoignage chrétien, intitulé France, 
prends garde de perdre ton âme!, il réfléchit 
aux droits et devoirs des chrétiens et des 
citoyens vis-à-vis de l’État français. 

Les deux décisions possibles en 1940, ar¬ 
mistice ou capitulation, sont jugées égale¬ 
ment légitimes du point de vue de la morale 
et du droit. En revanche, la résistance à l’oc¬ 
cupation et à la collaboration est impérative 
en raison de la perversité spirituelle du na¬ 
zisme, négateur des valeurs chrétiennes. 
G. Fessard a recours contre le régime de Vi¬ 
chy à la théorie du prince-esclave empruntée 
à Clausewitz. Il convient d’obéir au prince 
lorsqu’il reste souverain et agit au nom du 
bien commun, mais la résistance s’impose au 
prince-esclave dont la souveraineté est limitée 
et l’action dictée par l’occupant. 

Pour R. Aron comme pour G. Fessard, les 
droits et devoirs du citoyen ou du chrétien 
vis-à-vis d’autrui, de l’État ou de toute autre 
institution exigent un choix libre. Que le ci¬ 
toyen, la société ou l’État soient esclaves et 
leurs rapports perdent leur légitimité et leur 
humanité. 

La dénonciation du communisme et de 
l’expansion soviétique occupe après la guerre 
une place prépondérante dans l’œuvre de 
R. Aron. Elle repose sur l’analyse des trois 


(3) « Du sens de l’histoire », in De l’actualité' historique, 
1.1, p. 77. 
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mythes de la gauche, de la révolution et du 
prolétariat ; elle débouche sur une critique du 
marxisme, devenu une religion séculière. Les 
divers marxismes ont en commun d’avoir été 
réfutés par l’évolution historique et de s’ap¬ 
puyer sur des présupposés philosophiques er¬ 
ronés, le déterminisme historique, l’assimila¬ 
tion de l’histoire profane à une histoire sacrée. 

De même, G. Fessard prend parti contre le 
communisme dès 1946 dans France, prends 
garde de perdre ta liberté /Il avance trois argu¬ 
ments concernant le caractère antichrétien, 
antinational et antihumain du marxisme. Le 
caractère antichrétien est explicite dans la cri¬ 
tique de la religion opérée par Marx ; le ca¬ 
ractère antinational découle de la dépendance 
organisée des partis communistes vis-à-vis de 
l’Union soviétique, qui les rend justiciables de 
la théorie du prince-esclave ; le caractère anti¬ 
humain résulte de l’assimilation de l’histoire 
sacrée et de l’histoire profane. 

Les deux auteurs sont ainsi conduits à pri¬ 
vilégier la dimension idéologique dans l’ana¬ 
lyse de l’Union soviétique. Discutant dans 
Les dernières années du siècle de la nature du 
régime, R. Aron le qualifie d’idéocratique, 
plutôt que de totalitaire, mettant délibéré¬ 
ment l’accent sur l’idéologie de l’État-Parti 
qui privilégie la stratégie non militaire dans 
son entreprise expansionniste. G. Fessard 
s’attache au symbolisme communiste dans le 
troisième tome de La dialectique des Exercices 
spirituels. Fondé sur le culte de l’État et du 
Parti-Mère, sur la promesse d’unir l’Homme 
et la Nature, il est miné par le culte de la per¬ 
sonnalité, alors même que se développe la 
lutte pour la domination au sein du camp so¬ 
cialiste. 

G. Fessard comme R. Aron voient dans le 
marxisme une idéologie se transformant en 
religion séculière, ravalant l’histoire surnatu¬ 
relle à l’histoire humaine. Mais l’argument 
prend une valeur différente chez l’un et chez 
l’autre. Le refus est double chez R. Aron qui 
ne reconnaît pas de dimension transcendante 
à l’histoire, alors que G. Fessard vise à oppo¬ 
ser histoire surnaturelle marxiste, intégrée à 
l’histoire profane de l’homme, et histoire sur¬ 
naturelle chrétienne, distincte de l’histoire 
profane et fondement de la fraternité hu¬ 
maine. 

Derrière la similitude du jugement porté 
sur le nazisme, la collaboration et le commu¬ 
nisme émergent deux philosophies distinctes. 


Le rationalisme de R. Aron procède à une 
analyse politique du système interétatique qui 
exclut tout recours à une histoire transcen¬ 
dante. La théologie de G. Fessard cherche 
dans « un examen de conscience internatio¬ 
nal » le moyen de pratiquer justice et charité 
lors des conflits humains et articule l’histoire 
humaine à l’histoire surnaturelle qui lui 
donne sens. 

Gaston Fessard 

lecteur de Raymond Aron 

La théologie historique de G. Fessard com¬ 
prend les diverses dimensions de l’histoire par 
la triple dialectique du Maître et de l’Esclave, 
de l’Homme et de la Femme, du Païen et du 
Juif, cette dernière interprétée à partir du 
chapitre xi de l’Épître de saint Paul aux Ro¬ 
mains. Cette dialectique est fondée sur trois 
catégories de l’histoire sacrée qui sont aussi 
des possibilités existentielles, le Païen, le Juif, 
le Chrétien. L’opposition du Juif élu et du 
Païen idolâtre avant le Christ, devient après 
lui celle du Païen converti et du Juif incré¬ 
dule. Elle renvoie à la structure des Exercices 
spirituels de saint Ignace. Elle définit la li¬ 
berté humaine par sa correspondance avec la 
liberté divine et son mouvement vers la Pa- 
rousie. 

L’articulation de l’histoire humaine et de 
l’histoire surnaturelle part donc de « la parti¬ 
cularité médiatrice de l’être juif ». C’est par 
rapport à lui que se définissent le païen, dans 
son opposition au monothéisme, et le chré¬ 
tien qui trouve dans l’Église le nouvel Israël. 
On comprend l’intérêt essentiel de l’œuvre de 
R. Aron pour G. Fessard qui va traquer chez 
le philosophe, incroyant mais d’origine juive, 
les traces d’un sentiment authentiquement 
religieux où il verra le témoignage que 
« l’étemel dialogue se poursuit à l’intérieur 
du judaïsme entre le nationalisme du peuple 
élu et l’universalité du Dieu de l’humanité 
entière ». 

G. Fessard part de la situation originale du 
Juif dans l’histoire pour trouver auprès du 
théoricien de la compréhension rationnelle de 
l’histoire profane les preuves de l’existence 
d’une histoire sacrée. Il cherche à opposer la 
conception de l’histoire de R. Aron, exposée 
dans VIntroduction à la philosophie de l’his¬ 
toire, à sa pratique, retracée par les écrits trai- 
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tant d’Israël et des Juifs. Du dépassement de 
la théorie par la pratique jaillira la révélation 
d’une histoire surnaturelle. 

'L'Introduction à la philosophie de l’histoire 
comprend, au-delà d’études épistémologi¬ 
ques, une théorie de l’action et de la re¬ 
cherche du sens dans l’histoire. 

« Seul l’homme a une histoire » car seul il 
est « engagé dans une aventure dont le but 
n’est pas la mort mais la réalisation de soi- 
même ». L’existence historique est tragique 
car toujours écartelée entre immanence et 
transcendance, pratique et théorie, absolu de 
la décision et relativité de l’histoire, plura¬ 
lisme de la liberté et unicité de la vérité. 
L’histoire est « acharnée à dépasser l’his¬ 
toire ». L’existence historique doit prendre la 
forme d’un engagement par une décision li¬ 
bre, que ce soit l’acte de foi du croyant, dont 
K Aron se déclare exclu, ou le choix de va¬ 
leurs par l’agnostique qui soumet son être à 
leur réalisation. 

G. Fessard partage pleinement l’analyse 
aronienne de la condition historique, à la fois 
tragique et dialectique, mais il en refuse la 
scission insurmontable. Utilisant la critique 
adressée par Léon Brunschvicg à R. Aron de 
faire de l’histoire « un drame sans unité », il 
va s’efforcer de retrouver une unité à l’exis¬ 
tence historique. Pour ce faire, il réfutera les 
deux positions de principe qui, selon lui, ver¬ 
rouillent l’univers aronien, la conception 
d’origine kantienne d’une séparation radicale 
de l’immanence historique et de la transcen¬ 
dance, le refus spinoziste d’admettre l’élec¬ 
tion d’un peuple. 

G. Fessard établit d’abord un parallèle en¬ 
tre l 'Introduction et les Exercices spirituels. 
Ces deux œuvres sont organisées selon une 
même architectonique formelle, le rapport 
quatre/trois. Chez saint Ignace, il permet la 
coïncidence des quatre semaines des Exer¬ 
cices avec les trois voies de la vie spirituelle, 
purgative, illuminative, unitive ; chez 
R. Aron, il relie la méthode de l’analyse histo¬ 
rique aux trois dimensions du temps, passé, 
présent et futur. Cette correspondance for¬ 
melle permet d’observer un fondement iden¬ 
tique à la connaissance historique selon 
R. Aron et à la genèse de la liberté selon saint 
Ignace. C’est le même passage du Non-Être à 
l’Être par la compréhension et l’explication 
d’un côté, la passion et la résurrection de 
l’autre. 


Ce parallélisme permet à G. Fessard de 
trouver « une clé de voûte qui sauverait Y In¬ 
troduction du reproche de L. Brunschvicg » 
et dépasserait le caractère formel de la voca¬ 
tion de l’humanité condamnée à la solitude 
existentielle. La séparation de l’histoire et de 
la religion méconnaît trois éléments constitu¬ 
tifs de l’existence humaine, l’affectivité des 
individus, la structure sociale médiatrice, le 
langage. Seule la religion, et non pas le mora¬ 
lisme kantien, peut relier l’historicité et l’uni¬ 
versalité du genre humain grâce au langage 
d’une collectivité unie par la même foi et la 
présence du Christ, Verbe incarné, dans 
l’Église. 

La vocation chrétienne évite le formalisme 
grâce à une solidarité mystique garantie par la 
présence de Dieu. Elle comble le triple défi¬ 
cit, affectif, intellectuel et social, qui interdit 
à R. Aron de relier historicité et vocation 
transcendante de l’humanité. L’unique solu¬ 
tion au drame sans unité de l’existence histo¬ 
rique consiste donc en l’intelligence de la foi 
chrétienne. Celle-ci est nécessaire à tout 
homme pour vivre et accomplir son destin, 
qu’il le sache et y consente ou non. G. Fes¬ 
sard va chercher dans les écrits sur Israël et 
les Juifs la preuve que R. Aron n’y échappe 
pas. 

R. Aron définit son attitude à l’égard du ju¬ 
daïsme par deux principes rationnels : tout 
Juif, de même que tout croyant, a le droit de 
conserver sa foi et de la vivre en sécurité ; il 
n’existe pas de peuple élu par Dieu. G. Fes¬ 
sard s’attache à montrer que ces convictions 
ont volé en éclats quand R. Aron dut affron¬ 
ter la réalité du destin historique d’Israël et 
des Juifs au cours des années 1960. Le ratio¬ 
nalisme aux prises avec l’historicité conduit 
inévitablement à un acte de foi de nature reli¬ 
gieuse. 

Analysant les glissements de lajpensée aro¬ 
nienne depuis Les Juifs et l’Etat d’Israël 
(1962) jusqu’au Temps du soupçon (1967), 
G. Fessard découvre l’affirmation progressive 
d’une solidarité religieuse et historique à 
l’égard des Juifs. Cette solidarité est fondée 
sur l’aveu d’une vocation et d’un destin uni¬ 
ques des Juifs qui dépassent les divisions 
d’Israël et de la diaspora. Cette irruption de 
l’affectivité dans la pratique historique de 
R. Aron surmonte le rationalisme théorique 
et le fait accéder à l’histoire surnaturelle. 

L’unité de l’existence historique aronienne 
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étant désormais assurée, G. Fessard va inter¬ 
préter le paradoxe d’Israël d’après Kierke¬ 
gaard pour qui le paradoxe absolu s’identifie 
à la foi chrétienne. 

L’existence historique paradoxale du Juif 
et l’existence historique paradoxale du chré¬ 
tien apparaissent comme « les deux aspects 
opposés et corrélatifs d’un même paradoxe », 
la dialectique paulinienne du chrétien et du 
Juif, constitutive de toute existence histori¬ 
que. Le Juif élu est partagé entre l’incrédulité 
et l’appel à devenir chrétien, c’est-à-dire à 
participer à l’élection du véritable Israël 
qu’est l’Église. Pour G. Fessard, la clé de 
voûte qui manquait à l’achèvement de la 
conception aronienne de l’existence histori¬ 
que n’est rien d’autre que l’Église, épouse et 
corps du Christ, pont jeté entre l’historicité et 
la transcendance. 

R. Aron répondit à cette argumentation 
dans ses Mémoires en réaffirmant ses convic¬ 
tions rationalistes sur Israël et son refus de re¬ 
connaître une histoire transcendante. « Rien 
dans la formation de l’État d’Israël et dans la 
persistance de la diaspora juive ne défie les 
modes ordinaires d’explication historique. Le 
sentiment de parenté ne dépasse pas l’histoire 
profane, humaine; des millénaires d’histoire 
ont laissé dans la profondeur de l’âme juive 
des traces indélébiles. » S’il admet avoir joué 
d’une alternative simplifiée entre l’universa¬ 
lisme de la Loi et le nationalisme implicite de 
l’Alliance, R. Aron maintient que sa solidarité 
avec Israël ne s’élève pas au niveau de l’his¬ 
toire surnaturelle dont il réserve la place pour 
les croyants mais auquel il n’accède pas. 

L’irréductibilité des deux philosophies de¬ 
meure : G. Fessard trouve l’unité du drame 
dans le Christ, Verbe incarné ; R. Aron ne re¬ 
nonce pas à une vocation unique de l’huma¬ 
nité, mais la cherche dans la tension de l’ac¬ 
tualité historique, dans l’instant où se nouent 
vérité et liberté. 

Raymond Aron et Gaston Fessard, 
irréductibles et complémentaires 

La divergence des philosophies de l’histoire 
de R. Aron et G. Fessard semble indépassa¬ 
ble, mais leurs pensées mettent en œuvre les 
mêmes analyses de l’existence historique et 
nous lèguent une méthode commune de juge¬ 
ment critique de l’actualité. 


R. Aron et G. Fessard demeurent d’accord 
sur la nécessité de « ne pas mettre d’idole à la 
place de Dieu », comme le font nazisme et 
communisme. Deux voies restent alors 
ouvertes : celle du chrétien qui voit dans le 
salut le sens de l’aventure individuelle et col¬ 
lective ; celle de l’athée qui, selon la conclu¬ 
sion de 1 ’Introduction, « s’engage dans un 
monde incohérent sans autre assurance 
qu’une science fragmentaire et une réflexion 
formelle ». 

Le souci de G. Fessard de combler le vide 
volontairement laissé par R. Aron est légi¬ 
time, mais sa tentative pour le faire accéder à 
l’histoire religieuse à travers son œuvre bute 
sur le refus de reconnaître un peuple élu et 
sur la constance d’une méthode strictement 
rationaliste de compréhension de l’histoire 
profane. Les dernières années du siècle, loin de 
recourir à l’histoire surnaturelle pour penser 
la politique de l’État hébreu, insiste sur l’évo¬ 
lution démographique des deux populations 
d’Israël et se conclue par un appel à une ra¬ 
tionalité accrue des gouvernements. Nulle 
place n’est donc laissée à l’histoire surnatu¬ 
relle. Le choix de la transcendance appartient 
en propre à G. Fessard, même si sa possibilité 
avait été ménagée dans Y Introduction. 

Ce dépassement par G. Fessard d’une his¬ 
toire humaine exclusivement appréhendée 
par la raison peut à son tour être interprété à 
la lumière de la conception aronienne des re¬ 
ligions de salut. Selon R. Aron, « c’est la fata¬ 
lité, la dialectique ou la tragédie de toute reli¬ 
gion transcendante qui s’adresse à tous les 
hommes que, une fois incarnée dans une 
église ou une communauté, elle risque de sé¬ 
parer cette église ou cette communauté des 
autres ». L’ambition de G. Fessard est une il¬ 
lustration fidèle de la contradiction inhérente 
au christianisme entre la diffusion d’un mes¬ 
sage universel et le risque de conflit avec ceux 
qui le refusent. Il la résout très subtilement 
en intégrant dans un processus dialectique 
l’altérité de la pensée aronienne à la foi chré¬ 
tienne. Sans trahir R. Aron, il dépasse sa 
conception de l’histoire en la situant dans le 
sens de l’histoire sacrée, mais il échoue devant 
le refus persistant d’accéder à la dimension 
surnaturelle et le recours exclusif à la raison 
pour analyser les relations sociales. 

Malgré l’irréductibilité de leurs philoso¬ 
phies de l’histoire, R. Aron et G. Fessard dé¬ 
veloppent une conception commune de 
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l’existence historique et de ses structures tem¬ 
porelles. 

La dimension humaine de l’existence histo¬ 
rique naît pour l’un et l’autre de l’exercice 
d’un choix libre qui peut réconcilier dans l’ac¬ 
tualité vérité et liberté. Le jugement procède 
en trois étapes : le choix, la décision, la re¬ 
cherche de la vérité. La priorité du choix ap¬ 
pelle l’étude rigoureuse de la réalité, la déci¬ 
sion déclenche l’engagement, la recherche de 
la vérité donne sens à l’histoire. Celle-ci est 
tendue vers « un état de l’humanité qui réali¬ 
serait pour ainsi dire la vérité dont les 
hommes sont en quête ». L’homme conquiert 
son humanité dans l’engagement qui résout, 
par l’absolu de la décision, la tension tragique 
de l’existence historique. 

L’accord sur la philosophie de l’existence 
humaine est prolongé par une reconnaissance 
commune des structures temporelles essen¬ 
tielles. La nature humaine n’apparaît que so¬ 
cialisée par une collectivité possédant son 
poids de tradition, d’histoire, de croyances. 
D’où une défense du principe des nationa¬ 
lités chez G. Fessard, la primauté accordée 
aux États de préférence aux phénomènes 
transnationaux par Paix et Guerre entre les 
nations. 

La nation ou le peuple, médiations pre¬ 
mières de l’existence, tirent leur unité de la 
langue. Langage et liberté sont liés, l’un étant 
par essence social, l’autre personnelle. Appa¬ 
rentés par leur structure temporelle, ils s’ac¬ 
tualisent l’un par l’autre. Le philosophe et le 
théologien seront donc attentifs aux glisse¬ 
ments et perversions du langage. Ils dénonce¬ 
ront l’utilisation idéologique qu’en font les 
religions séculières, affirmeront un commun 
souci de la pratique de la liberté d’expres¬ 
sion. La novlangue chère à Big Brother rap¬ 
pelle le caractère décisif de l’enjeu du lan¬ 
gage. 

On l’aura compris, l’évidente convergence 
des pensées de R. Aron et G. Fessard pro¬ 
vient de leur choix commun en faveur de la 
liberté. Celle-ci est le fondement de l’huma¬ 
nité de l’existence historique, tant pour l’indi¬ 
vidu que pour la société. Sans doute elle pos¬ 
sède une nature différente, humano-divine 
pour G. Fessard, humaine pour R. Aron, 
mais il demeure acquis cjue deviennent inhu¬ 
mains l’homme ou les États qui ne se déter¬ 
minent plus librement. Cela s’applique aux 
collaborateurs comme à l’homo sovieticus 


autopsié par Alexandre Zinoviev ( 4 ), à la poli¬ 
tique juive de Vichy comme aux régimes est- 
allemand ou polonais. 

Une commune méthode de jugement criti¬ 
que de l’actualité est laissée aux citoyens 
comme aux chrétiens, aujourd’hui menacés 
par de nouvelles tentations. Dans la droite 
ligne de La Boétie, rappelant dans le Discours 
sur la Servitude Volontaire que « nous ne 
sommes pas seulement en possession de notre 
franchise mais avec affectation de la défen¬ 
dre », il ne fait guère de doute que G. Fes¬ 
sard aurait, de même qu’en 1938, pris avec 
R. Aron position contre le péril majeur que 
représente le pacifisme. 

R. Aron et G. Fessard ont-ils pour autant 
élaboré la philosophie indépassable de notre 
temps? Critiques de la théorie de la fin de 
l’histoire et de la philosophie développée par 
Hegel puis Kojève ( 5 ), ils s’en défendraient. A 
juste titre. Mieux que Sartre, ils furent les 
théoriciens et les praticiens de l’engagement 
par l’exercice d’un choix libre, au service des 
valeurs qui fondent l’humanité. Mais n’en 
partagent-ils pas certaines limites et contra¬ 
dictions? La méthode qu’ils appliquèrent 
avec tant de justesse demeure-t-elle universel¬ 
lement valide selon les époques et les lieux? 
La théorie du prince-esclave qui rend admira¬ 
blement compte des rapports entre la société 
et l’État polonais peut-elle jouer en Amérique 
centrale ? 

Soumise à l’actualité des années 1980, cha¬ 
que philosophie affirme sa spécificité. Celle 
de G. Fessard, assise sur sa foi en une voca¬ 
tion chrétienne de l’humanité, intègre diffici¬ 
lement l’hétérogénéité des phénomènes de foi 
et de pouvoir. La révolution islamique rap¬ 
pelle les périls qui résultent de l’absorption de 
la dimension temporelle par la dimension spi¬ 
rituelle. L’articulation des niveaux d’histori¬ 
cité par le concept de dialectique, cher à Fes¬ 
sard, comporte des dangers en raison de son 
caractère réversible et légitimateur des étapes 
négatives par le résultat à atteindre. Il paraît 
aujourd’hui peu capable de garantir contre 
un retour agressif de l’histoire surnaturelle au 
cœur de l’histoire temporelle. La pensée de 
G. Fessard, construite en réponse aux dérives 


(4) Alexandre Zinoviev, Le communisme comme réalité, 
L’Age d’Homme, 1981. 

(5) Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, 
Gallimard, 2« édit., 1962. 
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du rationalisme que sont le nazisme et le 
communisme, paraît moins bien armée mal¬ 
gré sa critique du cléricalisme vis-à-vis des ré¬ 
cents débordements de la religion de salut 
qu’est l’islam. 

La philosophie de R. Aron rend aisément 
compte de la diversité du temps et de l’es¬ 
pace. Elle échoue cependant à résoudre une 
perpétuelle hésitation entre le relativisme et 
l’espoir d’une vocation unique de l’humanité. 

R. Aron comme G. Fessard ne parviennent 
pas à concilier de façon définitive morale et 
politique. Abordant dans Les dernières années 
du siècle la politique des droits de l’homme 
menée par J. Carter, R. Aron rappelle les 
termes du dilemme : « L’action [du mora¬ 
liste] se situe en marge de la politique qui 
comporte, par nature, la dualité de l’ami et de 
l’ennemi... Le président de la République 
américaine ne peut pas le faire... Il est 
condamné à une sorte d’hypocrisie. La diffé¬ 
renciation inévitable entre les crimes selon 
l’alignement diplomatique du pays coupable 
lui interdit de rester fidèle à sa propre mo¬ 
rale. » Il conseille par conséquent le courage 
de soutenir les alliés occidentaux, même dic¬ 
tatoriaux, en raison de la nocivité supérieure 
des régimes qui leur succéderont et de l’impé¬ 
ratif d’efficacité de toute diplomatie. 

G. Fessard propose la théorie du prince-es¬ 
clave, mais elle s’applique difficilement aux 
guerres civiles qui opposent des dictateurs, 
indépendants de l’extérieur et parfois issus 
d’élections valides, à des révolutions hétéro¬ 
gènes qui mêlent des démocrates et de futurs 


dictateurs, comme au Nicaragua. En re¬ 
vanche, la méthode de jugement de G. Fes¬ 
sard et R. Aron recouvre toute son efficacité 
dans l’analyse des situations polonaise ou af¬ 
ghane. Certains y verront la confirmation de 
leur nature réactionnaire. Il s’agit plutôt des 
limites de toute pensée humaine, nécessaire¬ 
ment soumise à la relativité de l’histoire, 
comme le démontrait R. Aron dans sa thèse 
contre les rationalistes positivistes ou néo¬ 
kantiens. 

Hommes formés par les années 1930, leur 
lucidité leur a permis de comprendre et d’ex¬ 
pliquer le phénomène des idéologies qui a do¬ 
miné le siècle jusqu’aux années 1970. 

« Ses livres ne sont pas des livres partisans, 
ce sont des livres de philosophie historique et 
morale, et il me semble que si l’on se souvient 
de ses prises de position successives, il est dif¬ 
ficile de ne pas admirer sa clairvoyance et son 
courage. » Cette défense de G. Fessard, pro¬ 
noncée par R. Aron à Rome, s’applique tout 
autant à lui. La résistance opposée par l’opi¬ 
nion française au mouvement pacifiste invite 
à penser que le meilleur de l’héritage du 
conseiller des princes et du directeur de 
conscience n’est pas dispersé. Il consiste en 
un dialogue entre une philosophie de la tolé¬ 
rance, propre au rationaliste incroyant, et une 
philosophie de l’intransigeance, propre au fi¬ 
dèle d’une religion de salut, toutes deux op¬ 
posées à l’intolérance propre aux religions sé¬ 
culières. 

NICOLAS BAVEREZ. 
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T out le monde connaît l’importance 
que Raymond Aron a donnée à la 
pensée d’Alexis de Tocqueville. Les 
œuvres pédagogiques d’Aron — les trois 
cours enseignés à la Sorbonne dans la 
deuxième moitié des années 50, et publiés 
quelques années plus tard, les leçons qui de¬ 
vinrent le grand livre sur la pensée sociologi¬ 
que — mettent Tocqueville au cœur des pro¬ 
blèmes que ces livres cherchent à élucider. 
Aron s’est déclaré un « descendant attardé » 
de « l’école française de sociologie politique 
dont les fondateurs sont Montesquieu et 
Tocqueville », et à laquelle il rattache Élie 
Halévy : « école de sociologues peu dogmati¬ 
ques, intéressés avant tout par la politique, 
qui, sans méconnaître l’infrastructure sociale, 
dégagent l’autonomie de l’ordre politique et 
pensent en libéraux (') ». Dans une commu¬ 
nication à la Société française de philosophie 
en 1970, il reprenait cette idée, mais cette fois 
en qualifiant « la lignée des trois » auteurs 
d’« école anglaise de la pensée politique fran¬ 
çaise ( 1 2 ) », plus célèbres outre-Manche et 
outre-Atlantique qu’en France, dominée par 
la pensée allemande. 

Or, Aron lui-même avait commencé par la 
pensée allemande : toute son œuvre d’avant 
la seconde guerre mondiale le montre, et lui- 
même prend soin de nous avertir que « je ne 
dois rien à l’influence de Montesquieu ou de 
Tocqueville dont je n’ai sérieusement étudié 
les œuvres qu’au cours des dix dernières an¬ 
nées ( 3 ) » (ce texte est de 1967). Il s’agit bien 


(1) Étapes de la pensée sociologique, 1967, p. 295. 

(2) Bulletin de la Société française de philosophie , t. LXXI, 
1971, p. 6. 

(3) Étapes, p. 21. 


d’une convergence, d’une parenté, et non 
d’une influence. On ne trouve, par exemple, 
aucune référence à Tocqueville dans 
L’Opium des Intellectuels, alors que l’analyse 
critique de l’intelligentsia française à laquelle 
se livrait Aron en 1954-1955 rappelait fort un 
chapitre fameux de L’Ancien Régime et la Ré¬ 
volution, qu’Aron n’allait commenter que 
quelques années plus tard. Aron est un toc- 
quevillien d’après Marx et Weber, double¬ 
ment : parce que ces deux grands esprits 
avaient fait leur œuvre — et, dans le premier 
cas, changé l’histoire des hommes — entre 
celle de Tocqueville et celle d’Aron et parce 
qu’Aron les avait lus et médités avant de dé¬ 
couvrir Tocqueville. Le parallèle Tocque¬ 
ville-Marx allait revenir souvent sous sa 
plume. 

Nous allons chercher, sommairement, à 
préciser la nature et les limites de la parenté, 
en étudiant d’abord les convergences, puis les 
différences entre les deux œuvres. 

Aron avant la rencontre 
de Tocqueville 

L’œuvre d’Aron repose, tout entière, sur le 
soubassement méthodologique de VIntroduc¬ 
tion à la philosophie de l’histoire, d’inspiration 
weberienne. Dans les sciences sociales et his¬ 
toriques, nous cherchons non seulement à ex¬ 
pliquer mais à comprendre. Comprendre, ce 
n’est pas « revivre » mais « reconstruire ( 4 ). 
Or, d’une part, nous ne pouvons y procéder 
qu’avec des typologies, et d’autre part nous 


(4) Philosophie critique de l’histoire (éd.1969), p. 265. 
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n’arriverons jamais à appréhender l’histoire 
totale, ou la société totale : « le fait que le 
passé humain est immédiatement intelligible 
a pour inévitable conséquence la pluralité des 
interprétations rétrospectives et la nécessité 
du découpage ( 5 ) ». Refus des totalités, plura¬ 
lité des sens et des « mises en place » possi¬ 
bles des événements, renouvellement 
constant, par conséquent, des interprétations 
historiques, caractère inévitablement partiel 
de ces interprétations (à la fois parce qu’on 
n’appréhende qu’une partie du réel, et parce 
que chacun le fait de son propre point de 
vue : « la sélection des régularités a un carac¬ 
tère politique ( 6 ) »), dichotomie fondamentale 
entre « le rationalisme analytique ou scientifi¬ 
que » et « la Raison historique ( 7 ) » (car 
« l’universalité absolue ne peut être que fi¬ 
nale ou tout abstraite ( 8 ) »), conviction que 
« les devenirs des divers secteurs ne sont ni 
indépendants les uns des autres ni déterminés 
rigoureusement les uns par les autres ( 9 ) », 
toutes ces prises de position signifiaient un 
rejet du marxisme, tout comme une incompa¬ 
tibilité de méthode et d’humeur avec Dur¬ 
kheim, avec sa notion de « société, unité com¬ 
plète et intégrale ( 10 ) ». 

D’autre part, Aron, comme Weber, s’est in¬ 
téressé à l’« homme dans l’histoire », au pro¬ 
blème du choix et de la décision. Le choix est 
toujours entre des imperfections, « les rela¬ 
tions entre les hommes » étant « irréductibles 
aux lois abstraites de l’éthique ( n ) » ; « l’his¬ 
toricité de toute politique » signifie qu’on ne 
peut en faire une science. Le choix lui-même 
est l’expression des valeurs de l’acteur à la re¬ 
cherche d’une « vérité qui fuit ( l2 ) » ; aussi le 
choix est-il « indéfiniment varié ( lî ) ». Mais 
Aron ne préconise pas n’importe quel choix : 
dès Y Introduction, il rejette le choix de la révo¬ 
lution, le choix idéologique, c’est-à-dire l’ac¬ 
tion en vue d’une « totalité future ( I4 ) » dont 
il doute qu’elle soit « définissable et réalisa¬ 
ble ». De plus, entre la « révolte spontanée et 


(5) Ibidem, p. 104. 

(6) Introduction à la philosophie de l’histoire (Gallimard, 
coU. Tel, 1981), p. 410. 

(7) D’une Sainte Famille à l’autre. Essai sur les marxismes 
imaginaires (1970), p. 13. 

(8) Introduction, p. 428. 

(9) Ibidem, p. 481. 

(10) Étapes, p. 390. 

(11) Introduction, p. 408. 

(12) Ibidem, p. 437. 

(13) Ibidem, p. 411. 

(14) Ibidem, p. 412. 


l’action consciente ( l5 ) », il y a « l’humble né¬ 
cessité de l’enquête empirique », pour que le 
choix soit éclairé et responsable. Il y a, entre 
l’analyse méthodologique d’Aron (longue¬ 
ment développée dans ses œuvres de jeu¬ 
nesse) et ses valeurs (jamais présentées en 
plein soleil), une cohérence complète — 
comme l’a montré, par exemple, son éblouis¬ 
sante dissection de la philosophie politique de 
Sartre, puisqu’il critique à la fois « l’indivi¬ 
dualisme ontologique » de celui-ci, la « tota¬ 
lisation dialectique » à laquelle Sartre se livre, 
et le caractère central, indispensable, de la 
violence, seule réponse possible à l’aliénation 
de la praxis individuelle, seul mode de réalisa¬ 
tion de la « Vérité totalisante » dans un 
« monde de la rareté et des classes ( 16 ) ». Non 
qu’Aron méconnût l’importance de la vio¬ 
lence dans l’histoire, mais parce qu’il détestait 
« une philosophie de la violence en et pour 
elle-même ( I7 ) ». « La connaissance vraie du 
passé nous rappelle au devoir de tolérance, la 
fausse philosophie de l’histoire répand le fa¬ 
natisme ("*). » 

Aron a pu, après la seconde guerre mon¬ 
diale, prendre une certaine distance à l’égard 
du romantisme de Y Introduction, et surtout 
du relativisme méthodologique qui s’y éta¬ 
lait : la société n’est pas incohérente, les dé¬ 
coupages ne sont pas tous également fondés, 
ou liés seulement « à la personnalité du socio¬ 
logue », « la réalité sociale n’est ni incohé¬ 
rente ni totale », il y a « un ordre... inscrit 
dans le système ( 19 ) ». Mais il maintient tou¬ 
jours que cet ordre n’est pas univoque, et que 
1’ « ensemble tout entier » n’est pas saisissa- 
ble scientifiquement. Quant au relativisme en 
matière de valeurs, celui de Weber gênait 
Aron dès 1935. Aron n’a jamais, à la diffé¬ 
rence de Weber, attaché sa « volonté politi¬ 
que » à cette « réalité partielle » qu’est la 
grandeur de son pays, ni sa « volonté hu¬ 
maine à une valeur inépuisable, mais dépouil¬ 
lée de tout contenu, la liberté ( 20 ) » : parce 
que pour lui, la liberté ce n’était pas seule¬ 
ment la faculté psychologique du choix per¬ 
sonnel, ou « la spontanéité du pour-soi ( 21 ) », 


(15) Marxismes, p. 115. 

(16) Histoire et dialectique de la violence (1973), p. 214. 

(17) Ibidem, p. 218. 

(18) L’Opium des Intellectuels (Idées, 1968), p. 226. 

(19) Dix-huit leçons sur la société industrielle (1962), p. 27. 

(20) Philosophie critique, p. 267. 

(21) Histoire... p. 212. 
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c’était avant tout une « décision réfléchie » 
en faveur d’un Bien que — je le répète — il 
n’a jamais formulé explicitement, mais qu’il 
considérait très évidemment comme morale¬ 
ment supérieur aux conceptions du Bien que 
les totalitaires cherchaient à imposer. 

Aron et Tocqueville : 
quatre convergences 

Cet apparent détour, ou préambule, 
cherche à faire comprendre pourquoi Aron et 
Tocqueville se sont, si j’ose dire, trouvés. 
Quatre points de convergence paraissent par¬ 
ticulièrement importants. Le premier, c’est la 
méthode d’analyse sociologique : Aron a re¬ 
trouvé chez Tocqueville un disciple de Mon¬ 
tesquieu et il admirait chez ce dernier une dé¬ 
marche qui préfigurait celle de Weber. Ren¬ 
dre la diversité des faits sociaux en les organi¬ 
sant en types — et chez Tocqueville, l’opposi¬ 
tion fondamentale est entre le type-idéal de la 
société aristocratique et celui de la société dé¬ 
mocratique ; examiner les rapports entre 
l’infrastructure sociale et le régime politique 
— et sur ce point, Tocqueville, à la différence 
de Montesquieu, et comme Aron, montrait 
qu’à un type de société donné pouvaient cor¬ 
respondre des régimes différents ; chercher à 
réconcilier la diversité des « relations par¬ 
tielles » et l’« unité des ensembles histori¬ 
ques ( 22 ) » en recourant à l’idée de l’« esprit 
général » d’une nation (comme Tocqueville 
le fait dans son livre sur les États-Unis et 
dans son livre sur la France) et — ce que 
Montesquieu n’avait fait que pour les ré¬ 
gimes politiques — en étudiant rigoureuse¬ 
ment un type idéal (celui de la société démo¬ 
cratique); soutenir une conception probabi¬ 
liste de l’histoire — dans la mesure où, du 
type, on peut déduire certaines tendances, 
mais pas de « mouvement irrésistible vers un 
régime ( 2Î ) » tout comme l’analyse des lois 
causales par Montesquieu n’épuisait pas l’ex¬ 
plication des lois positives ; défendre, du 
même coup, une conception pluraliste de la 
société, qui reconnaît la « pluralité des 
groupes sociaux qui coexistent à l’intérieur de 
toute société complexe... et le conflit des idées 


(22) Étapes, p. 64-65. 

(23) Essai sur les libertés (2' éd., 1976), p. 33. 


morales ( 24 ) », et qui rejette la réduction des 
jugements de valeur aux jugements de fait : 
tels sont les traits principaux de cette mé¬ 
thode. 

Un deuxième point de convergence se- 
trouve dans l’ordre de la recherche empirique. 
Il s’agit de l’analyse par Tocqueville du type 
social que Montesquieu n’avait pu connaître : 
la société démocratique (la démocratie étant 
définie, non comme un régime, mais comme 
« l’égalisation des conditions ( 25 ) » — plus, 
ajouterai-je, la reconnaissance, parfois pure¬ 
ment théorique, d’une sorte de légitimité po¬ 
pulaire, souvent limitée au suffrage universel, 
à la base du régime). Comme Tocqueville, 
Aron, tout en reconnaissant l’importance du 
concept comtien de société industrielle, n’en 
prend pas moins la notion de société démo¬ 
cratique comme essentielle pour sa propre 
analyse de la société moderne, dans la mesure 
où il reconnaît l’ampleur, le caractère révolu¬ 
tionnaire, de la revendication de l’égalité, et 
où, à la différence de Comte, c’est la diversité 
des formes politiques que peut prendre la so¬ 
ciété industrielle qui l’intéresse : ce qui, du 
coup, le ramène à la problématique pluraliste 
et probabiliste de Tocqueville. Comme Toc¬ 
queville, Aron pense que le fait démocratique 
signifie, dans les sociétés modernes, la pri¬ 
mauté des valeurs et ambitions économiques, 
la multiplication des « rangs intermé¬ 
diaires ( 26 ) » ou classes moyennes (à l’inverse 
de la prophétie marxiste), la « satisfaction 
querelleuse ( 27 ) » plutôt que le penchant à la 
révolution, et la tendance au conformisme. 
De ce fait, comme Tocqueville et à la diffé¬ 
rence de Montesquieu, qui n’avait pu étudier 
que les Républiques antiques, Aron pense 
que c’est « l’intérêt... bien entendu ( 28 ) », plus 
le respect des lois, non la « vertu » au sens de 
« patriotisme intransigeant et mépris des ri¬ 
chesses ( M ) », qui sert de principe aux Répu¬ 
bliques modernes. Ainsi, bien que partant 
dans plusieurs de ses ouvrages de la notion de 
société industrielle et bien que posant le pro¬ 
blème de la lutte des classes, il donne de cette 


(24) Étapes, p. 390. 

(25) Étapes, p. 225. 

(26) Dix-huit leçons, p. 40. 

(27) La lutte de classes ( 1964). p. 214. Comparer avec la Dé¬ 
mocratie en Amérique, vol. II, 3'partie, ch. XXI (1951, 
p. 258). 

(28) Tocqueville cité par Aron, Essai, p. 31. 

(29) Étapes, p. 634. 
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notion line version si peu cointienne, et sou¬ 
met ce problème à une analyse tellement cri¬ 
tique, qu’il en revient, dans une large mesure, 
à la position tocquevillienne, aux dépens de 
Comte et de Marx. 

Cela tient pour beaucoup au troisième 
point de rencontre : la valorisation et l’au¬ 
tonomie du politique. C’est en partie parce 
que Comte « dévalorise l’économique et le 
politique au profit de la science et de la mo¬ 
rale ( 30 ) » qu’Aron se sent éloigné de lui ; c’est 
parce que la « réduction de la politique en 
tant que telle à l’économie » est inacceptable 
— à la fois fausse en réalité et néfaste par ses 
effets — qu’Aron critique la sociologie de 
Marx. Que « l’ordre du politique [soit] aussi 
essentiel et autonome que l’ordre de l’écono¬ 
mie ( 31 ) », que le problème du commande¬ 
ment ne puisse être éliminé, c’est ce que Toc¬ 
queville avait fort bien montré. Aron cite 
l’analyse de la Révolution de 1848 par Toc¬ 
queville, et la compare au 18 Brumaire de 
Marx : ce dernier (non sans mal) « cherche à 
expliquer les événements politiques par 
l’infrastructure sociale » et à trouver une 
« correspondance terme à terme ( 32 ) », alors 
que Tocqueville, tout en montrant l’ampleur 
des conflits sociaux — la société coupée en 
deux —, se garde bien de « projeter dans 
l’infrastructure sociale... ce que l’on a observé 
sur la scène politique ( 33 ) » et laisse toute leur 
valeur à des facteurs purement politiques, 
tant parmi les causes générales (centralisa¬ 
tion, mouvement des idées) que parmi les ac¬ 
cidents qui amenèrent la Révolution. Aron 
met en forme ce que Tocqueville montrait de 
façon moins explicite : le primat de la politi¬ 
que, en un double sens — comme facteur 
principal de différenciation entre sociétés in¬ 
dustrielles et « parce que le politique 
concerne plus directement le sens même de 
l’existence ( 34 ) ». C’est la politique qui fa¬ 
çonne cette partie des relations entre les 
hommes qui contribue le plus à « la défini¬ 
tion même de l’existence humaine ». Pour 
Aron comme pour Tocqueville, il ne s’agissait 
pas d’un « primat causal » : celui-là savait, 
celui-ci avait prouvé par ses « études de 
cas », que l’organisation des pouvoirs publics 


(30) Étapes, p. 116. 

(31) Étapes, p. 199. 

(32) Étapes, p. 287. 

(33) Étapes, p. 291. 

(34) Démocratie et Totalitarisme (1965), p. 33. 


était largement influencée par l’organisation 
de la société et de l’économie. Mais pour tous 
les deux (et pour Montesquieu), le « style de 
l’autorité » politique est l’aspect philosophi¬ 
quement et moralement le plus important des 
relations sociales. Tous trois sont des sociolo¬ 
gues politiques, à la fois parce qu’ils croient à 
l’irréductible autonomie du « problème du 
commandement ( 35 ) », et parce qu’ils jugent 
ce problème essentiel. Nous sommes ainsi, en 
cette matière, au point de jonction entre un 
postulat empirique et un choix de valeur. 

La quatrième convergence, justement, 
porte sur les valeurs. Pour Tocqueville 
comme pour Aron, les jugements de valeur 
ne sont pas plus réductibles aux données so¬ 
ciales que l’ordre politique ne l’est à l’« infra¬ 
structure » ; inversement, pour tous les deux, 
l’analyse empirique ne peut être entièrement 
séparée des jugements de valeur : « toute 
théorie contient en elle des implications nor¬ 
matives ( 3é ) » (on connaît la distinction 
qu’Aron faisait entre objectivité ou neutralité, 
et équité). Or, pour les deux hommes — et, 
de nouveau, comme pour Montesquieu — la 
liberté politique était la valeur suprême (liée, 
chez Montesquieu, à sa conception d’un droit 
naturel antérieur aux lois positives et décou¬ 
lant de la nature humaine). Ce qu’Aron défi¬ 
nit comme la question de Tocqueville : 
« comment la liberté peut-elle être sauvegar¬ 
dée dans des sociétés qui ne sont ni étroites ni 
frugales ( 37 ) », c’est celle qu’il se pose lui- 
même toute sa vie. Les deux hommes conçoi¬ 
vent la liberté politique de la même façon : 
sécurité de chacun sous la protection des lois 
(nous retrouvons Montesquieu) mais aussi — 
héritage de la « liberté des anciens » analysée 
par Benjamin Constant, et contrepoids néces¬ 
saire aux « libertés-résistances » — participa¬ 
tion de chacun à l’élaboration des lois. Plus 
encore, d’ailleurs, que d’un emprunt aux Ré¬ 
publiques antiques et vertueuses, il s’agit 
d’une sorte d’élargissement de la conception 
aristocratique de la liberté : la liberté - pou¬ 
voir d’action, apanage de la noblesse, indé¬ 
pendant de « l’emploi proprement politi¬ 
que ( 38 ) » de celle-ci, liberté - privilège qu’il 


(35) Étapes, p. 200. 

(36) Paix et Guerre entre les nations, p. 563. 

(37) Étapes, p. 633. 

(38) Pierre Manent, Tocqueville et la nature de la démocra¬ 
tie (Julliard, 1982), p. 35. 
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s’agit désormais de faire évoluer en « droit 
démocratique ( 39 ) », attaché à tous les ci¬ 
toyens dans le domaine politique. Cette idée 
était déjà en puissance dans le chapitre de 
VEsprit des lois sur la Constitution anglaise. 
C’est encore Montesquieu que l’on retrouve 
dans les réponses que Tocqueville et Aron 
donnent à la question posée : équilibre des 
forces sociales, libertés de la presse et d’asso¬ 
ciation, décentralisation, séparation des pou¬ 
voirs, pluralisme des forces politiques, etc. 
mais aussi maintien de moeurs favorables au 
libéralisme. (Dans ce domaine, c’est Tocque¬ 
ville qui est plus systématique qu’Aron.) 

Tous les deux ont un sens aigu de la fragi¬ 
lité du libéralisme politique et du caractère 
« artificiel ( 40 ) » des institutions qui cher¬ 
chent à le préserver — Tocqueville, parce 
qu’il avait analysé mieux que personne les pé¬ 
rils qui guettent toute société démocratique 
libérale (tyrannie de la majorité, stagnation, 
violence révolutionnaire lorsque le passé de la 
société l’y a en quelque sorte préparée, apa¬ 
thie individualiste menant à la centralisation 
et au « despotisme démocratique ») ; Aron, 
parce qu’il avait derrière lui l’expérience des 
phénomènes totalitaires, et autour de lui le 
cas des pays en voie de développement, dont 
les classes politiques ne savent ou ne veulent 
pas jouer le jeu constitutionnel, et où les peu¬ 
ples, sujets aux tensions de la modernisation, 
préfèrent souvent (Aron cite Jouvenel) la télo- 
cratie à la nomocratie ( 41 ). 

Aron et Tocqueville 
devant la politique française 

Au-delà de ces quatre points précis, Toc¬ 
queville et Aron se ressemblent par une atti¬ 
tude commune. L’un et l’autre sont passion¬ 
nément intéressés par le devenir des sociétés 
humaines (là, ils se retrouvent avec Comte et 
Marx, contre Pareto) ; l’un et l’autre, comme 
Weber, pensent qu’il « n’y a pas de déter¬ 
mination unilatérale de l’ensemble de la so¬ 
ciété par un élément » et que « ce qui reste 
indéterminé est ce qui nous intéresse le 
plus ( 42 ) ». Mais tous deux, contrairement à 


(39) Essai, p. 97. 

(40) Essai, p. 40. 

(41) Essai, p. 90. 

(42) Étapes, p. 518. 


la paradoxale « foi prométhéenne » du plus 
déterministe d’entre eux : Marx, n’ont que 
peu de confiance dans la capacité des 
hommes à reconstruire la société, et aucune 
dans leur aptitude à en édifier une parfaite : il 
y a trop de pesanteurs sociologiques, d’incer¬ 
titudes aussi sur les relations entre les sec¬ 
teurs du réel (Aron souligne plutôt celle-ci, 
Tocqueville à la fois parce qu’il est historien 
et parce qu’il croit, audacieusement, pouvoir 
tirer des tendances d’ordre politique, intellec¬ 
tuel et social de son type-idéal de la société 
démocratique, insiste plutôt sur les pesan¬ 
teurs). De plus, toute volonté de bouleverse¬ 
ment révolutionnaire ne peut que faire plus 
de mal que de bien. Tous deux sont donc des 
conservateurs par rapport aux révolution¬ 
naires — tant par refus de l’utopie que par at¬ 
tachement aux valeurs libérales vivaces dans 
leur société ; des réformistes tout au plus, par 
rapport aux réactionnaires ou aux conserva¬ 
teurs bornés. Sceptiques, mais seulement par 
rapport aux idéologies, conscients des périls 
qui pèsent sur la liberté, ils préfèrent l’un et 
l’autre l’insatisfaction au conformisme ou à la 
stagnation, car l’insatisfaction a des chances 
de mettre ces maux-là en échec, de stimuler 
les esprits ; et d’ailleurs elle « est... la plus 
éloignée du climat révolutionnaire ( 43 ) » et 
elle correspond au goût démocratique du 
changement. Mais même si les périls ne se 
réalisent pas, s’il n’y a ni tourmente révolu¬ 
tionnaire, ni assoupissement sous un « despo¬ 
tisme doux », et bien que l’un et l’autre 
auteur, dans la mesure même où ils croient 
l’avenir ouvert, ne sombrent pas dans le pessi¬ 
misme, un ton de désenchantement marque 
leur analyse des sociétés modernes et — pour 
des raisons d’ailleurs fort différentes — un 
certain découragement devant l’avenir se ma¬ 
nifeste dans leurs derniers écrits. 

Dans le cas de Tocqueville, la cause princi¬ 
pale en était l’état de la France (celle des an¬ 
nées 1850, mais aussi celle dont il avait dia¬ 
gnostiqué la maladie dans son dernier grand 
ouvrage). Parmi les facteurs principaux qui, 
selon lui, avaient rendu la Révolution inévita¬ 
ble, et continuaient à vouer la France à des 
cycles révolutionnaires, figurait la nature des 
intellectuels français, portés aux idées géné¬ 
rales et abstraites, aux constructions radicales 
et totales : « effrayant spectacle », puisqu’ils 


(43) Lutte, p. 230. 
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infectèrent la nation, qui « transporta dans la 
politique toutes les habitudes de la littéra¬ 
ture ( 44 ) ». Tocqueville, à tort ou à raison, at¬ 
tribuait à la coupure entre le monde des litté¬ 
rateurs et celui des réalités pratiques la res¬ 
ponsabilité de cette fatale tendance. Cette 
analyse a beaucoup de points communs avec 
celle qu’Aron propose dans L’Opium des in¬ 
tellectuels, où il décortique certains des 
concepts favoris de ceux-ci (et montre qu’ils 
ne correspondent pas aux réalités) : gauche, 
prolétariat, révolution, et où il affirme que 
la tendance à la pensée révolutionnaire pro¬ 
vient en partie de la séparation entre l’intelli¬ 
gence et l’action, du mélange entre « la nos¬ 
talgie d’une idée universelle et l’orgueil natio¬ 
nal ( 45 ) ». « L’art des intellectuels français 
[est] d’ignorer et, bien souvent, d’aggraver les 
problèmes propres à la nation, par volonté or¬ 
gueilleuse de penser pour l’humanité en¬ 
tière ( 4 ‘). » 

Dans un cas comme dans l’autre, le 
contraste entre leurs préférences ou idéaux, et 
les bonds et les drames de la vie politique 
française, a posé des cas de conscience graves, 
et provoqué des réactions fort intéressantes. 
Membres de « l’école anglaise », l’exemple de 
la Grande-Bretagne — plus encore que 
l’exemple américain, trop différent — était 
pour eux une sorte de remords permanent. 
En Grande-Bretagne, les institutions libérales 
avaient pu se maintenir, et s’accommoder 
d’un suffrage élargi et d’une société de plus 
en plus démocratique, parce que la noblesse 
ne s’y comportait pas en caste, que les élites 
savaient réformer à temps, et que le peuple 
n’y montrait pas le goût pour le changement 
radical qu’on trouvait de ce côté-ci de la 
Manche. La dialectique d’une élite politique 
divisée et aveugle, et d’« exclus » impatients 
et idéologues, aboutissait en France à la répé¬ 
tition de « tragédies », où rien de raisonnable 
ne paraissait réalisable sans révolution ( 47 ) ; 
mais la révolution risquait de mettre en dan¬ 
ger la liberté, ou bien de provoquer dans la 
société des changements intolérables pour des 
libéraux épris d’ordre et de modération. Mu- 
tatis mutandis, la réaction de Tocqueville en 
1848 fut comparable à celle d’Aron en 1968. 


(44) L’Ancien Régime et la Révolution (1952), p. 200. 

(45) Opium, p. 247. 

(46) Opium, p. 340. 

(47) L’Ancien Régime et la Révolution, tome II (Gallimard, 
1953), p. 198. 


Ayant cherché en vain à tirer la sonnette 
d’alarme pour réveiller les somnambules 
conservateurs au pouvoir, devant la France 
divisée entre les défenseurs de l’ordre social et 
de la propriété et ceux qui ne possédaient 
rien, entre « bourgeois » et « peuple », et 
bien que décidé à « protéger les lois de la so¬ 
ciété » en s’appuyant sur les principes répu¬ 
blicains, il fut bien obligé, lors des journées 
de juin, de choisir, non entre la démagogie et 
la démocratie, mais entre ce qu’il considérait 
comme la terreur et la subversion d’une part, 
et la répression et la dictature (provisoire) de 
l’autre ( 48 ). Malgré ses réserves, prémonitions 
et préférences personnelles, il voulut « un 
pouvoir exécutif fort ( 49 ) » et parla en faveur 
de l’élection du président au suffrage univer¬ 
sel, lorsqu’il fallut rédiger une Constitution 
pour la deuxième République. Le cas d’Aron 
est moins dramatique. Mais il avait été de 
ceux qui avaient voulu réformer l’enseigne¬ 
ment supérieur en France, notamment l’agré¬ 
gation, et desserrer le carcan du mandarinat. 
Quand survint l’explosion de mai 1968, Aron, 
on le sait, ne fut pas du côté des révolution¬ 
naires ; la Révolution introuvable rappelle un 
peu, par le ton, les Souvenirs de Tocqueville. 

Les crises révolutionnaires françaises, dues 
tantôt aux explosions sociales, tantôt aux blo¬ 
cages politiques, n’ont souvent paru laisser 
d’autre moyen de sortir de l’anarchie que la 
dictature (pas simplement celle de type ro¬ 
main). Tocqueville, dans ses notes pour le vo¬ 
lume inachevé sur la Révolution, a donné la 
définition la plus juste du bonapartisme, dont 
il avait horreur. Et l’on sait que, ministre des 
Affaires étrangères — pour peu de temps — 
du Prince-Président, il s’opposa au coup 
d’État du 2 décembre et s’enferma dans un 
exil intérieur où dominèrent, certes, le travail, 
mais aussi « l’amertume, ... tantôt sourde, 
tantôt lancinante ( 50 ) », et la colère contre les 
ralliés au nouveau régime. Aron, qui n’avait 
pas été aveugle aux défauts de la Troisième 
République, et ne s’est guère trompé dans 
son analyse, depuis Londres, du régime de 
Vichy, a été dans la situation curieuse d’un 
Français libre fort méfiant à l’égard du géné¬ 
ral de Gaulle, derrière lequel il vit — plus 


(48) Souvenirs (Gallimard, 1965), ch. 5. 

(49) Jean-Claude Lamberti, « Tocqueville en 1848 », Com¬ 
mentaire n° 25 (Printemps 1984), p. 150. 

(50) André Jardin, Alexis de Tocqueville (1984), p. 449. 
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d’une fois — l’ombre de Bonaparte, tout 
comme il compara plus tard la V e République 
à l’Empire : « libéral et parlementaire au bout 
de huit années » ; « évidemment le troisième 
empire ( 51 ) ». Dans cette résistance admira- 
tive, fluctuante, souvent narquoise, parfois 
exaspérée, à de Gaulle, Aron, qui avait si bien 
analysé la corruption de la République des 
députés, et qui explique son ralliement au 
R.P.F. par son hostilité au « régime des par¬ 
tis ( 52 ) », était-il tocquevillien conséquent, ou 
bien, sans le savoir, « aliniste » attardé ? 
Comme on aimerait connaître l’analyse que 
Tocqueville aurait faite, et du fondateur de la 
V e République, et du régime de celle-ci! Et 
comme j’aurais aimé qu’un jour Aron, si pro¬ 
digue en commentaires sur la vie politique et 
le destin de la France, écrivît un grand livre 
sur l’histoire de celle-ci depuis près de deux 
siècles... 


Le renard et le hérisson 

Aron, tout en reconnaissant avoir souvent 
usé du parallèle Tocqueville-Marx, s’était col¬ 
leté à celui-ci dès 1930, et a continué « à 
prendre plus d’intérêt aux mystères du Capi¬ 
tal qu’à la prose limpide et triste de la Démo¬ 
cratie en Amérique (”) ». En fait, les diffé¬ 
rences entre les oeuvres d’Aron et de Tocque¬ 
ville sont aussi instructives que les points 
communs. 

La principale est une différence fondamen¬ 
tale entre deux races d’esprits : pour repren¬ 
dre un titre de Sir Isaiah Berlin, celui de son 
brillant essai sur Tolstoï, c’est la différence 
entre les hérissons et les renards. Les renards 
savent beaucoup de choses, les hérissons n’en 
connaissent qu’une. Aron était un renard : à 
l’unité méthodologico-éthique de l’œuvre, 
correspond une diversité de thèmes, d’inté¬ 
rêts, de disciplines et même de styles telle 
qu’aucun des auteurs qui ont contribué à 
cette revue n’a pu échapper à un sentiment 
d’effroi, au découragement, et à la nécessité 
de ne retenir qu’un petit aspect d’un ensem¬ 
ble aussi prodigieusement varié. Aron avait 
écrit un jour que les faits sociaux étaient plus 
ou moins intéressants selon que l’observateur 


(51) Démocratie et..., p, 13. 

(52) Mémoires, p. 229. 

(53) Étapes, p. 21. 


s’y intéressait plus ou moins. A quoi ne s’inté¬ 
ressait pas ce « spectateur engagé » ? Toc¬ 
queville, au contraire, homme de peu de li¬ 
vres — mais quels livres — et de lettres in¬ 
nombrables où reviennent les thèmes de ces 
livres, a creusé, de plus en plus profond, le 
même sillon, cherché à répondre à la même 
question : le destin de la liberté politique 
dans un monde voué à la démocratie. Alors 
qu’Aron vieillissant interrogeait encore l’ave¬ 
nir et démystifiait toujours le présent, Toc¬ 
queville dans ses dernières années ne se de¬ 
mandait plus ce que serait l’avenir politique 
de la société démocratique — il avait donné 
sa réponse dans le second volume de la Démo¬ 
cratie en Amérique ; il cherchait à comprendre 
pourquoi la France semblait condamnée à su¬ 
bir une lutte incessante entre la passion de la 
liberté et celle de l’égalité, à passer de la rou¬ 
tine à l’aventure, de blocages en révolutions. 

Il y avait, Aron l’a fort bien vu, une philo¬ 
sophie — non déterministe — de l’histoire 
chez Tocqueville ; dans la mesure même où 
son intuition centrale : la marche inévitable 
des sociétés modernes vers la démocratie, 
était juste, et où l’avenir lui semblait compor¬ 
ter au moins deux réponses possibles, c’était 
sans doute la seule philosophie de l’histoire 
acceptable pour Aron. Mais celui-ci a tou¬ 
jours, au fond, divisé les auteurs en deux 
groupes : ceux qui, « avec le courage de 
l’imagination ( 54 ) », à partir d’une idée pro¬ 
fonde, originale, éclairante, changent en quel¬ 
que sorte le cours de l’humanité au prix de 
simplifications abusives, au risque de n’être 
les hérauts que de demi-vérités ; et les pen¬ 
seurs critiques, impatientés par l’absence de 
nuances, les œillères, les ellipses, les enchaî¬ 
nements trop rapides et les ambiguïtés lais¬ 
sées dans l’ombre par les grands créateurs. 
Ceux-ci ne se soucient guère des autres, ou 
des gloses. Ceux-là s’efforcent de montrer les 
faiblesses, de réparer les oublis de ces esprits 
hardis et dangereux, de confronter les uns 
avec les autres, et de rétablir de la sorte non 
pas la vérité, mais la diversité et la richesse 
combinée des vérités. Aron, non sans regrets, 
se mettait dans la catégorie des esprits criti¬ 
ques, Sartre étant dans celle des créateurs. Le 
travail critique d’Aron sur Sartre est exem¬ 
plaire, à force de respect, de compréhension 
véritable, et aussi d’impitoyable analyse déca- 


(54) Mémoires, p. 720. 


206 



ARON ET TOCQUEVILLE 


pante ; le silence de Sartre sur l’œuvre d’Aron 
est tout aussi typique. 

Tocqueville était de la race des créateurs. 
Ce sont les grandes idées simples qui l’atti¬ 
rent : Aron a justement suggéré que si ce cor¬ 
respondant de John Stuart Mill a pris l’Amé¬ 
rique, non l’Angleterre, comme pays témoin, 
c’est parce qu’elle devait lui sembler « plus 
simple, plus facile à connaître que l’Angle¬ 
terre » et qu’« elle se prêtait à cette interpré¬ 
tation systématique, à partir d’une idée cen¬ 
trale, à laquelle se plaisait [son] génie (”) ». 
Les grandes déductions du deuxième volume 
de la Démocratie en Amérique témoignent de 
ce goût ; beaucoup ont, par la suite, accusé 
leur auteur d’avoir confondu ce qui découle 
de la démocratie, et ce qui est propre à la so¬ 
ciété commerciale moderne (c’est la critique 
de Mill) ou ce qui appartient au fonds 
culturel américain seulement. Comme beau¬ 
coup de créateurs fiers de leur originalité, 
convaincus que personne n’avait vu le pro¬ 
blème avant eux, Tocqueville, nous dit un 
subtil connaisseur de son œuvre, citait 
d’autant moins les autres qu’il les avait lus 
davantage ( 56 ). Ce ne sont certes pas là les 
problèmes d’Aron! Presque de la première 
ligne à la dernière, il décrit, démonte, débus¬ 
que et désenchante la pensée des autres : de 
Dilthey à Clausewitz, de Thucydide à Sartre, 
de Weber à Hannah Arendt, et il s’efface par¬ 
fois presque à force de disparaître dans la cri¬ 
tique des autres. Certes, comme je l’ai dit, 
une partie du travail en profondeur de Toc¬ 
queville ne l’a pas grandement inspiré lui- 
même — ainsi, l’analyse du cas français, 
peut-être d’ailleurs parce qu’il était l’homme 
des dissections de la pensée d’autrui, de l’ana¬ 
lyse des concepts, de la mise à l’épreuve et 
parfois à mort des corrélations ou des hypo¬ 
thèses courantes, et aussi l’homme des somp¬ 
tueuses photographies de certains moments 
historiques : 1914, le monde en 1960 ou 1983, 
plutôt que l’homme du récit ( République im¬ 
périale, quoi qu’il dise, n’en est pas un), ou 
que l’homme des démonstrations à la fois 
analytiques et synthétiques à travers le temps, 
comme Tocqueville, ou comme Weber dans 
une partie de son œuvre. En revanche, que de 
domaines aroniens où Tocqueville n’a jamais 


(55) Étapes, p. 614. 

(56) Jean-Claude Lamberti, Tocqueville et les deux démo¬ 
craties (1983), p. 15. 

(57) Introduction, pp. 481-482, 484. 


pénétré : épistémologie, philosophie, écono¬ 
mie politique, et l’immense chantier des rela¬ 
tions internationales et de la stratégie ! 

A cette différence essentielle s’ajoute une 
différence dans la manière d’appréhender la 
société démocratique. Aron et Tocqueville 
font contraste de deux manières. D’une part, 
ils sont séparés par plus d’un siècle. Il n’est 
donc pas surprenant que l’auteur de la Démo¬ 
cratie en Amérique se soucie avant tout de 
prévision et de prévention. Il a eu la révéla¬ 
tion de l’évolution universelle vers la démo¬ 
cratie — qui le distingue de la plupart de ses 
amis libéraux de France à cette époque — à 
un moment où, en fait, en France comme 
dans l’Angleterre à laquelle il rendit visite en 
1833 et 1835, des différences importantes, te¬ 
nant soit à l’empreinte laissée par l’ancienne 
hiérarchie des ordres sur les classes nouvelles, 
soit au maintien d’une partie des pouvoirs de 
l’aristocratie, existaient encore entre les 
« conditions ». La vision, juste, de Tocque¬ 
ville était une anticipation — sauf aux États- 
Unis. Mais même là, ce qui l’intéressait le 
plus, outre la démonstration destinée à ses 
lecteurs de la possibilité d’une démocratie li¬ 
bérale, c’était cet exercice de « futurologie » 
qui consistait à tirer de l’état démocratique 
certaines conséquences pour les mœurs, le 
mouvement des idées, les guerres et les révo¬ 
lutions, l’ordre politique. De plus, il lui im¬ 
portait de souligner non seulement les périls 
que courait le maintien d’un ordre libéral, 
mais aussi l’existence de moyens propres à en 
empêcher la perte. Aron, lui, avait l’avantage 
d’écrire alors que, dans les pays industriels, la 
société démocratique était une réalité, qu’il 
avait sous les yeux le spectacle des deux 
grands types d’ordre politique que cette so¬ 
ciété s’était donnés (ou devait subir), ainsi 
que celui des variantes à l’intérieur de chacun 
de ces types, et qu’il pouvait étudier la façon 
dont cette société commençait à s’établir dans 
les pays en voie de développement. Il pouvait 
donc, en quelque sorte, vérifier les prédic¬ 
tions de Tocqueville, et, comme nous allons 
le voir, le trouver en faute sur divers points. 
Tolérant quant au principe de la futurologie, 
Aron était sceptique sur sa portée, puisque 
« les limites de la prévision résultent... des li¬ 
mites de notre théorie sociale », et qu’il 
n’existe ni « théorie de la relation réciproque 
des secteurs » ni « théorie générale du chan¬ 
gement ( 57 ) ». 
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D’autre part, non seulement la perspective 
historique n’est pas la même, mais l’angle 
d’approche de la société moderne ne l’est pas 
non plus. Comme Aron l’a écrit, « la façon de 
penser de Tocqueville est encore foncière¬ 
ment politique ( 5S ) » ; et c’est très évidem¬ 
ment aux effets politiques de la démocratisa¬ 
tion qu’il s’intéresse le plus — le mot politi¬ 
que étant pris ici tant dans son sens étroit 
(nature du régime, du sous-système des élec¬ 
tions et des institutions) que dans son sens 
large (la société nationale en tant que société 
politique, les rapports gouvemés-gouver- 
nants, l’esprit public). Si Tocqueville, proba¬ 
biliste et comparatiste, a admirablement vu la 
multiplicité possible des régimes — suivant le 
type choisi, libéral ou despotique, et suivant 
le tempérament national — il a eu tendance à 
croire à une certaine uniformisation du mou¬ 
vement intellectuel, des sentiments et des 
mœurs. Aron est l’homme des distinctions. 
Au sein d’une nation, il accorde aux diffé¬ 
rents secteurs de la réalité une autonomie 
plus grande, une capacité de disjonction 
(pour reprendre l’expression de Daniel Bell, 
traitant des rapports entre l’ordre capitaliste 
et la culture) plus considérable que son pré¬ 
décesseur. Lorsqu’il traite de l’un des deux 
grands types d’ordre politique moderne, celui 
des pays totalitaires, il cherche, certes, étant 
donné leur ambition de façonner la société, à 
montrer de quelle façon le régime agit sur 
elle. Mais même dans ce cas, et plus encore 
lorsqu’il traite des régimes libéraux, il tend à 
séparer l’analyse de l’ordre économique et so¬ 
cial de celle de l’ordre politique, et, en ce qui 
concerne celui-là, de l’étudier pour lui-même, 
en tant qu’ordre non seulement démocratique 
(mot qui place l’intérêt au confluent du social 
et du politique) mais industriel (au point de 
jonction de l’économique et du social). 

Autre différence d’approche, déjà signalée : 
Aron ajoute une étude immense, sans cesse 
recommencée, de l’ordre international (plus, 
cette fois-ci, sous ses aspects politiques, inter¬ 
étatiques, que sous ses aspects économiques, 
transnationaux), ce qui correspond à la fois à 
la différence entre types d’esprits et à la diffé¬ 
rence historique : Tocqueville était un 
homme sur la tête de qui l’histoire de France 
était tombée, Aron un homme qui n’a pu sé¬ 


(58) Démocratie et..., p. 367. 


parer, dans sa vie, les catastrophes de l’his¬ 
toire de France des révolutions du système in¬ 
ternational. 


Aron critique de Tocqueville 

Une troisième série de différences découle 
naturellement des précédentes. Il s’agit de di¬ 
vergences sur le fond dans l’analyse des socié¬ 
tés modernes. Aron, lecteur de Comte et bien 
plus encore de Marx, ne part pas seulement 
de la constatation d’une égalisation des condi¬ 
tions, « l’effacement des distinctions ( 59 ) », il 
part de « la primauté de l’économie », c’est-à- 
dire de la société industrielle, et se pose le 
problème de Marx, c’est-à-dire celui de l’ave¬ 
nir du capitalisme et de la lutte des classes. Il 
considère, de ce fait, que Tocqueville n’a pas 
identifié correctement le caractère de l’écono¬ 
mie des sociétés démocratiques. Ce dernier a, 
certes, contrairement à ce qu’ont dit certains 
critiques, fort bien compris l’importance so¬ 
ciale de l’industrie ; mais « Tocqueville ten¬ 
dait encore, à la manière de Montesquieu, à 
confondre sociétés industrielles et sociétés 
commerçantes ». Or, désormais, la source de 
la richesse n’est pas l’échange mais « la qua¬ 
lité des machines et de l’organisation qui, du 
même coup, détermine le rendement du tra¬ 
vail r) ». Pour Aron, l’égalisation des condi¬ 
tions est un fait acquis. Les traits dominants 
de son type-idéal de la société moderne sont 
la productivité du travail et, avant tout, le 
phénomène « qui n’a, ni dans l’œuvre de 
Tocqueville, ni dans celle de Marx, toute sa 
portée : c’est la croissance économique ou le 
développement de la productivité qui renou¬ 
velle, de façon radicale, le problème de l’iné¬ 
galité ( 6I ) ». 

Du coup, Aron examine ce problème de fa¬ 
çon tout autre que Tocqueville. Celui-ci 
voyait avant tout une lutte entre la poussée 
démocratique vers l’égalité, et les survivances, 
de plus en plus mal tolérées, de l’inégalité 
d’antan, c’est-à-dire du système aristocrati¬ 
que. Il a, il est vrai, bien vu la naissance d’une 
« aristocratie manufacturière » très dure, et 
redoutable pour les amis de la démocratie, si 
l’inégalité entre patrons et ouvriers devait de- 


(59) Dix-huit leçons , pp. 48-49. 

(60) Lutte..., p. 349. 

(61) Ibidem. 
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venir permanente. Mais il considérait cette 
« aristocratie » comme peu dangereuse, parce 
que restreinte (l’industrie n’était pas encore le 
phénomène central) et peu stable ( 62 ) — en 
quoi il sous-estimait fort l’importance de la 
nouvelle inégalité de fait (parfois même ins¬ 
crite dans le droit, ce qui tendait à reconsti¬ 
tuer des ordres) et celle de la lutte des classes 
qui allait en résulter. Aron, lui, même s’il en 
montre les limites, se garde bien de nier l’exis¬ 
tence et des classes et de cette lutte (et dans la 
mesure où les prophéties de Marx ne se sont 
pas réalisées, c’est à la croissance, non aux 
facteurs qui rassuraient Tocqueville, qu’on le 
doit). Aron, avec l’expérience des cent années 
précédentes, sait bien que des classes sépa¬ 
rées, hostiles et cohérentes ont pu souvent se 
maintenir et se combattre, et que le despo¬ 
tisme a pu sortir de leur combat, bien ailleurs 
encore qu’en France. De plus, l’ordre et la 
croissance industriels renouvellent le pro¬ 
blème de l’égalité indépendamment même de 
celui que pose le prolétariat ouvrier en lutte 
contre le capital. D’une part, en effet, la crois¬ 
sance exacerbe encore les revendications éga¬ 
litaires ; il s’agit désormais d’éliminer non seule¬ 
ment ce qui reste des inégalités de statut an¬ 
ciennes, mais encore les écarts économiques 
et tous les obstacles qui s’opposent à l’égalité 
des chances du fait de ces écarts. Certes, la 
croissance permet de les réduire ( 63 ), en 
même temps qu’elle les rend moins toléra¬ 
bles. Mais, d’autre part, et surtout, la société 
industrielle reste inégalitaire : elle tend à la 
différenciation selon les branches d’activité, à 
la hiérarchisation selon les capacités ( 64 ) ; il y 
a à la fois stratification sociale et, dans les en¬ 
treprises, hiérarchie fonctionnelle, produit de 
l’organisation du travail et source de diffé¬ 
rences entre les rémunérations. Aussi Aron 
analyse-t-il la dialectique de ces sociétés 
comme une sorte de course entre l’idéal égali¬ 
taire et l’idéal productivité ( 65 ). Le premier 
ne l’emporte jamais définitivement, en raison 
de l’inflation des désirs, et à cause des priori¬ 
tés que se fixent les sociétés et les États et qui 
rendent impossible le dégagement de res¬ 
sources suffisantes pour apaiser la demande 
d’égalité. Aron pense, là, à la volonté de puis¬ 


(62) Démocratie en Amérique , II, 2e partie, ch. XX. 

(63) Démocratie et totalitarisme , p. 368. 

(64) Désillusions du progrès (1969), p. 31. 

(65) Désillusions , p. 319. 


sance, qui mène à la préparation des guerres 
et à la guerre. Or justement, il trouve encore 
d’autres obstacles à l’égalité en dehors de l’or¬ 
dre économique : non seulement la volonté 
de différenciation qui s’exprime par le sno¬ 
bisme, « contrepartie psychosociale ( 66 ) » de 
l’idéal d’égalité, mais surtout les différentes 
formes de racisme et de nationalisme, résul¬ 
tats de ce qu’il nomme la pensée essentialiste. 
Aussi reproche-t-il à Tocqueville d’avoir cru 
que l’égalisation des conditions entraînerait le 
relâchement des liens de race, de patrie et de 
classe, parce qu’il n’avait pas compris que la 
dialectique de l’égalité ferait surgir une 
« nouvelle revendication ( 67 ) » dès qu'une 
sorte d’égalité aurait été obtenue, et que ces 
revendications prendraient des formes collec¬ 
tives : race, classe, nation. Et il lui reproche 
aussi d’avoir exagéré l’égalité et runiformité 
des conditions : les niveaux intellectuels res¬ 
tent différents (Aron, qui a moins étudié le 
rôle que peut jouer la religion comme force 
de civisme libéral, s’est plus intéressé au rôle 
de l’éducation dans la société moderne que 
Tocqueville), la société scientifique accroît la 
portée des inégalités culturelles, l’hétérogé¬ 
néité mentale et morale coexiste avec l’homo¬ 
généisation des modes de vie. 

Cette analyse est plus désenchantée encore 
que celle de Tocqueville (dont la mélancolie 
était plutôt celle d’un aristocrate devant une 
société monotone et vulgaire ( 68 )). Si les deux 
hommes arrivent à des conclusions voisines 
en ce qui concerne la famille dans la société 
moderne (Tocqueville parlait d’un resserre¬ 
ment des liens naturels, Aron constate qu’elle 
ne se désagrège pas, même si la liberté de 
choix s’est accrue), Aron a plus de raisons en¬ 
core que son prédécesseur de penser que la 
société moderne, là où le régime est libéral, 
est vouée à la turbulence, ne serait-ce que 
parce qu’il est à peu près impossible, et d’em¬ 
pêcher la renaissance constante des tendances 
à l’inégalité, et d’apaiser les revendications 
égalitaires (Aron souligne la cacophonie des 
différentes définitions de l’égalité, l’absence 
d’un critère unique et légitime de justice ( 69 )). 

Faute d’avoir estimé correctement le 
« principe du mouvement qui emporte les so- 


(66) Désillusions , p. 90. 

(67) Désillusions , p. 126. 

(68) Aron a jugé cette « sévérité morose » excessive : Désil¬ 
lusions, p. 339, 

(69) Désillusions , p. 316. 
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ciétés démocratiques modernes, à savoir le 
développement de la science et de l’indus¬ 
trie ( 70 ) », Tocqueville, selon Aron, a exagéré 
le caractère conservateur de ces sociétés. 
Nous arrivons ici à une quatrième catégorie 
de différences : sur les périls qui les mena¬ 
cent. Ce n’est certes pas la stagnation que re¬ 
doute Aron, alors que Tocqueville pensait 
que l’agitation démocratique coexisterait avec 
une absence de « loisir et [de] goût d’aller à la 
recherche d’opinions nouvelles » ( 71 ). Sur¬ 
tout, Aron se montre sceptique à l’égard de la 
notion de despotisme démocratique, ce que 
Tocqueville redoutait le plus. Il était censé 
sortir, on le sait, de l’individualisme, de la 
tendance du citoyen à se comporter en sujet, 
à se replier sur sa vie privée, de manière à ne 
laisser subsister entre les hommes qu’un seul 
lien, celui qui les relie tous à l’État. De plus, 
la passion égalitaire, y compris la révolte des 
ouvriers contre la nouvelle classe industrielle, 
se tourne vers l’État et le presse d’intervenir. 
Ainsi tout concourt à la centralisation, à l’ac¬ 
croissement d’un État redistributeur de reve¬ 
nus, entrepreneur de travaux publics, chargé 
d’assurer la jouissance des hommes : pouvoir 
« absolu, détaillé, régulier, prévoyant et 
doux », « unique agent et... seul arbitre » du 
bonheur des sujets, sur les « petites pas¬ 
sions » desquels il règne ( 72 ). La critique 
d’Aron est triple. D’abord, Tocqueville a trop 
craint le repli du citoyen, le dessèchement de 
la sève civique par l’égoïsme mal compris de 
l’individu, la fragilité des associations. Aron, 
on l’a dit, croit à la survie des groupes, asso¬ 
ciations, ou classes, ou races, ou nations : 
c’est une tendance contraire, qui coexiste 
avec celle que craignait Tocqueville (l’une et 
l’autre contribuant d’ailleurs au confor¬ 
misme). Ce que certains appellent le « néo¬ 
corporatisme », la prolifération des intérêts 
sectoriels ou professionnels organisés, aboutit 
à l’impuissance de l’État (même centralisé) 
qu’ils assiègent, plutôt qu’au « despotisme 
bureaucratique » ( 73 ). Ensuite, il a pour 
l’État-providence décrit par son prédécesseur 
plus d’indulgence que n’en avait Tocque¬ 
ville : ce phénomène est, en Occident, resté 
assez incomplet pour que l’anticipation toc- 


(70) Étapes, p. 259. 

(71) Démocratie en Amérique, II, p. 267. 

(72) Ibidem, pp. 323-324. 

(73) Voir Lutte..., pp. 217-218. 


quevillienne « paraisse à la fois prématurée et 
quelque peu déplaisante ( 74 ) » — déplaisante, 
parce que la sécurité sociale répond «à un 
besoin évident », matériel et moral. En 
d’autres termes, l’ordre libéral n’a pas suc¬ 
combé à la tendance centralisatrice et insi¬ 
dieuse que Tocqueville considérait comme 
une pente naturelle, sinon fatale. 

Surtout, ce qui frappe Aron, c’est que l’or¬ 
dre libéral, là où il a croulé, est mort des pas¬ 
sions collectives plutôt que du « repli égoïste 
sur soi », et a été remplacé par un despotisme 
qui « n’était que secondairement tutélaire, il 
était violent et idéocratique ( 75 ) », produit par 
des « minorités fanatiques ( 76 ) » plutôt que 
par l’aspiration veule de la majorité. On re¬ 
trouve, sur ce point capital, la différence de 
siècle. Tocqueville, en fait de despotisme 
« violent et idéocratique », n’avait connu que 
la brève expérience des Jacobins. Il en avait 
compris l’essence. Mais il semble avoir vu 
dans ce phénomène idéologique nouveau un 
produit de la situation frança se, si minutieu¬ 
sement analysée dans Y Ancien Régime, et des¬ 
tiné d’ailleurs à se prolonger dans l’histoire 
ultérieure de la France, puisque celle-ci pa¬ 
raissait condamnée à reproduire les schémas 
de la période révolutionnaire. Lorsqu’il parle 
d’un despotisme autre que le démocratique, il 
s’agit seulement ou bien de celui, circonscrit 
dans le temps, de la Terreur, ou du phéno¬ 
mène bonapartiste. Lorsque la démocratie — 
comme en France — a pris la forme révolu¬ 
tionnaire, Tocqueville semble penser que le 
péril du despotisme démocratique est accru, 
en raison de la persistance des haines entre les 
classes, puisque l’ampleur et la durée de la 
lune passée contre les abus de l’aristocratie 
sont plus importantes pour l’avenir que 
l’étendue de ces derniers ; et il faudrait s’in¬ 
terroger sur la parenté entre le « despotisme 
doux » et le bonapartisme, au moins dans le 
cas du Second Empire. 

En tout cas, ce que Tocqueville n’a pas 
prévu, c’est le totalitarisme moderne, dont 
l’essence, selon Aron, est certes proche de 
celle de la dictature jacobine : idéologie et ter¬ 
reur, mais qui se caractérise par un ensemble 
de phénomènes institutionnels originaux, et 
par une diversité d’idéologies possibles (Aron, 


(74) Essai, p. 134. 

(75) Essai, p. 134. 

(76) Étapes, p. 639. 
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contre H. Arendt, refuse de considérer le na¬ 
zisme et le communisme comme plus sem¬ 
blables que différents ( 77 )). En fait, le despo¬ 
tisme bureaucratique redouté par Tocque¬ 
ville semblerait, selon Aron, bien plus suscep¬ 
tible de sortir du totalitarisme pur et dur, une 
fois la ferveur idéologique retombée, que de 
l’ordre libéral; il s’agit encore d’un despo¬ 
tisme structurellement totalitaire, caractérisé 
par « le monopole du parti, l’orthodoxie idéo¬ 
logique [et] l’absolutisme bureaucratique ( 78 ) ». 
Aron qui, avant de « découvrir » Tocque¬ 
ville, pensait déjà que la société moderne pou¬ 
vait prendre une forme politique soit libérale, 
soit despotique, avait, parmi les premiers, 
avant la guerre de 1939, montré que dans ce 
siècle le despotisme prenait souvent lui- 
même la forme totalitaire, du fait de passions 
collectives nationales ou de classes ( 79 ). 

La réflexion d’Aron sur les « espoirs et 
peurs du siècle » l’avait amené à une cin¬ 
quième différence : en ce qui concerne la 
conception même de la liberté. Nous avons 
indiqué plus haut la très large convergence, 
sur cette définition, entre les deux hommes. 
Mais Aron est, avec précaution, allé plus loin. 
De la liberté-pouvoir, ou capacité d’action, 
Tocqueville n’avait retenu qu’un aspect, d’ail¬ 
leurs capital : le droit du citoyen à la partici¬ 
pation politique. On sait que, pour lui 
comme pour Mill, un ordre libéral ne pouvait 
survivre sans civisme, sans citoyens actifs pre¬ 
nant leur devoir civique au sérieux, et voyant 
dans le droit de vote le moyen de s’accomplir 
eux-mêmes, en tant que participants à la vo¬ 
lonté générale. C’est très exactement ce que, 
après la mort de Tocqueville, les fondateurs 
républicains de la Troisième République ont 
cherché à réaliser. Mais cette combinaison de 
libertés personnelles et de droits politiques, 
indispensable, n’a pas entièrement satisfait 
Aron, lecteur passionné de Marx. Il a tou¬ 
jours pris au sérieux, lui, les « libertés for¬ 
melles », sans lesquelles il n’y a que la servi¬ 
tude; et il a sympathisé avec plusieurs des 
critiques adressées par les « libéraux purs », 
comme Hayek, contre toutes les politiques 
qui tendent à réduire la sphère d’autonomie 
individuelle, qu’il s’agisse du pouvoir bureau- 


(77) Démocratie eu.., p. 294. Voir aussi infra : « L’essence 
du totalitarisme ». 

(78) Démocratie eu.., pp. 331-332. 

(79) Voir Mémoires, pp. 154 s. 


cratique ou syndical ou des efforts étatiques 
ambitieux, de redistribution. Néanmoins, 
Aron a senti l’importance de la critique 
marxiste des libertés formelles : elles ne sont 
pas « le tout de la liberté » et peuvent « à 
juste titre apparaître dérisoires à ceux qui 
manquent d’un minimum de ressources ma¬ 
térielles ou qui sont soumis à un gouverne¬ 
ment étranger, même sous un régime consti¬ 
tutionnel ( 80 ) ». Il y a, dans les régimes libé¬ 
raux, une « dialectique de la puissance et de 
la liberté ( 81 ) » : la puissance que certains 
exercent sur les autres — l’entrepreneur sur 
l’ouvrier — s’explique sans doute par la li¬ 
berté de 1’entrepreneur, mais celle-ci est 
« commandement de l’un et obéissance de 
l’autre ». Aussi Aron dit-il s’opposer à la fois 
au « dogmatisme démocratique » de la vo¬ 
lonté populaire (ou plutôt majoritaire) sans li¬ 
mites, et au « dogmatisme libéral » : « Il n’y a 
pas une formule, et une seule, de la liberté 
par excellence ( 82 ) ». Il faut combiner « deux 
critères traditionnels : la limitation du pou¬ 
voir des gouvernants, la non-dépendance, en 
certaines activités, d’un grand nombre d’indi¬ 
vidus ( 83 ) ». Si ce deuxième critère est oublié, 
la tendance de beaucoup des peuples récem¬ 
ment décolonisés à ne pas voir dans les insti¬ 
tutions représentatives « l’expression néces¬ 
saire, en notre siècle, du désir universel de 
liberté ( 84 ) » s’accentuera ; l’opinion assimile 
spontanément « l’asservissement à des forces 
anonymes » et « l’asservissement à d’autres 
hommes ». « Nous sommes tous devenus 
marxistes en un sens : les hommes sont res¬ 
ponsables des circonstances et ils doivent mo¬ 
difier les circonstances dans la mesure où 
celles-ci privent certains individus des 
moyens tenus pour indispensables à une vie 
décente ( 85 ) » — à condition, certes, de défen¬ 
dre les libertés formelles, et de respecter cer¬ 
taines limites dans la direction de l’égalita¬ 
risme, ne serait-ce que parce que l’égalita¬ 
risme doctrinaire étouffe la liberté d’entre¬ 
prendre, indispensable au progrès, et ne par¬ 
vient qu’à la tyrannie ( 86 ). 

Ainsi, en affirmant qu’un « concept idéolo- 


(80) Essai, p. 125. 

(81) Essai, p. 209. 

(82) Essai, p. 210. 

(83) Essai, p. 211. 

(84) Essai, p. 99. 

(85) Essai, p. 213. 

(86) Essai, p. 240. 
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gique, celui de liberté comme celui d’égalité, 
ne comporte de définition valable que par le 
dialogue des définitions possibles ( 87 ) », et en 
faisant à la critique marxiste ou socialiste une 
place limitée mais non négligeable, Aron tirait 
de l’analyse empirique des sociétés modernes 
une conséquence intéressante pour la concep¬ 
tion de la liberté, même si, comme il le disait 
en 1976, l’élargissement auquel il avait 
consenti n’allait pas sans problèmes : contra¬ 
diction de fait entre liberté-capacité et égalité, 
contradictions entre libertés-capacités, néces¬ 
sité de mieux distinguer les libertés rattachées 
à des droits fondamentaux des libertés résul¬ 
tant de conditions sociales, etc ( 88 ). Le libéra¬ 
lisme fort précis de Tocqueville l’avait amené 
à craindre par-dessus tout un mal qui ne s’est 
pas révélé le plus redoutable. L’éclectisme 
d’Aron ne l’empêchait nullement de repérer 
et de combattre l’ennemi principal : le totali¬ 
tarisme, mais le laissait quelque peu incertain 
devant l’évolution des sociétés libérales. 

Il y a une sixième différence, d’un ordre 
tout à fait distinct. Tocqueville, pour un 
temps ministre des Affaires étrangères, se 
garda bien de mener, à l’extérieur, des actions 
dépassant les moyens de la France, comme il 
l’expliqua à ses ambassadeurs ( 89 ). N’em¬ 
pêche qu’il était un patriote français non dé¬ 
pourvu de nationalisme, comme son échange 
de lettres avec Mill en 1841-1842, lors d’une 
crise entre la France et l’Angleterre, puis sa 
position lors de là crise, encore anglo-fran¬ 
çaise, sur le droit de visite, en 1843, l’avaient 
montré (le ton d’une partie de ses instructions 
aux ambassadeurs, en 1849, le confirme). 
Aron cite la lettre de Mill avec sympathie ( 90 ), 
et interprète le fameux passage par lequel se 
termine Y Ancien Régime comme un « éloge 
typique » de la patrie — malgré l’humiliation 
constituée par « l’effacement de la liberté ( 91 ) ». 
Aron, patriote français, n’a pas eu, lui, de 
tentation nationaliste. Analyste subtil des im¬ 
passes auxquelles Weber avait abouti en fai¬ 


(87) Désillusions, p. 322. 

(88) Essai, p. 222. 

(89) Cf. Souvenirs, 3' partie, ch. IV. 

(90) Étapes, pp. 615-617. 

(91) Étapes, p. 624. 


sant de la grandeur nationale le contenu ef¬ 
fectif de son éthique de la responsabilité, té¬ 
moin pendant son adolescence des horreurs 
absurdes de la Première Guerre mondiale, 
plus tard des atroces conséquences du natio¬ 
nalisme hitlérien, Aron, sans illusions sur les 
possibilités d’une solution « kantienne » au 
problème de l’ordre mondial, n’en était pas 
moins un homme de modération. Conscient 
des limites de la puissance française, Aron, 
qui avait prêché et pratiqué la résistance à 
Hitler, et rejeté le pacifisme alinien, n’en a 
pas moins pensé, après 1945, que la coupure 
entre Occidentaux et Soviétiques exigeait une 
réconciliation franco-allemande et une parti¬ 
cipation de la France à l’Alliance atlantique, 
et que l’évolution des esprits dans le monde 
— ainsi qu’un libéralisme conséquent — exi¬ 
geaient la décolonisation. Sur tous ces points, 
à différents moments, Aron et de Gaulle se 
sont heurtés, tant pour des raisons de fond 
que de style : Aron n’a guère apprécié le na¬ 
tionalisme gaullien. 

L’on pourrait encore comparer les attitudes 
des deux hommes devant l’action politique : 
Aron souvent tenté, mais restant en dehors, 
par tempérament : « penchant aux scrupules, 
... détestation de la violence ( 92 ) », inaptitude 
aux manipulations, servitudes et compromis 
de la vie publique, tout en se reprochant 
d’avoir trop collé à la réalité dans son oeuvre ; 
Tocqueville soucieux de jouer un rôle au 
moins autant que d’avoir une influence intel¬ 
lectuelle, parlementaire facilement excédé par 
ses collègues et par sa propre inaptitude à 
s’imposer, puis, après les multiples décep¬ 
tions de 1848 à 1852, s’imposant un retour 
presque silencieux à l’histoire — un recours à 
la seule postérité. Tocqueville rassuré, avant 
sa mort, par le succès de son dernier livre; 
Aron à la fois insatisfait et résigné, quant à 
son œuvre, inquiet, incertain mais non dé¬ 
couragé, quant à l’état du monde ( 93 )... 

STANLEY HOFFMANN. 


(92) Mémoires, p. 742. 

(93) On peut signaler enfin une différence mineure, mais 
instructive. Aron ( Étapes , pp. 239-240) remarque que Toc¬ 
queville mêle l’analyse et le jugement, dans la tradition des 
philosophes politiques classiques. Dans son oeuvre de sociolo¬ 
gue (mais non de philosophe), Aron tend à séparer plus rigou¬ 
reusement l’analyse et le jugement. Cela correspond à la fois à 
l’opposition créateur-critique, et à l’influence wébérienne sur 
Aron. 
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« Si les civilisations, toutes 
ambitieuses et toutes précaires, doi¬ 
vent réaliser en un futur lointain 
les rêves des prophètes, quelle voca¬ 
tion universelle pourrait les unir 
en dehors de la raison ? » 

Raymond Aron, Mémoires, 
p. 729. 


D e l’ Introduction à la Philosophie de 
l’Histoire aux Mémoires, le dialogue 
de Raymond Aron avec Max Weber 
ne s’est jamais interrompu, comme si la com¬ 
préhension de l’histoire-se-faisant n’avait pas 
cessé de le ramener aux questions fondamen¬ 
tales de l’épistémologie et de la philosophie 
de l’Histoire. A bien des égards, cependant, 
Raymond Aron était éloigné de Max Weber, 
dont il désapprouvait l’excessif « pessi¬ 
misme » sur le devenir de la société mo¬ 
derne (‘) et à qui il reprochait de transposer 
une « description phénoménologique de la 
condition humaine », en elle-même accepta¬ 
ble et suggestive, en une « philosophie du dé¬ 
chirement » « humainement impensable ( 1 2 ) ». 


(1) R. Aron, Les étapes de la pensée sociologique, Paris, Gal¬ 
limard, 1967 (cité ici : E.P.S.), p. 569. 

(2) Introduction à : Max Weber, Le savant et le politique, 2' 
éd., Paris, Plon (cité ici : I.S.P.), pp. 51-52. 


Dans l’approbation comme dans la cri¬ 
tique, la discussion de thèses wébérien- 
nes renvoyait, pour R. Aron, aux ques¬ 
tions essentielles ; notre propos sera ici 
de montrer comment cette attitude ambi¬ 
valente se fondait sur une problématique 
cohérente, qui visait à établir que l’épisté¬ 
mologie wébérienne pouvait être dissociée 
du quasi-nihilisme auquel elle paraissait 
conduire. 

Ce dont R. Aron créditait M. Weber, ce 
n’était pas seulement, en effet, une intelli¬ 
gence aiguë des tendances de la société mo¬ 
derne mais aussi, surtout peut-être, une posi¬ 
tion fondamentale qui lui paraissait seule ca¬ 
pable de fonder une politique libérale : « la 
vision historique de Max Weber n’est ni la vi¬ 
sion progressiste de Durkheim, ni la vision 
cyclique de Pareto. Elle ressemblerait plutôt à 
celle de Tocqueville : il y a dans les sociétés 
modernes certaines caractéristiques intrinsè- 
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ques de ces sociétés qui sont fatales et inévita¬ 
bles et doivent être acceptées, mais la bureau¬ 
cratie et la rationalisation ne déterminent pas 
la totalité de l’ordre social et laissent ouverte 
la double possibilité du respect de la per¬ 
sonne et des libertés, ou du despotisme » 
(E.P.S., 315). 

Nul doute que cette vision de l’histoire 
n’ait été celle de R. Aron lui-même ; Weber 
lui apparaissait, avec Tocqueville, comme un 
représentant, parmi les sociologues, de la fa¬ 
mille des penseurs qui ne séparent pas la 
défense de la liberté politique de la criti¬ 
que de l’illusion d’une connaissance totale 
des « lois » du devenir humain. De Max 
Weber comme de Tocqueville, il aurait 
pu dire : s’il « veut rendre l’histoire intelli¬ 
gible, il ne veut pas la supprimer » (E.P.S., 
262). 

Ce qui appartient en propre à Weber, c’est 
une élucidation philosophique des conditions 
de la compréhension historique qui détruit à 
la racine l’illusion d’où sont nées les préten¬ 
dues synthèses de Comte et de Marx. Weber 
montre comment la recherche de l’explication 
causale est compatible avec le rejet de la pré¬ 
tention à dévoiler les lois de l’histoire ; en dis¬ 
tinguant entre rationalité scientifique ou bu¬ 
reaucratique et raison historique, il échappe à 
l’idolâtrie de l’Histoire qui sous-tend les 
grandes synthèses contemporaines ; en affir¬ 
mant l’irréductibilité de la sphère des valeurs, 
il ruine les prétentions « scientistes » à dé¬ 
duire les fins de l’action humaine des constats 
de la science. Il suffit de se rappeler quel rôle 
les illusions que combattait Weber ont joué 
dans la genèse des idéologies les plus despoti¬ 
ques du xx e siècle pour comprendre pour¬ 
quoi Aron voyait dans l’épistémologie wébé- 
rienne un acquis décisif pour une philosophie 
et une politique libérales ; ce qui, en re¬ 
vanche, le séparait de Weber, c’était sa 
conviction que, une fois exorcisée la tentation 
du rationalisme dogmatique (de l’historicisme 
au sens de Popper), la Raison pouvait conser¬ 
ver un autre statut que celui que lui laissait 
Max Weber : de là des divergences dont il 
faudra montrer jusqu’à quel point elles affec¬ 
tent la compréhension philosophique de l’his¬ 
toricité. 


Raymond Aron 

et la méthodologie wébérienne 

A l’exception du petit livre sur la Sociologie 
allemande contemporaine (1935), les pre¬ 
mières études de Raymond Aron sur Max 
Weber portent plutôt sur ses conceptions 
épistémologiques (théorie de la causalité, mé¬ 
thode des types idéaux, rapport entre com¬ 
préhension et explication, etc.) que sur le 
contenu de la sociologie ou sur le thème de la 
rationalisation de l’Occident. 

Dans la Philosophie critique de l’histoire ( 3 ), 
Weber apparaît comme celui qui, achevant le 
mouvement impulsé par Dilthey, a défini de 
la manière la plus rigoureuse la portée de la 
problématique critique pour les sciences de 
l’homme : « Le seul énoncé légitime du 
thème critique, lorsqu’il s’agit de la raison 
historique, est bien celui de Weber : non pas 
“ à quelles conditions la science historique 
est-elle valable universellement ” mais 
“ quelles parties de la science historique sont- 
elles valables universellement ?”. En d’autres 
termes, quels résultats sont indépendants de 
la perspective particulière que commandent 
l’époque et la philosophie de l’historien. La 
critique de la raison historique détermine les li¬ 
mites et non les fondements de l’objectivité his¬ 
torique. » (P.C.H., 200.) 

Dans ce texte, Weber est en quelque sorte 
loué pour son positivisme : comprenant que 
l’interrogation sur les fondements de l’objecti¬ 
vité historique était grevée par une question 
préjudicielle sur sa possibilité, il avait orienté 
ses recherches vers la mise à jour des condi¬ 
tions qui pouvaient garantir, dans une sphère 
limitée, son existence de fait. Ce serait cepen¬ 
dant une erreur de croire que le projet d’Aron 
se serait limité alors à viser une amélioration 
de la méthodologie wébérienne ; au contraire 
celle-ci, même épurée de ses difficultés, ne 
peut apparaître, dans l’horizon qui est celui 
de l’ Introduction à la Philosophie de l’Histoire, 
que comme une contribution au premier ni¬ 
veau, propédeutique pourrait-on dire, de la 
philosophie de l’histoire. 

Dans l’introduction de sa thèse, R. Aron 
distingue rigoureusement entre le point de 
vue épistémologique et transcendantal et la re¬ 
cherche philosophique qui, seule, lui confère 


(3) Paris, 1938, rééd. Paris, Éd. du Seuil, 1970, cité ici : 
P.C.H. 
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sa signification authentique. L’objectivité ri¬ 
goureuse visée par Y épistémologie a ici pour 
effet de faire apparaître l’irréductibilité de la 
réflexion philosophique qui cherche, au-delà 
de l’objectivité, à exprimer de la façon la plus 
adéquate la position propre à un existant en¬ 
gagé dans l’histoire ( 4 ) : « Selon que l’on envi¬ 
sage l’un ou l’autre de ces plans, l’idée des li¬ 
mites de l’objectivité prend une valeur diffé¬ 
rente. Au point de vue épistémologique, nous 
cherchons à distinguer les démarches rigou¬ 
reusement objectives, soumises aux seules rè¬ 
gles de la logique et de la probabilité, des dé¬ 
marches subjectives, qui expriment une indi¬ 
vidualité ou une époque. Distinction décisive 
contre le positivisme, puisqu’elle permet de 
tracer les frontières du savoir universellement 
valable et de réserver, au-delà de la science, 
les droits non de la croyance mais de la philo¬ 
sophie » (I.P.H., 11). 

Aron considère la méthodologie wébé- 
rienne comme une totalité conceptuelle auto¬ 
nome, distincte en droit et en fait de la philo¬ 
sophie que Weber en avait tirée. Cette atti¬ 
tude est elle-même conforme à une des ten¬ 
dances de la réflexion de Weber ( 5 ), qui consi¬ 
dérait que sa méthodologie était métaphysi¬ 
quement neutre, indépendante de toute prise 
de position sur les questions ultimes. A ce 
moment de sa réflexion, Aron pense comme 
Weber que l’émancipation de la réflexion 
épistémologique à l’égard des discussions sur 
les fondements devrait permettre de conférer 
à l’interrogation philosophique une vigueur 
renouvelée en la liant à une réflexion sur 
l’historicité de la condition humaine, et en 
montrant la nécessité subjective de la décision, 
au-delà de la sphère où règne l’objectivité 
(nous devons choisir, alors même que notre 
choix ne peut pas être fondé en raison). C’est 
ce que montrait déjà la conclusion de la Philo¬ 
sophie critique de l’Histoire', aussitôt après 
avoir loué Weber pour son effort de limita¬ 
tion de la portée du thème critique, Aron 
ajoute : « Weber fut par excellence un philo¬ 
sophe (bien qu’il se défendît de l’être), 
puisqu’il a réfléchi sur les conditions de la po¬ 
litique, les nécessités du choix, c’est-à-dire 


(4) D’où, comme déjà chez Dilthey, une inflexion de la 
problématique transcendantale. 

(5) L’autre tendance consiste, comme l’a bien vu R. Aron, 
à déduire de l’épistémologie et de la sociologie une doctrine 
générale des antinomies de l’action. 


RAYMOND ARON ET MAX WEBER 

sur le sort de tous et de chacun » (P.C.H., 
290-291). Nulle contradiction ici, l’exemple 
de Weber vient vérifier une des thèses cen¬ 
trales du livre : « la critique (au moins quand 
il s’agit de sciences morales) ne remplace ni 
n’évite les décisions philosophiques » 
(P.C.H., 291). 

De là, sans doute, dans Y Introduction, l’in¬ 
sistance sur la neutralité métaphysique de la 
méthodologie historique ; après Weber, Aron 
y montre comment la solution du « problème 
logique de la causalité historique » est indé¬ 
pendante de toute prise de position sur la 
« métaphysique de l’individualité » ou sur 
l’antinomie de la liberté et de la nécessité 
(I.P.H., 256). 

Les premiers travaux philosophiques 
d’Aron semblent ainsi très proches de ce que 
l’on a appelé le « décisionnisme » de Max 
Weber, dont il fera par la suite une critique 
vigoureuse dans son Introduction (1959) aux 
conférences sur le Savant et le politique. Il se 
distingue déjà cependant de Max Weber par 
deux traits caractéristiques : a) la réduction 
systématique des quelques éléments de l’épis¬ 
témologie de Max Weber qui font signe vers 
des problèmes philosophiques et qui, de ce 
fait, ne peuvent pas rentrer dans la sphère 
d’objectivité indiscutable que Y Introduction 
veut constituer; b) l’accent mis dans la ré¬ 
flexion philosophique sur la liberté. 

Le premier trait se révèle dans les analyses 
consacrées, dans Y Introduction, aux relations 
entre compréhension et causalité 

Parmi les auteurs étudiés par Aron dans la 
Philosophie critique de l’Histoire (Dilthey, 
Rickert, Simmel, Weber), Max Weber est 
sans doute celui qui a le plus tendu à réduire 
l’opposition entre sciences de la nature et 
sciences de l’esprit à un problème de méthode, 
même s’il n’a jamais abandonné l’idée cen¬ 
trale de Dilthey (la parenté d’essence entre le 
sujet et l’objet dans les sciences historiques). 
Weber insiste en effet sur la solidarité entre la 
compréhension (saisie du sens des activités hu¬ 
maines) et Yexplication (détermination des 
liens de causalité entre les phénomènes) : 
c’est par l’explication seule que peut être véri¬ 
fiée la valeur objective des relations mises à 
jour par la compréhension, qui n’ont en elles- 
mêmes qu’une valeur hypothétique (cf. 
P.C.H., 241). Néanmoins, quel que fût l’ef¬ 
fort de Max Weber pour montrer la complé¬ 
mentarité de la causalité et de la compréhen- 
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sion, celle-ci n’était elle-même nécessaire que 
parce que les deux méthodes restaient essen¬ 
tiellement distinctes. Pour Weber, qui s’ins¬ 
pire des analyses de Jaspers ( 6 ), la distinction 
entre compréhension et explication ne ren¬ 
voie pas seulement à deux moments de la re¬ 
cherche, mais, plus profondément, à une dis¬ 
crimination, dans les faits humains, entre ce 
qui est significatif et ce qui s’apparente à des 
processus naturels. 

Comprendre, c’est saisir dans une évidence 
le lien entre des phénomènes humains, même 
en l’absence d’une explicitation des règles de 
ce lien ; expliquer, c’est établir la corrélation 
objective entre des phénomènes que nous 
pouvons fort bien ne pas « comprendre ». Or 
les faits humains nous donnent de multiples 
exemples de telles régularités « incompréhen¬ 
sibles », qu’elles soient d’origine naturelle 
(biologique, etc.) ou simplement analogues à 
des faits naturels (réactions « instinctives » à 
une situation) ; ces faits posent deux pro¬ 
blèmes majeurs à l’épistémologie wébé- 
rienne : quelle est la limite, dans les conduites 
humaines, entre le compréhensible et Y incom¬ 
préhensible, dans quelle mesure cette délimi¬ 
tation recoupe-t-elle la distinction méthodi¬ 
que entre compréhension et explication ? 

Il est donc hautement significatif que, alors 
qu’il avait lui-même exposé avec la plus 
grande clarté le lien entre les conceptions de 
Weber et celles de Jaspers (cf. P.C.H., 
pp. 239-240, et, plus tard, E.P.S., 505), Ray¬ 
mond Aron n’ait jamais traité thématique¬ 
ment ces questions. Dans le chapitre de Y In¬ 
troduction à la Philosophie de l’Histoire consa¬ 
cré aux relations entre compréhension et cau¬ 
salité, R. Aron distingue trois ordres de pro¬ 
blèmes : 

« Problème de fait .-comment se complètent 
et se combinent compréhension et causalité ? 
Problème logique .-une relation compréhensive 
a-t-elle besoin, pour acquérir dignité scientifi¬ 
que, d’une vérification causale ? Problème phi¬ 
losophique : l’historien ou le sociologue qui 
cherche à établir des liens de causalité traite 
les données historiques comme si elles étaient 
opaques à l’intelligence. Dans ces conditions, 
la causalité n’a-t-elle pas pour fonction d’in¬ 
tervenir, lorsque la compréhension a épuisé 
ses ressources, lorsque le devenir humain res- 


(6) K. Jaspers, Allgemeine Psychopathologie, trad. Paris, 
1923, 3' éd. 


semble à un déterminisme physique ou à une 
évolution biologique? En d’autres termes, 
quelle est la place, dans la structure du 
monde historique, de la rationalité et de la né¬ 
cessité ? » (I.P.H., 269.) 

Les deux premiers problèmes que distin¬ 
gue R. Aron correspondent aux plans « épis¬ 
témologique » et « transcendantal » mis en 
lumière au début de Y Introduction-, inverse¬ 
ment la question des limites entre compré¬ 
hensible et non-compréhensible se trouve 
renvoyée à une interrogation philosophique 
sur le problème de la nécessité dans l’histoire. 
Les analyses consacrées, dans les chapitres 
suivants, à la structure du monde historique 
et aux limites de l’objectivité, ramènent d’ail¬ 
leurs méthodiquement le problème à l’expli¬ 
citation des limites du déterminisme histori¬ 
que qui, tel que le construit l’historien, est 
toujours fragmentaire. A cette analyse fait 
écho le thème de la nature elle aussi fragmen¬ 
taire de la compréhension, de l’impossibilité 
de passer des totalisations partielles à une in¬ 
telligibilité intégrale de l’Histoire. 

Ce thème est en lui-même d’une grande fé¬ 
condité. On le retrouvera beaucoup plus tard, 
dans Histoire et dialectique de la violence, où 
Aron expliquera l’échec de la Critique de la 
raison dialectique de Sartre par l’impossibilité 
de passer de l’intelligibilité (compréhensive) 
partielle de l’action humaine au matérialisme 
historique (qui prétend atteindre une intelli¬ 
gibilité totale de l’histoire). 

Néanmoins, dans les analyses de R. Aron, 
un aspect essentiel de la réflexion wébérienne 
passe au second plan ( 7 ) : c’est précisément 
par l’articulation entre compréhension et ex¬ 
plication que Max Weber retrouvait, après 
avoir définitivement écarté la notion de lois 
de développement de l’histoire, une certaine 
unité du devenir humain. La distinction entre 
le compréhensible et le non-compréhensible, 
en effet, sert de principe de discrimination 
entre les différents types d’activité : si l’acti¬ 
vité rationnelle en valeur ou en finalité est né¬ 
cessairement orientée d’après une significa¬ 
tion intelligible, les autres formes d’action 
analysées dans Économie et société (action tra¬ 
ditionnelle et action affective) se trouvent à la 


(7) Sur cette question, nous nous permettons de renvoyer à 
notre étude sur Économie et société, in Dictionnaire des 
Œuvres politiques, sous la direction de François Châtelet, Oli¬ 
vier Duhamel et Évelyne Pisier-Kouchner, Paris, P.U.F., à pa¬ 
raître. 
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limite et souvent au-delà de ce qui est orienté 
de façon significativement consciente. Or, 
même si la rationalité instrumentale n’est pas 
la raison historique, il demeure que le fait 
majeur de l’histoire occidentale est la rationa¬ 
lisation, et, avec elle, la prédominance pro¬ 
gressive des formes d’action rationnelle sur 
les autres types de conduite. La substitution 
de formes d’action intelligibles à des 
conduites purement réactionnelles semble 
donc suggérer la possibilité, à défaut d’une 
intelligibilité intégrale de l’histoire humaine, 
d’un fil conducteur pour son interprétation. 

Chez Max Weber, pourrait-on dire, la tra¬ 
gédie humaine, ce n’est pas seulement que les 
antinomies de l’action sont à jamais indépas¬ 
sables, c’est aussi que l’histoire humaine sem¬ 
ble bien avoir une certaine logique (même si 
elle laisse subsister des alternatives fonda¬ 
mentales) mais que cette logique laisse la sub¬ 
jectivité insatisfaite. 

Dans les premiers livres de Raymond Aron, 
la tragédie est plutôt liée au fait que la per¬ 
manence des dilemmes fondamentaux est la 
traduction adéquate du caractère irrémédia¬ 
blement opaque du monde historique pour la 
conscience philosophante, dès l’instant où 
celle-ci tente de le comprendre comme tota¬ 
lité. De là provient sans doute la solidarité en¬ 
tre les différents thèmes de Y Introduction 
(historicité de la réflexion philosophique, li¬ 
mites du déterminisme et de la compréhen¬ 
sion, incertitudes de l’action) : « l’existence 
humaine est dialectique, c’est-à-dire dramati¬ 
que, puisqu’elle agit dans un monde incohé¬ 
rent, s’engage en dépit de la durée, recherche 
une vérité qui fuit, sans autre assurance 
qu’une science fragmentaire et une réflexion 
formelle » (I.P.H., 350). 

Par la suite, R. Aron retrouvera le pro¬ 
blème de l’unité de l’histoire humaine, que ce 
soit à travers l’analyse de la dialectique du 
progrès ( 8 ) ou par la référence, au-delà du fait 
de la tragédie, à la possibilité d’une « fin heu¬ 
reuse », « idée de la Raison », « au sens de 
Kant » ( 9 ). 

Dans Y Introduction, la réflexion épistémo¬ 
logique conduit à une philosophie de l’exis¬ 
tence historique quasi existentialiste, où le 


(8) R. Aron, Les désillusions du progrès, Paris, Calmann- 
Lévy, 1967. 

(9) R. Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983 (cité ici : M), p. 
741). 


thème de la liberté joue un rôle central. Le 
dernier mot contre le dogmatisme détermi¬ 
niste, c’est l’impossibilité où se trouvent ses 
défenseurs d’accorder une signification sub¬ 
jective à leur doctrine : « tous les dogmati¬ 
ques, prophètes ou scientistes, considèrent le 
devenir comme s’il était déjà accompli, 
comme s’ils étaient eux-mêmes au-dessus de 
lui » (I.P.H., 346) ; inversement, la priorité de 
la liberté se marque par un renversement de 
la confusion courante entre le « sens histori¬ 
que » et le « goût du passé », « l’avenir est la 
catégorie première » (I.P.H., 345). Raymond 
Aron rattache ces conclusions à la critique 
bergsonienne qui, mettant en valeur « l’anti¬ 
thèse de l’événement et des illusions rétros¬ 
pectives, du se faisant et du fait » permet de 
comprendre « l’intervalle qui sépare la durée 
et la reconstruction postérieure » (I.P.H., 
347). Il aurait pu aussi bien se référer à la tra¬ 
dition criticiste qui, de Kant et Fichte à 
l’École de Marbourg, n’a pas cessé de voir 
dans l'intelligibilité pour le sujet fini le fil 
conducteur de la critique des illusions du 
dogmatisme, incapable d’accorder le dire et le 
faire ; c’est du reste à ce modèle que, comme 
nous le verrons, il se référera, de plus en plus 
clairement, dans ses œuvres postérieures. 

Positivisme ou philosophie criti¬ 
que ? 

Il faut d’ailleurs noter que le modèle criti¬ 
ciste est déjà présent, au moins implicitement, 
dans certaines analyses des premiers livres de 
R. Aron, et qu’il sous-tend en particulier la 
reprise des éléments en apparence les plus 
« neutres » philosophiquement de l’épisté¬ 
mologie wébérienne. Chez Raymond Aron 
comme chez Max Weber en effet (et c’est là 
pour nous l’origine de l’affinité entre les deux 
sociologues), le « positivisme », qui se mani¬ 
feste dans les problèmes à résoudre (détermi¬ 
nation des limites de l’objectivité historique 
plus que de ses fondements) et dans les ré¬ 
ponses apportées (stricte délimitation métho¬ 
dique des réquisits de la science sans prise de 
position sur les questions métaphysiques), 
n’est que l’autre face d’une pensée qui s’ins¬ 
pire largement du noyau essentiel de la philo¬ 
sophie critique. 

De la philosophie critique, Max Weber re¬ 
prend deux aspects essentiels : a) la critique 
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de l’illusion spéculative, considérée non 
comme une simple aberration mais comme le 
produit spontané de la Raison dans sa re¬ 
cherche de l’inconditionné ; b) la critique de 
la réification des concepts scientifiques et des 
catégories. 

Ce qui fait la force des critiques de Max 
Weber contre les tendances qui, dans les 
sciences sociales modernes, prétendent attein¬ 
dre une intelligibilité intégrale du devenir hu¬ 
main, c’est de les ramener, quel que soit leur 
principe spécifique, à une illusion fondamen¬ 
tale : le projet d’une déduction de la réalité, ou 
d’une réduction du « hiatus » entre concept 
et histoire, dont il voyait la forme achevée 
dans l’idéalisme hégélien ( l0 ). Dans sa struc¬ 
ture, l’argumentation de Weber est tout à fait 
analogue à la critique kantienne de la preuve 
ontologique dans la Dialectique transcendan¬ 
tale : elle vise à montrer que les difficultés du 
projet hégéüen proviennent de l’impossibilité, 
pour un entendement fini, d’aller du concept 
à l’existence. Cette argumentation, dans sa sé¬ 
cheresse apparente, n’en a pas moins une 
portée considérable ; la plupart des critiques 
de Max Weber contre les cotirants dominants 
dans les sciences sociales de son temps (le 
marxisme, l’historicisme juridique ou écono¬ 
mique, etc.) tendent à montrer comment les 
conceptions apparemment les plus éloignées 
de la spéculation métaphysique sont domi¬ 
nées par une illusion comparable à celle qui 
sous-tendait le projet hégélien. L’erreur de 
Marx, par exemple, n’est pas tant de suresti¬ 
mer l’importance de l’économie, que de 
considérer que la tâche de la science est de 
découvrir un principe général d’explication 
de l’histoire (“). L’illusion spéculative a pour 
corrélât naturel la réification des conceptions 
scientifiques et des catégories : la déduction 
des phénomènes n’a de sens que si les 
concepts dont on les déduit ou par lesquels 
on les « explique » (les rapports de produc¬ 
tion ou les forces productives, par exemple) 
représentent des entités cachées derrière les 
phénomènes. Inversement, la méthodologie 
wébérienne restituera aux concepts leur sta¬ 
tut de méthode dans l’interprétation des phé- 


(10) Cf. Max Weber, Gesammelte Aufsatze zur Wissen- 
schaftslehre, 5 Aufl (cité id : W.L.) TUbingen, Mohr, 1982, 
pp. 17-18. Trad. partielle, Paris, Plon, 1965. 

(11) Aussi Max Weber était-il tout aussi hostile aux théo¬ 
ries qui attribuaient à un autre facteur (religion ou politique 
par exemple) le rôle que Marx conférait à l’économie. 


nomènes et s’appliquera à réintroduire par¬ 
tout la disjonction entre pensée et réalité : de 
là le statut du type idéal, qui n’est pas une to¬ 
talité réelle, d’où l’on pourrait déduire la réa¬ 
lité à connaître, mais au contraire une totalité 
significative, que nous comparons avec la réa¬ 
lité historique, pour y introduire l’unité, mais 
aussi pour en faire apparaître l’irréductibilité 
au concept. 

Max Weber est ici fidèle à l’orientation gé¬ 
nérale de l’épistémologie néo-kantienne, telle 
que l’ont formulée les philosophes de l’École 
de Marbourg. Cette inspiration est présente 
jusque dans certaines de ses analyses les plus 
apparemment « positivistes ». Quand, par 
exemple, Weber insiste sur l’indifférence du 
problème logique de la causalité à l’opposi¬ 
tion entre nécessité et contingence ou à l’anti¬ 
nomie de la liberté et de la nécessité, c’est 
pour redonner à la notion de causalité sa 
stricte signification transcendantale : il s’agit 
donc avant tout de substituer à un problème 
ontologique (l’histoire est-elle nécessaire en 
soi, ou non ?) la réflexion méthodologique sur 
les conditions de possibilité du déterminisme 
historique, tel que le reconstruit l’histo¬ 
rien ( ,2 ). 

Nous pouvons ainsi comprendre l’ampleur 
de la dette du sociologue R. Aron à l’égard de 
l’épistémologie wébérienne. 

Cette dette se manifeste d’abord dans l’atti¬ 
tude constante de Raymond Aron à l’égard 
des formes majeures de l’illusion spéculative 
dans les sciences sociales contemporaines. Sa 
longue polémique contre le marxisme re¬ 
prend les éléments essentiels de la critique 
wébérienne (le passage non fondé de la socio¬ 
logie à une synthèse qui prétend conférer une 
intelligibilité totale à l’histoire humaine) mais 
elle n’oublie jamais la fécondité que peuvent 
avoir certaines analyses de Marx, une fois dé¬ 
tachées de la métaphysique de l’Histoire qu’il 
prétendait fonder sur elles. 

L’influence de Weber se retrouve aussi 
dans l’extrême sensibilité de R. Aron aux li¬ 
mites respectives de la sociologie et de Y expli¬ 
cation historique. C’est elle, par exemple, qui 
permet de comprendre pourquoi, dans Démo¬ 
cratie et totalitarisme, R. Aron s’interdisait de 
construire un type idéal du totalitarisme qui 


(12) Sur tous ces points, cf. Ph. Raynaud, Max Weber et le 
problème de l’historicisme, in Archives de Philosophie du droit, 
Paris, 1984. 
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aurait inclus tous les éléments majeurs de 
l’histoire soviétique : il tenait à préserver la 
part du non-déductible dans l’histoire, en 
mettant en lumière, par exemple, le rôle de 
Y individu Staline dans la naissance de la 
grande terreur ( ,3 ). 

R. Aron a d’ailleurs consacré quelques 
pages magistrales des Étapes de la pensée so¬ 
ciologique aux multiples résonances de l’ana¬ 
lyse wébérienne. Le sens général de l’analyse 
de Weber, écrivait-il, c’est de montrer que, 
contrairement à une illusion courante, le 
temps est homogène : « la tendance des histo¬ 
riens est de considérer tout à la fois que le 
passé a été fatal et que l’avenir est indéter¬ 
miné. Or ces deux propositions sont contra¬ 
dictoires. Le temps n’est pas hétérogène. Ce 
qui est notre passé a été l’avenir d’autres 
hommes. Si l’avenir était en tant que tel indé¬ 
terminé, il n’y aurait aucune explication dé¬ 
terministe dans l’histoire. En théorie, la possi¬ 
bilité d’explication est la même pour le passé 
et pour l’avenir. On ne peut connaître avec 
certitude l’avenir pour les mêmes raisons qui 
font que l’on ne peut parvenir à une analyse 
causale du passé » (E.P.S., 515). Cette remar¬ 
que a des conséquences considérables, du 
point de vue pratique comme du point de vue 
théorique, puisqu’elle permet de montrer que 
la recherche des déterminismes ne présup¬ 
pose pas le caractère illusoire de la liberté hu¬ 
maine. « C’est, écrit Raymond Aron, parce 
que l’avenir est incertain et parce que quel¬ 
ques hommes peuvent le forger que la politi¬ 
que est une des activités nobles de l’huma¬ 
nité » ; on retrouve ici, sous une forme plus 
précise, l’intuition de Y Introduction : « l’ave¬ 
nir est la catégorie première » (I.P.H., 345). 
Parce que le déterminisme historique a été ra¬ 
mené à sa pure signification méthodique, il 
est possible d’éviter le point de vue subjecti¬ 
vement incompréhensible des philosophies 
qui, partant de la nécessité, ruinent la signifi¬ 
cation de l’action : « il n’y a aucun homme 
d’action qui agisse en se disant que de toute 
façon “ cela reviendra au même ”... Ce que 
Max Weber met en forme logique, c’est l’ex¬ 
périence spontanée et, à mon sens, authenti¬ 
que, de l’homme historique, c’est-à-dire de 


(13) Cf. R. Aron, Démocratie et totalitarisme, Paris, Galli¬ 
mard, 1965, et les remarques de Luc Feny in : E. Pisier- 
Kouchner et alii, Les interprétations du stalinisme , Paris, 
P.U.F., 1983. 


celui qui vit l’histoire avant de la recons¬ 
truire » (E.P.S., 515). 

On pourrait également montrer comment 
une position de même type sous-tend les ap¬ 
préciations portées par Aron sur les plus 
grands sociologues classiques, et comment 
elle explique, par exemple, ses réticences à 
l’égard de l’œuvre d’un Auguste Comte ou 
d’un Durkheim. Le « sociologisme » de Dur¬ 
kheim, sa tendance à réifier les structures col¬ 
lectives lui ont très tôt paru fondés sur sa mé¬ 
connaissance des limites entre compréhen¬ 
sion et explication, ou entre la sphère des faits 
et celle des valeurs. A travers Durkheim, 
Aron s’opposait à une orientation constante 
de la sociologie française qui, à l’opposé de la 
philosophie critique de l’histoire, a toujours 
tendu à concevoir la méthodologie des 
sciences humaines sur le modèle de celle des 
sciences de la nature, et, en posant la science 
comme normative, à nier l’autonomie de la 
sphère des valeurs ( 14 ). 

Raymond Aron, 
critique de Max Weber 

L’épistémologie wébérienne, dans son 
noyau fondamental, satisfaisait donc des exi¬ 
gences complémentaires : elle libérait la ré¬ 
flexion sur les limites de l’objectivité histori¬ 
que de l’exigence préjudicielle d’une solution 
théorique des questions ultimes, elle rendait 
concevable, sinon nécessaire, la référence à la 
liberté. Nous pouvons maintenant compren¬ 
dre le sens et la portée des critiques que, mal¬ 
gré son admiration, R. Aron a adressées à 
Max Weber. 

Le texte le plus clair est sans doute l’admi¬ 
rable Introduction aux conférences sur le Sa¬ 
vant et le Politique ( l5 ). Répondant aux criti¬ 
ques de Léo Strauss ( ,e ) qui s’efforçait de 
montrer que le « nihilisme » de Max Weber 
commandait l’orientation de sa méthodologie, 
Raymond Aron cherche au contraire à établir 
que la philosophie pratique de Weber peut 
être distinguée de ses autres conceptions. 


(14) Sur la signification politique de cette orientation phi¬ 
losophique, cf. Paul Bénichou, Le temps des prophètes, Paris, 
Gallimard, 1978, et l’étude critique que nous lui avons consa¬ 
crée (Aux origines de notre culture politique) in Esprit, avril 
1979. 

(15) Plon, 1959. 

(16) Léo Strauss, Droit naturel et histoire, Chicago, 1953, 
trad. Paris, Plon, 1954. 
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Ce qui est ici en question, ce sont les 
conséquences de l’idée wébérienne que le 
choix entre les différents systèmes de valeurs 
antagonistes (entre l’éthique de la conviction 
et l’éthique de la responsabilité, entre la mo¬ 
rale du saint et celle du héros, etc.) dépend, 
en dernière analyse, d’une décision arbitraire. 
Cette idée fonde un quasi-nietzschéisme, se¬ 
lon lequel la seule valeur ultime est l’authen¬ 
ticité ou plutôt l’affirmation de soi : « De¬ 
viens ce que tu es, serait le dernier mot de ce 
que l’on ne saurait appeler ni morale ni sa¬ 
gesse, mais peut-être “ éthique person¬ 
nelle *. » (I.S.P., 38.) Elle conduit à une 
« philosophie du déchirement » qui, du fait 
que « les hommes se sont fait des représenta¬ 
tions incompatibles du monde », conclut à 
l’irréductibilité en droit de la « guerre des 
dieux ». « Pourquoi, écrit Raymond Aron, 
Max Weber est-il à ce point assuré que les 
conflits de l’Olympe sont inexpiables? A la 
fois parce que les conflits étaient en lui et 
parce que ces conflits sont l’objet privilégié de 
l’étude sociologique... Le déchirement de l’in¬ 
croyance, l’antinomie de la moralité et de la 
politique, la diversité des cultures devenaient, 
sous sa plume, autant de preuves de la 
“ guerre des dieux ”. Des analyses phénomé¬ 
nologiques, en elles-mêmes vraies, s’expri¬ 
maient dans une philosophie humainement 
impensable » (I.S.P., 51). 

L’argumentation de R. Aron se situe sur 
deux plans. Il récuse d’abord le « pathos » 
wébérien en remarquant que la pluralité des 
dieux n’entraîne pas nécessairement leur 
conflit Pour Weber, par exemple, une œuvre 
comme les Fleurs du Mal était belle parce 
qu’immorale ; cela faisait sourire R. Aron qui 
considérait, non sans raisons, qu’il était assez 
vain de mettre en rapport la beauté de 
l’œuvre et l’immoralité réelle ou supposée des 
intentions de l’auteur : « entre le sens spécifi¬ 
que de l’œuvre d’art et la finalité de la 
conduite qui se veut morale, entre la beauté 
et le devoir, il n’y a pas lutte inexpiable mais 
une simple pluralité comparable aux castes 
de l’Inde » (I.S.P., 48). On peut considérer, 
néanmoins, que même si Aron a bien montré 
le goût de Weber pour une dramatisation 
parfois excessive de l’histoire humaine, la di¬ 
vergence n’est pas capitale : Weber aurait pu 
répondre que c’est précisément dans les cas 
limites que l’essence des problèmes humains 
se manifeste. R. Aron savait bien, du reste, 


que la « phénoménologie de l’action histori¬ 
que de Weber » exprimait quelque chose 
d’essentiel à la compréhension de l’histori¬ 
cité : les « dieux » peuvent coexister mais il 
suffit que leur conflit soit possible pour que 
les thèmes wébériens retrouvent leur force de 
séduction. La référence (d’ailleurs très wébé¬ 
rienne) à la pluralité des castes suggère elle- 
même un autre problème : le conflit prend sa 
pleine signification quand il oppose des sys¬ 
tèmes de valeurs qui prétendent également à 
l’universalité, ce qui, certes, est évité dans le 
système pluraliste et hiérarchique de l’Inde 
traditionnelle, mais semble bien découler né¬ 
cessairement de la dialectique de la rationali¬ 
sation, que celle-ci concerne les conceptions 
du monde ou les relations sociales. 

L’argument essentiel est ailleurs : il est 
dans l’idée que Weber, s’il pouvait voir dans 
le conflit des représentations du monde un 
élément central de l’histoire, n’avait pas pour 
autant le droit de construire sur ce constat 
une philosophie. Dans sa simplicité, cette cri¬ 
tique est extraordinairement forte : elle re¬ 
tourne contre Weber lui-même les arguments 
ultimes qui fondaient, contre les philosophies 
de l’histoire dogmatiques, la validité pour 
nous de la méthodologie wébérienne. Je puis 
dire que, en droit, tous les événements sont 
des éléments d’une chaîne absolument néces¬ 
saire et déductible d’un principe unique (ou, 
si l’on préfère, que la catégorie de possibilité 
est sans contenu) : je ne peux pas le penser 
Ccomprendre ce que je dis), dès l’instant que je 
me représente comme sujet agissant ou même 
que je cherche à déterminer les conséquences 
d’un acte ou d’un événement (ce qui suppose 
que je considère qu’un autre devenir aurait 
été possible). De même, je peux dire que 
toutes les représentations du monde sont 
équivalentes (également vraies ou également 
fausses) mais je ne peux pas penser cette thèse 
non seulement parce qu’elle est contradictoire 
mais surtout parce que je ne {jeux pas la vivre 
dès lors que je défends la validité des valeurs 
que j’ai choisies. 

Weber lui-même vivait un conflit de ce 
type puisque, s’il défendait une éthique quasi 
nietzschéenne, il voulait aussi fonder l’irré¬ 
ductibilité de l’objectivité scientifique (à l’op¬ 
posé de Nietzsche pour qui les « faits » 
étaient entièrement produits par Y interpréta¬ 
tion) ; or, « si tout ce qui n’est pas vérité 
scientifique est arbitraire, la vérité scientifi- 
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que elle-même serait l’objet d’une préférence, 
aussi peu fondée que la préférence contraire 
pour les mythes et les valeurs vitales » (I.S.P., 
40). Une fois brisé le « cercle » dans lequel 
Max Weber « s’enfermait lui-même », il ap¬ 
paraît au contraire que l’universalité présup¬ 
posée par l’affirmation de la valeur objective 
de la science fait, d’elle-même, signe vers une 
éthique universaliste : « Max Weber aurait 
pu sortir de ce cercle dans lequel il s’enfer¬ 
mait lui-même. En effet, s’il choisissait, pour 
employer son propre langage, la vérité scienti¬ 
fique, c’est que celle-ci était universelle, 
qu’elle était condition et foyer d’une commu¬ 
nauté des esprits, à travers les frontières et les 
siècles. Le culte des valeurs vitales, l’affirma¬ 
tion de la volonté de puissance entraînent le 
refus de l’universalité : la rivalité, non la com¬ 
munauté, serait l’essence de l’humanité. 
Même si l’on admet que logiquement la vé¬ 
rité de “ 2 x 2 = 4 ” n’est pas de même sorte 
que “ tu ne tueras point ”, il reste que le sens 
dernier de l’égalité arithmétique s’adresse à 
tous les hommes, universalité que l’interdic¬ 
tion de tuer retrouve d’une autre manière » 
(I.S.P., 40). 

Dès lors, la philosophie critique apparaît 
comme la seule qui puisse satisfaire le sujet, 
non pas certes en le réconciliant avec le 
monde, mais en le mettant en accord avec lui- 
même. Cette référence explicite au criticisme 
éclaire de façon décisive l’orientation des ana¬ 
lyses de Raymond Aron. 

C’est elle qui radicalise l’exigence déjà po¬ 
sée par Weber, comme condition de possibi¬ 
lité de la science historique, de l’affirmation 
d’une certaine unité de l’histoire humaine ou, 
ce qui revient au même, le refus de l’idée 
d’une absolue incohérence de la diversité his¬ 
torique. Chez Max Weber, la rationalisation 
formelle des relations sociales constitue le fil 
conducteur de l’interprétation de la diversité 
historique; l’unification ne peut donc en 
aucun cas s’opposer au caractère essentielle¬ 
ment dramatique ou tragique de l’histoire. 
Chez Raymond Aron, plus classiquement, 
l’idée qu’ü y a une certaine unité de l’histoire 
fait signe vers l’espérance d’une réconciliation 
entre les différentes idées que l’humanité s’est 
fait d’elle-même (cf. I.S.P., 36 ou M., 729). 

L’orientation de la réflexion de Raymond 
Aron, et le sens de l’évolution de sa pensée 
philosophique sont donc fort clairs : parti 
d’une tentative de clarification des problèmes 


scientifiques posés par la « philosophie criti¬ 
que de l’histoire » et par l’épistémologie wé- 
bérienne, il a, de plus en plus, retrouvé l’ins¬ 
piration authentique du criticisme originel. Il 
faut ajouter que, de ce fait, on retrouve chez 
lui des difficultés qui sont celles mêmes de la 
pensée kantienne. Dire que Y unité de l’his¬ 
toire humaine, sans être le principe réel, dog¬ 
matiquement posé, d’où proviendraient les 
événements historiques, constitue néanmoins 
l’horizon de l’action humaine et de l’interpré¬ 
tation de l’histoire, c’est, sans doute, récuser à 
la fois l’idolâtrie historiciste et le pathos de 
l’incohérence. Cela laisse néanmoins ouvertes 
d’autres questions : le postulat de l’unité est-il 
Y hypothèse qui guide l’interprétation de l’his¬ 
toire réelle (sauf à conclure que les irrationali¬ 
tés apparentes peuvent contribuer à la ratio¬ 
nalisation) ou, au contraire, traduit-il simple¬ 
ment Yexigence d’une action rationalisa- 
trice ( 17 )? Peut-on, par ailleurs, dans cette re¬ 
cherche, dissocier aussi nettement que le sug¬ 
gère Raymond Aron (E.P.S., 569), développe¬ 
ment de la rationalité et raison historique, si 
on reconnaît que la référence à l’universalité 
suppose le maintien de la catégorie de pro¬ 
grès ? Quel que soit le sens que prendront ces 
questions dans les discussions futures, elles 
nous ramèneront au dialogue que Raymond 
Aron a, sa vie durant, entretenu avec Max 
Weber. 

PHILIPPE RAYNAUD. 


(17) Chez Kant lui-même, la solution est plutôt cherchée 
dans une théorie « réaliste » qui à bien des égards anticipe sur 
la conception hégélienne de la « ruse de la raison » ; sur cette 
question, cf. A. Philonenko, L'œuvre de Kant, tome II, Morale 
et politique, Paris, J. Vrin, 1972 et L. Ferry, Philosophie politi¬ 
que, tome n, Le système des philosophies de l’histoire, Paris, 
P.U.F., 1984. Chez Raymond Aron, moraliste rigoureux mais 
défiant à l’égard de l’illusion activiste révolutionnaire, la ten¬ 
dance est identique, comme le montrent, par exemple, les 
lignes suivantes : « selon la vue profonde et peut-être prophé¬ 
tique de Kant, l’humanité doit parcourir la voie sanglante des 
guerres pour atteindre un jour i la paix. C’est à travers l’his¬ 
toire que s’accomplit la répression de la violence naturelle, 
l’éducation de l’homme à la raison » ( Paix et guerre entre les 
nations, Paris, Calmann-Lévy, 1962). Chez l’un comme chez 
l’autre, néanmoins, la référence à la bonne volonté demeure 
inéliminable. 
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Le « non-dit » des Étapes 

RAYMOND BOUDON 


L es Étapes de la pensée sociologique sont 
irn livre bien connu des sociologues, 
souvent cité, révéré. Leur influence a 
été certaine. C’est en grande partie grâce aux 
Étapes que Tocqueville est devenu en France 
un sociologue à part entière, que Pareto a pu 
être inscrit au programme de l’agrégation de 
sciences sociales, que Weber a connu un re¬ 
gain d’intérêt, tandis que Comte et Durkheim 
perdaient un peu de la position de monopole, 
de monstre sacré ou d’idole, qui avait été la 
leur dans notre pays. Avec les Étapes, la so¬ 
ciologie ne commençait d’ailleurs plus à 
Comte, mais à Montesquieu. Quant à Marx, 
il recevait aussi une place de choix dans la ga¬ 
lerie de portraits. 

Il n’est pas difficile de comprendre le suc¬ 
cès du livre : il témoigne d’une familiarité re¬ 
marquable avec des œuvres complexes et 
abondantes que peu de nos contemporains 
peuvent se flatter de dominer toutes. Il pré¬ 
sente ces œuvres de manière intelligible, 
aisée, toujours exacte. Plusieurs de ses chapi¬ 
tres sont de véritables tours de force. Mais 
l’importance du livre ne me paraît pas résider 
dans le fait qu’il est peut-être le meilleur 
guide Michelin de la sociologie, ni dans le fait 
qu’il prive Durkheim et Comte d’une étoile, 
tandis qu’il en rajoute une à Marx, à Pareto et 


à Weber. Son importance réside plutôt dans 
ce qu’il dit tout bas, très discrètement, dans 
l’introduction et qu’il répète doucement à 
longueur de pages dans les chapitres qui 
composent le Livre, à savoir qu’il ne faut pas 
prendre son titre trop au sérieux, que la pen¬ 
sée sociologique n’existe peut-être pas au sin¬ 
gulier, et qu’il est bien difficile en consé¬ 
quence d’en discerner les étapes. 

Je ne cherche pas du tout ici à cultiver le 
paradoxe. Lorsque Aron écrit les Étapes, un 
dogme règne en sociologie, à savoir que Dur¬ 
kheim, Weber et accessoirement Pareto 
avaient fondé la sociologie moderne, que 
leurs apports pouvaient être aisément synthé¬ 
tisés et que cette synthèse définissait la 
constitution de la sociologie. C’est du moins 
ce qu’avait tenté de montrer Parsons, avec 
beaucoup de nuances, dans son livre de 1937, 
The structure of social action (’). Mais les 
nuances de Parsons, le poids prépondérant 
qu’en fait il avait accordé à Weber furent ra¬ 
pidement oubliés. Et même lorsque la pensée 
parsonienne qui domina un temps la sociolo¬ 
gie américaine fut contestée, aucun sociolo¬ 
gue ne remit sérieusement en doute l’idée 


(1) Cf. F. Bourricaud, L’individualisme institutionnel. Es¬ 
sai sur la sociologie de Talcott Panons, Paris, P.U.F., 1977. 
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que, réunies, les pensées de Weber et de Dur¬ 
kheim permettaient de définir la sociologie. 
Dans un best-seller des années 60, Invitation 
to sociology, Peter Berger suggérait qu’un bon 
sociologue est celui qui domine bien son We¬ 
ber et son Durkheim. 

Mon hypothèse est que Aron n’a jamais cru 
à cette synthèse parsonienne, que, très discrè¬ 
tement, il l’a fait sentir dans les Étapes mais 
qu’il n’a pas osé ou pas voulu tirer les consé¬ 
quences de ses doutes. Parcourons Y Introduc¬ 
tion : « Parti à la recherche des origines de la 
sociologie moderne, j’ai abouti, en fait, à une 
galerie de portraits. » Certes on ne peut 
« méconnaître la continuité entre Marx et 
Max Weber, entre Max Weber et Parsons, et, 
de même, entre Auguste Comte et Dur¬ 
kheim, entre ce dernier, Marcel Mauss et 
Claude Lévi-Strauss ». Mais en même temps, 
le texte suggère l’existence d’une solution de 
continuité entre les sociologues allemands et 
les sociologues français. Plus loin, Aron in¬ 
siste d’ailleurs sur l’existence de traditions na¬ 
tionales, un fait dont, dès ses premiers 
ouvrages, il s’était montré entièrement 
convaincu. 


Deux traditions distinctes 

C’est sur cette idée de la solution de conti¬ 
nuité entre Weber et Durkheim que je vou¬ 
drais insister très brièvement en me conten¬ 
tant de traiter d’un seul point. 

Dans son introduction, Aron nous dit que 
« la sociologie est l’étude qui se veut scientifi¬ 
que du social en tant que tel». La définition 
s’applique bien à la fois aux deux auteurs. Il 
est vrai que, pour l’un comme pour l’autre, la 
sociologie consiste à traiter des faits et des 
données sociales selon des procédures identi¬ 
ques à celles qu’utilisent les sciences de la na¬ 
ture. Ainsi l’un et l’autre admettent que, 
lorsqu’on avance une théorie, il faut vérifier 
méthodiquement que celle-ci est bien compa¬ 
tible avec toutes les données dont on peut 
disposer. Cette démarche est commune à 
Y Éthique protestante et au Suicide par exem¬ 
ple. Mais dès qu’on quitte ce niveau très gé¬ 
néral, on ne tarde pas à observer que les deux 
auteurs ont des conceptions tout à fait dis¬ 
tinctes de la science. Ils croient tous deux que 
l’étude du social peut être aussi scientifique 
que celle du biologique par exemple. Mais ils 


conçoivent très différemment les objectifs de 
cette science du social, et ils ont des vues 
toutes différentes sur la nature des théories 
sociologiques. 

S’agissant des objectifs, Weber a une pers¬ 
pective que l’on peut qualifier de « kuh- 
nienne ». Selon Weber, les phénomènes 
dignes de retenir l’attention du sociologue 
sont ceux qui éveillent chez lui un sentiment 
de mystère ou d’étrangeté, ceux dont l’expli¬ 
cation n’est pas immédiate et qui au contraire 
paraissent contredire des vues familières. 
Dans l’infinie diversité des objets qu’en théo¬ 
rie il peut se donner ou des questions qu’il 
peut adresser à la réalité sociale, le sociologue 
wébérien choisira donc de préférence les 
questions et les objets qui, pour employer le 
vocabulaire de Kuhn, prennent l’allure de 
puzzles. Ainsi, il est bien entendu, comme 
l’avait bien vu Marx, que le capitalisme s’est 
développé au xvi c siècle sous l’effet de cer¬ 
taines forces et de certaines données écono¬ 
miques. Mais comment expliquer (YÉthique 
protestante ), si l’on s’en tient à ce cadre d’ana¬ 
lyse, que les élites économiques de la fin du 
XVI' et du xvn e siècle et après aient été si sou¬ 
vent calvinistes? Ou bien prenons un autre 
exemple : une analyse familière depuis Comte 
a donné le statut d’une sorte d’évidence à 
l’hypothèse selon laquelle la modernisation 
des sociétés entraînerait un inévitable effet de 
laïcisation. Mais comment concilier cette vue 
avec le fait que la plus moderne, la plus in¬ 
dustrialisée et aussi la plus matérialiste en un 
sens des sociétés occidentales soit aussi celle 
où la religiosité apparaît comme la plus 
grande (les Sectes protestantes aux États-Unis) ? 

A partir du moment où un phénomène in¬ 
téressant pour le sociologue est défini comme 
celui qui prend la forme d’un puzzle, il en ré¬ 
sulte une conséquence logique de taille, à sa¬ 
voir que la sociologie sera aussi souvent 
confrontée à l’analyse de singularités — au 
sens à la fois logique et psychologique du 
terme — qu’à la mise en évidence de régulari¬ 
tés. Ainsi, c’est à une singularité que Som- 
bart, si proche de Weber par beaucoup d’as¬ 
pects, consacre son chef-d’œuvre : il est en¬ 
tendu que le socialisme est une conséquence 
de l’industrialisation. Mais alors, comment 
expliquer que dans la plus industrialisée des 
nations, demande-t-il au début du siècle, « il 
n’y ait pas de socialisme ? » (Pourquoi il n’y a 
pas de socialisme aux États-Unis ?) 
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Sur ce chapitre des objectifs de la sociolo¬ 
gie, la position de Durkheim est diamétrale¬ 
ment opposée à celle de Weber. L’objectif de 
la sociologie, selon lui, est de mettre en évi¬ 
dence des régularités, de rechercher, pour 
employer le langage de Simmel, les « lois de 
la vie sociale ». La filiation comtienne de 
Durkheim est évidente, comme le souligne 
très opportunément Aron, bien que le style 
des deux auteurs soit sans aucun doute très 
différent. Comte écrit dans un style prophéti¬ 
que, Durkheim parle un langage académique. 
Mais l’objectif de Durkheim dans la Division 
du travail est bien de dégager les grandes lois 
évolutives qui président au devenir des Socié¬ 
tés. Dans le Suicide, l’inspiration comtienne 
est moins sensible, mais l’objectif reste de 
mettre en évidence des régularités. Il faut seu¬ 
lement noter que ces régularités prennent ici, 
pour parler comme Popper, la forme de « lois 
conditionnelles » : Durkheim entend déter¬ 
miner les facteurs qui influent sur la fré¬ 
quence du suicide. 

Afin d’éviter les confusions, je précise que 
les ambitions scientifiques de Durkheim me 
paraissent aussi fondées que celles de Weber. 
Le Suicide n’est ni plus ni moins scientifique 
que Y Éthique protestante. Ce que je souhaite 
simplement souligner c’est que les deux 
auteurs ont une vue très différente des objec¬ 
tifs de la sociologie. L’un, Durkheim, adopte 
à cet égard une perspective résolument nomo- 
logique. Il s’agit pour lui de rechercher les 
« lois de la vie sociale ». L’autre, Weber, ne 
croit pas que cet objectif puisse être primor¬ 
dial. 


Deux théories de l’explication 

Cette différence de point de vue sur les ob¬ 
jectifs de la sociologie s’accompagne d’un 
contraste dans la conception que les deux 
auteurs se font de Y explication. Sans chercher 
à rentrer dans les détails, je dirai que Dur¬ 
kheim a une conception « hempelienne » de 
l’explication : expliquer un phénomène social, 
c’est le subsumer sous une loi. La position de 
Mercure dans le ciel à un instant déterminé 
s'explique par les lois de Kepler. Le fait que 
les protestants se suicident davantage que les 
catholiques est, de même, une conséquence 
particulière de la loi selon laquelle la propen¬ 
sion au suicide croîtrait lorsque les croyances 


collectives réservent une plus grande autono¬ 
mie d’interprétation à l’individu. 

Bien entendu, il est impossible d’expliquer 
la religiosité américaine, la surreprésentation 
des calvinistes dans les élites économiques du 
xvi e siècle, ou l’absence de mouvements so¬ 
cialistes aux États-Unis au xix e siècle en re¬ 
courant à des lois, puisque ces singularités 
sont précisément contradictoires avec les 
« lois » qu’on avait prétendu établir. Quelle 
doit être alors la nature de l’explication? La 
réponse de Max Weber à cet égard est bien 
connue : expliquer un phénomène social c’est 
en faire le résultat d’actions individuelles 
considérées par principe comme compréhensi¬ 
bles lorsqu’on les rapporte à l’environnement 
social de l’acteur. 

Ainsi, l’absence de symboles visibles de 
stratification aux États-Unis, l’hétérogénéité 
de la population américaine, la grande mobi¬ 
lité géographique et sociale qui la caractérise 
font que ceux qui rentrent en relation d’af¬ 
faires n’ont pas de moyens simples leur per¬ 
mettant de mesurer le degré auquel ils peu¬ 
vent faire confiance à leur partenaire: ils 
ont toutes chances de ne pas le connaître ; il 
s’exprime et il est habillé « comme tout 
le monde ». Ces données « structurelles » 
créent en d’autres termes une forte demande 
de symboles de statut. Ces symboles, les 
sectes protestantes sont en bonne position 
pour les émettre, non seulement parce que les 
élites américaines sont protestantes, mais 
aussi parce que le caractère sectaire de l’orga¬ 
nisation religieuse américaine crée des méca¬ 
nismes de concurrence et de surenchère. 

La structure de l’explication est ici très voi¬ 
sine de celle qu’on trouve dans les modèles de 
la théorie économique. Weber commence par 
isoler deux catégories d’acteurs conçus de 
manière « idéal-typique », les partenaires qui 
souhaitent entrer dans une relation d’échange 
différé supposant la confiance réciproque, les 
responsables des sectes protestantes. Et il 
montre comment l’offre des seconds répond à 
la demande des premiers. Mais pour com¬ 
prendre l’apparition de cette demande, il faut 
prêter attention à quelques grands traits dis¬ 
tinguant la société américaine du début du 
siècle de la société allemande ou française par 
exemple. 

Pour Weber, expliquer un phénomène so¬ 
cial c’est donc en faire la conséquence d’un 
modèle décrivant de manière idéalisée le com- 
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portement des acteurs dans l’environnement 
qui est le leur, ce comportement étant sup¬ 
posé compréhensible. Bien sûr, le modèle re¬ 
présentera toujours une brutale simplification 
de la réalité, mais on pourra mesurer sa vali¬ 
dité à sa capacité de faire tenir ensemble les 
données de l’observation. 

Lorsque Aron fait état d’une filiation allant 
de Marx à Weber et de Weber à Parsons, je 
crois qu’il a profondément raison, bien que le 
cas de Parsons soit plus complexe. Il est vrai 
que pour tous ces auteurs expliquer un phé¬ 
nomène social c’est en faire le résultat d’ac¬ 
tions individuelles. Pour tous, le relevé de ré¬ 
gularités sociales éventuelles ne peut être 
qu’un des objectifs parmi d’autres de la re¬ 
cherche sociologique. En outre, à supposer 
qu’on ait établi une « loi de la vie sociale », 
une telle loi ne peut avoir aucune valeur ex¬ 
plicative. Au contraire, il s’agit toujours de 
l’expliquer en en faisant la conséquence de 
comportements individuels. 

A cette liste d’auteurs, Aron aurait d’ail¬ 
leurs pu légitimement annexer Sombart, Sim- 
mel, Schumpeter et bien d’autres, car tous 
partageaient la même conception fondamen¬ 
tale de la science sociologique. S’agissant de 
Simmel, Aron a peut-être été victime de 
l’image qui s’est imposée de cet auteur depuis 
la Seconde Guerre mondiale. Parce qu’ils 
sont « faciles » et qu’ils ont été pendant long¬ 
temps les seules œuvres de Simmel disponi¬ 
bles en anglais ou en français, on connaît sur¬ 
tout aujourd’hui ses étincelants morceaux de 
bravoure sur la mode, la coquetterie ou le 
mensonge. Mais Simmel est aussi l’auteur des 
Problème der Geschichtsphilosophie, un ou¬ 
vrage d’épistémologie que Weber comme 
Schumpeter avaient salué avec déférence, et 
d’une monumentale Philosophie des Geldes, 
certainement un chef-d’œuvre de la sociolo¬ 
gie économique. 

Lorsque Aron établit une autre filiation, de 
Comte à Durkheim et de Durkheim à Mauss 
et Lévi-Strauss, je crois encore qu’il a raison. 
Pour tous ces auteurs, l’objectif de la sociolo¬ 
gie est de détecter les constantes, les inva¬ 
riants, les régularités, les lois, les « struc¬ 
tures » du social. 

A quelle famille appartient Aron ? 

Et lorsqu’il suggère l’existence d’une solu¬ 
tion de continuité entre ces deux traditions, je 
crois non seulement qu’il a raison, mais qu’il 


soulève une question fondamentale pour les 
sciences sociales d’aujourd’hui. Si l’on ne per¬ 
çoit pas cette solution de continuité, com¬ 
ment comprendre que Durkheim et Weber, 
qui furent strictement contemporains, ne se 
citèrent jamais l’un l’autre ? Et lorsque Dur¬ 
kheim parla de Simmel, ce fut pour le traiter 
de métaphysicien sous prétexte qu’il conce¬ 
vait le raisonnement sociologique comme très 
proche dans sa nature du raisonnement éco¬ 
nomique. A quoi Simmel rétorqua que ce qui 
était de la métaphysique c’était de prétendre 
rechercher « les lois de la vie sociale ». 

Je ne dis pas que les deux traditions de pensée 
qu’à la suite d’Aron je viens d’essayer de dégager 
soient irrémédiablement séparées. Mais je crois 
comme lui qu’il est essentiel pour la clarté de 
la discussion de prendre conscience de la 
solution de continuité, plutôt que de se réfu¬ 
gier dans un éclectisme dont on voit bien les 
raisons corporatistes qui peuvent le motiver. 

On m’accusera peut-être d’avoir dans ces 
brèves remarques tiré les Étapes à moi. Mais 
pour quiconque a fréquenté l’œuvre et la per¬ 
sonne d’Aron, il est évident que, dès ses pre¬ 
mières œuvres, il apparaît comme convaincu 
de la force du paradigme de la « sociologie de 
l’action » et qu’il ne bougera jamais de cette 
conviction. Cela explique son goût constant 
pour la sociologie allemande, son attirance 
pour Tocqueville, son respect pour Marx, 
comme sa faible intimité de pensée avec Dur¬ 
kheim. Ces « goûts », ces « préférences » tra¬ 
duisent à mon sens des intuitions profondes 
et essentielles, que, de façon curieuse, cet es¬ 
prit analytique s’est toujours refusé à élucider 
vraiment, bien qu’il ait sans doute souhaité le 
faire, puisque les Étapes annoncent une suite 
qui ne devait jamais venir. 

Peut-être cela provient-il de ce qu’il n’a pas 
toujours su quelle position prendre face aux 
tocades du Tout-Paris, notamment pour le 
structuralisme dans ses diverses manifesta¬ 
tions. Aujourd’hui, Dieu merci, c’est de 
Hayek et de Popper que le Tout-Paris paraît 
plutôt entiché. Aussi n’est-il peut-être pas 
inopportun de rappeler que leur œuvre s’ins¬ 
crit directement dans le cadre épistémologi¬ 
que dans lequel ils ont été élevés, celui que la 
sociologie allemande avait largement contri¬ 
bué à définir et que Aron considéra toujours 
comme fondamental. 

RAYMOND BOUDON. 
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De la théorie à l’histoire 

Raymond Aron aurait sans doute souhaité 
que ceux qui lui rendent hommage fassent 
parler leur esprit critique autant que leur sen¬ 
timent ou leur mémoire, qu’ils donnent à 
l’analyse de son œuvre autant de place qu’au 
témoignage sur sa personne. Mais nul mieux 
que lui n’aurait compris (et n’a permis de 
comprendre) qu’un jugement sur la contribu¬ 
tion intellectuelle de ses différents ouvrages 
soit inséparable de l’expérience vécue du lec¬ 
teur. 

J’ai découvert l’existence et la pensée de 
Raymond Aron à travers Le Grand Schisme 
en 1948. Je l’ai entendu parler pour la pre¬ 
mière fois en juin 1950, le lendemain du dé¬ 
clenchement de la guerre de Corée, qu’il s’ef¬ 
forçait de mettre en perspective à la lumière 
de l’interprétation des guerres et des révolu¬ 
tions du xx e siècle qu’il allait présenter dans 
Les Guerres en chaîne. Cela explique en partie 
que j’aie gardé une tendresse particulière 
pour ces deux livres, qu’Aron lui-même 
considérait, rétrospectivement, comme trop 
journalistiques. Certes, essayant de définir 
pour ses interlocuteurs du Spectateur Engagé 
ce qu’il y avait de commun à tous ses livres, il 
aboutissait à la formule : « C’est une ré¬ 
flexion sur le xx e siècle, à la lumière du 
marxisme, et un essai d’éclairer tous les sec¬ 
teurs de la société moderne : l’économie, les 
relations sociales, les relations de classes, les 
régimes politiques, les relations entre les na¬ 
tions et les discussions idéologiques » 
(p. 299-300). Mais il reprochait au Grand 
Schisme et aux Guerres en chaîne d’avoir trop 
combiné ces différents plans, et il préférait 


ceux de ses livres « qui n’étaient absolument 
pas journalistiques : l'Introduction à la philo¬ 
sophie de l'Histoire, Histoire et dialectique de 
la violence, Clausewitz » (p. 306). ü se repro¬ 
chait d’avoir été trop obsédé par la réalité 
pour donner à ses livres abstraits « l’ampleur 
et les dimensions que ceux-ci auraient prises 
s’il n’avait pas choisi le chemin de la facilité, 
c’est-à-dire le journalisme » (p. 308). Il est si¬ 
gnificatif, pourtant, qu’il ne cite pas Paix et 
Guerre entre les Nations, monument auquel 
ne manquent certainement ni l’ampleur ni les 
dimensions, mais qui rétrospectivement le 
laissait également insatisfait. 

Personnellement, autant le souci d’Aron de 
ne pas voir son œuvre réduite au journalisme 
ni, même, à sa contribution au débat idéolo- 
gico-politique (aussi exemplaire sur le plan 
moral et féconde sur le plan pédagogique 
qu’ait été celle-ci) me semble justifié, autant 
son culte nostalgique de l’universalité abs¬ 
traite me paraît donner à certaines de ses 
œuvres théoriques un caractère quelque peu 
tendu et statique auquel échappent précisé¬ 
ment ses œuvres historiques. Ni théorie abs¬ 
traite ni journalisme éphémère, ces œuvres, 
effectivement parfois hybrides, permettent, 
en mettant en mouvement les concepts de la 
première, et en mettant en perspective les ju¬ 
gements du second, de comprendre mieux à 
la fois l’entreprise intellectuelle d’Aron et la 
signification historique de notre époque, dans 
leurs combinaisons respectives de multiplicité 
et d’unité, de nécessité et de contingence. 

En particulier, elles permettent de lever des 
malentendus qu’a parfois suscités l’approche 
conceptuelle d’Aron dans ses œuvres à ambi¬ 
tion généralisante. Ainsi la grande œuvre so- 
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ciologique que constitue l’ensemble des Dix- 
huit leçons sur la Société' industrielle, de La 
lutte de classes, et de Démocratie et Totalita¬ 
risme, a souffert d’un malentendu dû à sa 
présentation fragmentée (résultat de cours 
successifs) et au fait que le volume qui a eu le 
plus de succès est celui qui à la fois était le 
moins original et exprimait le moins le fonds 
de la pensée aronienne. Du fait que sur le 
plan économique, il présentait le capitalisme 
et le communisme comme deux espèces d’un 
même genre, celui de la société industrielle, 
on a voulu en faire vin apôtre de la conver¬ 
gence; et effectivement, pris isolément, ce 
point de départ lui-même et certaines formu¬ 
lations du premier volume pouvaient prêter à 
cette interprétation. Mais précisément, toute 
la démarche intellectuelle d’Aron consiste, en 
partant de l’élément le plus simple et le plus 
général, à savoir le progrès technique et sa 
conséquence, la croissance industrielle, à in¬ 
sister (par opposition à la fois au marxisme et 
au positivisme) sur l’autonomie des dimen¬ 
sions sociale, politique et spirituelle et sur 
leur rôle décisif pour la signification des tota¬ 
lités concrètes que sont les régimes existant 
dans l’histoire. C’est ainsi que le propre du 
deuxième volume est d’insister sur l’idée que 
la stratification sociale, ou la lutte des classes, 
change radicalement de sens selon les régimes 
politiques. Quant au troisième volume, il est 
bâti sur l’opposition des deux légitimités, 
celle des élus et celle des dialecticiens, et des 
deux types de régimes, les démocraties consti- 
tutionnelles-pluralistes et les autocraties tota¬ 
litaires. Il reste qu’entre celui qui, après Fou- 
rastié, a introduit en France l’idée du déve¬ 
loppement de la société industrielle et de ses 
phases et celui qui, avant Monnerot, a intro¬ 
duit celles de religion séculière et de totalita¬ 
risme, il y a une distance apparente, souli¬ 
gnée, je crois, par la méthode d’exposition 
adoptée. Au contraire, cette distance disparaît 
pour tout lecteur des Guerres en chaîne, de¬ 
vant lequel se déroule à partir d’une source 
commune — la civilisation technicienne — la 
dialectique de la révolution industrielle et des 
révolutions totalitaires du xx e siècle, à travers 
la médiation de la guerre totale et de l’État 
militarisé. 

U me semble que, de la même manière, la 
vision aronienne des relations internationales 
est à chercher au moins autant dans les frag¬ 
ments de cette « Histoire du Monde depuis 


1914 » dont le projet est annoncé dans la 
conférence sur l’Aube de l’Histoire universelle 
et se trouve en partie réalisé dans les articles 
et ouvrages allant de L’Age des Empires et 
l’Avenir de la France aux Dernières années du 
siècle, que dans les parties théoriques de Paix 
et guerre entre les Nations et de Clausewitz. 
Ou du moins ces derniers, qui dominent ef¬ 
fectivement l’œuvre d’Aron par leur combi¬ 
naison de rigueur et d’érudition, prêtent eux 
aussi à malentendu s’ils ne sont pas mis en 
rapport avec les textes où Aron formule plus 
concrètement ses jugements politiques et son 
interprétation de l’évolution historique. 

De même que certains ont cru voir dans les 
Dix-huit leçons une théorie de la convergence, 
d’autres, notamment des critiques américains, 
ont vu dans Paix et Guerre une théorie gaul¬ 
liste des relations internationales. Là aussi, il 
s’agit d’un malentendu qui n’est pas totale¬ 
ment sans fondement, mais qui tient avant 
tout au point de départ adopté. Aron ne défi¬ 
nit-il pas les relations internationales comme 
« les relations entre unités politiques dont 
chacune revendique le droit de se faire justice 
elle-même et d’être seule maîtresse de la déci¬ 
sion de combattre ou de ne pas combattre » ? 
(Paix et Guerre, p. 20). Mais n’a-t-il pas 
conclu Le Grand Débat par le paragraphe : 
« Mettre la capacité de choisir entre la paix et 
la guerre au-dessus de la sécurité, peut-être 
une telle préférence était-elle, hier, une mar¬ 
que de grandeur. A l’âge thermonucléaire, je 
doute que tel soit le but qu’il convienne de 
fixer à l’ambition nationale de la France » 
(p. 274) ? Entre ces deux citations, il y a toute 
la distance qui sépare la théorie dans sa vo¬ 
lonté d’universalité abstraite et le jugement 
politique engagé. 

C’est un fait que la théorie aronienne des 
relations internationales part de l’opposition 
radicale entre politique intérieure et politique 
extérieure, qu’elle définit celle-ci par la 
conduite diplomatico-stratégique et la struc¬ 
ture de l’univers international par l’état de na¬ 
ture, lui-même défini, à la suite de Hobbes, 
comme état de guerre. On peut donc y voir 
une théorie du primat des rapports interétati¬ 
ques et des souverainetés nationales, de la 
permanence structurelle des rivalités de puis¬ 
sance, par-delà les différences des époques et 
des régimes. Mais il est non moins vrai que, 
commentateur politique engagé, Aron a plus 
que tout autre mis l’accent sur les dangers et 
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les impératifs nouveaux de notre époque, sur 
la menace des prophètes armés soviétiques, 
sur la nécessité de la protection américaine, 
sur l’absurdité tant de la guerre à l’âge ther¬ 
monucléaire que des acrobaties diplomati¬ 
ques classiques à l’âge du grand schisme. 

Au niveau de la théorie des relations inter¬ 
nationales elle-même, Aron s’est intéressé de 
plus près qu’aucun de ses pairs (tels que, par 
exemple, un Morgenthau ou un Kennan) à la 
fois à la stratégie nucléaire et à l’économie in¬ 
ternationale, il a plaidé contre ces derniers 
l’impossibilité de définir la puissance ou l’in¬ 
térêt national en faisant abstraction des idéo¬ 
logies et des régimes. Certes, il a toujours cru, 
pour la période actuelle du moins, à la survie 
des États nationaux, ce qui l’a rendu scepti¬ 
que à l’égard des utopies internationalistes et 
tiède à l’égard de la construction européenne. 
Certes, encore, il a toujours mené de front 
l’idée que, à l’âge thermonucléaire, « survivre 
c’est vaincre », que la guerre thermonucléaire 
ne saurait être un instrument de la politique, 
et néanmoins, que les armes nucléaires n’in¬ 
troduisent pas nécessairement une coupure 
absolue, ni sur le plan historique ni sur le 
plan conceptuel. Sur le premier, dès Les 
Guerres en chaîne, et plus fortement encore, 
dans le deuxième volume du Clausewitz il a 
émis des doutes sur l’idée courante (et accep¬ 
tée avec moins de réserves par l’auteur de ces 
lignes) selon laquelle c’est l’existence de la 
bombe atomique qui, après 1945, a maintenu 
l’équilibre et la paix en Europe. Sur le se¬ 
cond, il a, dès les années cinquante (dans Les 
Guerres en chaîne, dans un article de Preuves 
de 1955, reproduit dans Études politiques, 
p. 479-495, enfin dans le remarquable essai 
« De la Guerre », d’Espoir et Peur du siècle) 
défendu, bien avant la grande vague des stra¬ 
tèges civils américains, les idées de différen¬ 
ciation et de limitation de la guerre, même 
nucléaire, la nécessité de refuser l’alternative 
de la capitulation et du suicide, et de s’oppo¬ 
ser à l’idée que les armes nucléaires imposent 
un dogmatisme apocalyptique fondé sur les 
vertus de la dissuasion ou celles du désarme¬ 
ment, enfin la possibilité que l’évolution de la 
technique remette à l’ordre du jour le primat 
des objectifs militaires. 

Enfin, à propos de la double opposition en¬ 
tre politique intérieure et politique extérieure, 
et entre société transnationale et système in¬ 
terétatique, son opposition à la double vul- 


gate marxiste et fonctionnaliste l’a amené 
dans les deux cas à mettre l’accent sur l’auto¬ 
nomie, voire sur le primat du second terme ; 
et la structure dualiste de sa conceptualisa¬ 
tion l’a incontestablement gêné, dans Paix et 
Guerre et même dans un ouvrage comme Ré¬ 
publique Impériale, pour analyser les deux 
couples en termes d’interaction plutôt que de 
juxtaposition. Les premiers chapitres des Der¬ 
nières années du siècle témoignent de son ma¬ 
laise à cet égard sans le dissiper. Mais, une 
fois de plus, ce qui apparaît comme une diffi¬ 
culté pour Aron théoricien des relations inter¬ 
nationales, apparaît précisément comme une 
interrogation centrale et féconde pour Aron 
philosophe de la connaissance historique et 
interprète de l’histoire contemporaine. 

De l’histoire à la philosophie 

A l’exception d’une lettre du professeur 
Henri Gouhier à l’occasion des Guerres en 
chaîne, citée par Raymond Aron dans ses Mé¬ 
moires, on n’a pas assez remarqué combien 
l’historien devait au philosophe. U Introduc¬ 
tion à la Philosophie de l’Histoire a effective¬ 
ment tenu les promesses de son titre à l’inté¬ 
rieur de l’oeuvre aronienne. C’est grâce à 
l’idée d’une rationalité historique fragmentée 
et multiple à un double titre (du côté du su¬ 
jet, de par la pluralité des interprétations ; du 
côté de l’objet, par une conception des rap¬ 
ports entre nécessité et hasard empruntée à 
Coumot, celle de la rencontre de séries cau¬ 
sales indépendantes) que la logique de la so¬ 
ciété industrielle, la logique des rapports in¬ 
terétatiques, la logique des mouvements idéo¬ 
logiques peuvent, au lieu de se confondre ou 
de s’ignorer, être comprises dans une dialecti¬ 
que vivante à la fois intelligible et imprévisi¬ 
ble, où s’affrontent logique et hasards, néces¬ 
sité et accidents, tendances lourdes (ou « pro¬ 
cès ») et événements (ou « drames »). C’est 
cette approche, combinée avec la clairvoyance 
quasi infaillible de son jugement et l’étendue 
quasi encyclopédique de son information, qui 
permit à Raymond Aron d’identifier, mieux 
qu’aucun de ses contemporains, les phéno¬ 
mènes fondamentaux du xx e siècle et, sur¬ 
tout, de les mettre en perspective, de dégager 
à la fois leurs sources communes et leur op¬ 
position, de faire, dans leur rencontre, la part 
de l’accidentel et du nécessaire, de retracer la 
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dynamique de leur interaction, de s’interroger 
sur leurs conséquences probables et leur si¬ 
gnification ultime. 

Ces phénomènes, ce sont premièrement la 
planétarisation du champ diplomatique, avec 
le déclin géopolitique de l’Europe, la montée 
des puissances périphériques et la décolonisa¬ 
tion ; deuxièmement la révolution des techni¬ 
ques de production et de destruction, avec, 
d’une part, l’essor sans précédent de la crois¬ 
sance économique et ses conséquences sur la 
nature des sociétés et d’autre part le caractère 
hyperbolique de la guerre et la possibilité de 
destruction de l’humanité par les armes nu¬ 
cléaires ; enfin l’apparition des religions sécu¬ 
lières ou du totalitarisme avec leur combinai¬ 
son de techniques d’organisation modernes et 
de retour à une barbarie traditionnelle sous 
des formes inédites. 

Cette liste peut, aujourd’hui, sembler évi¬ 
dente; mais U faut se souvenir, d’une part, 
qu’elle repose sur un refus implicite d’une vi¬ 
sion concurrente qui mettrait au centre l’im¬ 
périalisme, source des crises et des guerres, et 
la Révolution d’Octobre, coupure décisive 
dans l’histoire de l’humanité; d’autre part 
que la reconnaissance de la plupart de ses élé¬ 
ments — le totalitarisme, la croissance écono¬ 
mique, la décolonisation — a fait l’objet d’un 
débat où, le premier ou parmi les premiers en 
France, R. Aron a été du bon côté. Elle peut 
aussi sembler incomplète; on peut trouver 
que l’écho des révolutions du Tiers Monde, 
de la lutte des peuples contre la faim et l’op¬ 
pression ne s’y trouve que de manière fort af¬ 
faiblie. Effectivement on ne niera pas que 
R. Aron fût plus sensible à la dimension Est- 
Ouest qu’à la dimension Nord-Sud (encore 
que, dès les années cinquante et la guerre 
d’Indochine, il ait souligné la spécificité des 
révolutions nationalistes entraînant cette dif¬ 
férence essentielle entre l’Europe et le Tiers 
Monde au point de vue de l’opposition Est- 
Ouest, que tant de ses admirateurs n’ont pas 
encore comprise), et aux facteurs techniques 
d’une part, idéologiques de l’autre, qu’aux 
mouvements sociaux en tant que tels. Mais 
même pour le Tiers Monde, non seulement 
on ne le contredira pas quand il désigne le 
progrès technique et la diffusion de la société 
moderne par l’intermédiaire de l’Occident 
comme la source de ces bouleversements, 
mais on est de plus en plus tenté de le suivre 
quand il voit dans ce même progrès techni¬ 


que et dans la croissance économique, plutôt 
que dans la révolution comme telle, le seul es¬ 
poir d’un avenir humain pour le plus grand 
nombre. L’expérience des révolutions san¬ 
glantes, stagnantes, ou les deux, du Tiers 
Monde donne un sens nouveau à la phrase 
du Grand Schisme. « Qu’on le veuille ou non, 
les adversaires du progrès technique sont tous 
des esclavagistes. » Inversement, à travers des 
déchirements et des inégalités comparables à 
ceux qu’a causés l’industrialisation euro¬ 
péenne, certains pays du Tiers Monde sem¬ 
blent accéder, contrairement aux prévisions 
pessimistes, à la fois à un certain développe¬ 
ment, notamment en Asie non communiste, 
et à une certaine démocratie, notamment en 
Amérique latine. 

Est-ce à dire qu’il faille trouver chez Aron, 
et adopter à sa suite, cette foi naïve et incon¬ 
ditionnelle au progrès technique comme solu¬ 
tion de tous les problèmes que lui attribuait 
Sartre dans les Entretiens sur la Politique ? 
Non, justement. Peut-être la perception cen¬ 
trale d’Aron interprète du XX e siècle est-elle 
l’ambivalence du progrès : il ne s’agit pas seu¬ 
lement de la dialectique si brillamment expo¬ 
sée dans Les Désillusions du Progrès (autre li¬ 
vre qui me paraît plus important que ne le 
pensait son auteur) par laquelle les progrès de 
la liberté, de l’universalité, de l’égalité, ten¬ 
dent à produire une réaction en sens 
contraire, un besoin d’ordre et de commu¬ 
nauté, de nouveaux particularismes et de 
nouvelles inégalités, de même que, parallèle¬ 
ment, la gauche, ayant vu se réaliser la plu¬ 
part de ses objectifs classiques, se trouve en 
proie à un malaise diffus auquel elle est ten¬ 
tée de réagir par la fuite dans l’utopie globali¬ 
sante, eschatologique ou immédiate. Il ne 
s’agit pas seulement de l’accent mis sur la fi¬ 
délité historique, contrepartie nécessaire du 
progrès technique et de ses bouleversements, 
de « l’unique tâche » consistant à « concilier 
le progrès technique et la continuité histori¬ 
que ». Plus radicalement, il s’agit de l’expé¬ 
rience du totalitarisme et de la guerre. Il s’agit 
de la découverte dans les années trente par ce 
normalien élève de Brunschvicg, et héritier 
des Lumières, de la réalité brutale et fasci¬ 
nante des religions séculières et des rapports 
de puissance. Peut-être le plus grand mérite 
d’Aron est-il d’être resté fidèle à une attitude 
kantienne, avec toutes les contradictions re¬ 
connues mais non résolues que cela impli- 
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que : croyance au progrès mais aussi 
conscience du mal radical, foi dans une cer¬ 
taine destinée de l’espèce mais aussi dans l’ir¬ 
réductibilité du destin individuel, fidélité à la 
raison analytique et à la science mais recon¬ 
naissance de leurs limites. 

Ces limites, il les a définies lui-même, dans 
son cas personnel, par sa réaction au succès 
électoral du mouvement Poujade : « Quand 
ça devient trop bête, je cesse de compren¬ 
dre. » Mais il aurait aussi bien pu dire : 
« Quand ça devient trop horrible, je ne cesse 
pas d’essayer de comprendre. » Cet homme 
de raison et de paix, rencontrant l’irrationnel 
et la violence sous les espèces des idéologies 
totalitaires et des guerres du XX e siècle, n’a 
pas refusé de les reconnaître, ce qui — le dé¬ 
bat à la Société de Philosophie lors de son ex¬ 
posé de 1939 sur le totalitarisme le montre 
bien (‘) — était la tentation de sa famille uni¬ 
versitaire et intellectuelle. Il a consacré sa vie 
à essayer de comprendre l’Autre, c’est-à-dire 
les monstres engendrés par les sommeils ou 
les rêves de la raison. Mais en même temps 
cette fascination ne l’a pas conduit, comme le 
montre encore l’article de 1978, Pour le Pro¬ 
grès , dirigé contre les « nouveaux philo¬ 
sophes », à renier le progrès, ni les lumières, 
ni la tradition occidentale, ni la raison. 

En même temps encore, cette fidélité ne 
l’empêche pas de se poser la question sacri¬ 
lège qui en a conduit d’autres à la rupture : 
celle de savoir si ce n’est pas le progrès de la 
science et des lumières qui a produit sa pro¬ 
pre négation. 

Sur le plan de la sociologie historique, cette 
question se spécifie dans celle qui donne son 
titre à La Société industrielle et la Guerre : 
pourquoi, de Comte et Spencer à Marx, les 
théoriciens de la société industrielle ont-ils eu 
raison dans leurs prophéties quant au prodi¬ 
gieux essor des forces productives et du bien- 
être, mais tort quant à ses conséquences poli¬ 
tiques? Pourquoi, au lieu que l’administra¬ 
tion des choses ne remplace la domination 
des hommes, et alors qu’effectivement, la so¬ 
ciété industrielle rendait la conquête et l’es¬ 
clavage anachroniques comme sources de ri¬ 
chesse, le XX' siècle a-t-il donné raison à 
Nietzsche qui annonçait le siècle des guerres ? 
Faut-il, comme Lénine, incriminer l’impéria¬ 
lisme, stade suprême du capitalisme ? Faut-il, 


(1) Reproduit in Commentaire, n°24. 


comme Schumpeter et Veblen, incriminer les 
résidus de mentalité guerrière, précapitaliste ? 
Ou, pour raffiner dans la même direction, 
faut-U parler de la coexistence de deux réali¬ 
tés séparées, du progrès économique et social 
qui améliore les chances d’une vie pacifique, 
et de l’étemelle rivalité des États, cause struc¬ 
turelle des guerres ? Ou faut-il parler de com¬ 
binaisons inédites de ces deux réalités, les re¬ 
ligions séculières étant une de ces combinai¬ 
sons, tout aussi « belligène » que le mariage 
schumpeterien de l’aristocratie et de l’indus¬ 
trie, la technique militaire en étant une autre 
qui a rendu les guerres plus terribles, mais 
par là-même peut aussi rendre la guerre to¬ 
tale moins probable et les guerres réelles plus 
limitées ? 

C’est sur le plan de l’analyse historique que 
la réponse d’Aron est la plus claire, la plus sa¬ 
tisfaisante, et la plus originale. Cette origina¬ 
lité consiste d’une part à accorder à la guerre, 
au dynamisme de la violence, et, à l’intérieur 
de celui-ci, à la transformation de la techni¬ 
que militaire, une place privilégiée par rap¬ 
port aux rapports de production, aux contra¬ 
dictions du capitalisme et à la révolution, 
mais d’autre part, loin d’en faire une cause 
unique ou un facteur déterminant, à s’atta¬ 
cher soigneusement, au niveau même du ré¬ 
cit, à signaler les enchaînements nécessaires 
et les rencontres contingentes, les moments 
où « les choses auraient pu tourner autre¬ 
ment », le rôle des acteurs et de leurs erreurs 
mais aussi la manière dont « la répétition des 
mêmes erreurs fait système » et rend intelligi¬ 
ble ce qui s’est passé sans le faire apparaître 
comme fatal. 

La première partie des Guerres en chaîne 
intitulée : « De Sarajevo à Hiroshima » (et, en 
particulier, les deux premiers chapitres : « La 
Surprise technique » et « Le Dynamisme de 
la guerre totale ») sont, à cet égard, exem¬ 
plaires. La guerre de 1914 y apparaît pour ce 
qui est de ses causes comme essentiellement 
classique ; plutôt que par le partage des colo¬ 
nies ou par quelque autre cause profonde et 
indirecte, elle est causée par un raté du sys¬ 
tème diplomatique. Ce par quoi elle est révo¬ 
lutionnaire, en revanche, apparaît au cours de 
son déroulement : c’est « la surprise techni¬ 
que », l’application de l’industrie moderne à 
la conduite de la guerre, qui, prolongeant 
celle-ci, la fait devenir hyperbolique dans sa 
durée (contraire aux prévisions des acteurs), 
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dans son intensité, dans ses conséquences so¬ 
ciales et politiques : désagrégation des em¬ 
pires vermoulus, mobilisation des économies, 
transformation des buts de guerre, devenus 
idéologiques et illimités. Guerre totale, État 
total, idéologies totalitaires, il y a là un en¬ 
chaînement qui, à son tour, prépare la 
deuxième guerre mondiale. Pour les années 
trente, comme, dans Le Grand Schisme, pour 
les débuts de la guerre froide, Aron déve¬ 
loppe alors avec virtuosité la dialectique de 
l’intérieur et de l’extérieur, du schisme diplo¬ 
matique, du schisme idéologique et des 
schismes nationaux, des effets de la crise éco¬ 
nomique et de ceux de la guerre, de l’interna¬ 
tionalisation de l’économie et de la montée 
des socialismes nationaux, de la dialectique 
des extrêmes menant tantôt à leur encourage¬ 
ment réciproque, tantôt à leur paralysie ou à 
leur épuisement. 

Verdict sur le siècle 

Les choses sont moins claires au niveau du 
verdict global. Elles le restent tant qu’il s’agit 
de juger notre siècle. Aron s’en explique, en 
particulier, dans deux textes remarquables, la 
section « Logique et Hasards » des Guerres 
en chaîne (p. 197-203) et la conférence sur 
« l’Aube de l’Histoire universelle » ( Dimen¬ 
sions de la conscience historique, p. 260-295). 

Premièrement, « la constellation présente 
se situe au point de rencontre de trois séries. 
La première aboutit à l’unité planétaire et à la 
structure bipolaire du champ diplomatique, 
la deuxième à la diffusion en Asie et en 
Europe d’une religion séculière dont une des 
deux puissances géantes se donne pour mé¬ 
tropole, la dernière à la mise au point des 
armes de destruction massive, à la guerre to¬ 
tale, qu’alimentent à la fois la science mo¬ 
derne et les fureurs primitives, le franc-tireur 
et la bombe atomique apparaissant comme 
les formes extrêmes de la violence illimitée. 
Chacune de ces séries comporte simultané¬ 
ment une part de logique et une part d’acci¬ 
dents ». 

Deuxièmement, « la rencontre de ces trois 
séries présente elle aussi une combinaison de 
logique et d’accidents. D’une certaine ma¬ 
nière, à l’origine de chacune d’elles, on re¬ 
trouve un phénomène commun, le dévelop¬ 
pement de la science, l’application de la 


science à l’industrie, l’épanouissement de la 
civilisation industrielle. C’est la technique in¬ 
dustrielle, plus encore que la démocratie poli¬ 
tique, qui a rendu illimitée, inexpiable une 
guerre que l’Europe inconsciente avait entre¬ 
prise à la manière d’une guerre comme les 
autres. C’est elle qui affaiblit les croyances 
qui justifiaient et soutenaient l’ordre séculaire 
des sociétés humaines. C’est elle qui déracine 
les masses humaines et les rend insatisfaites 
de leur sort médiocre. C’est elle qui fait de la 
pauvreté, longtemps acceptée comme un dé¬ 
cret de Dieu ou de la nature, une sorte de 
scandale. C’est elle qui, en Asie, précipite la 
révolution antiblanche, l’insurrection de 
masses toujours plus nombreuses et miséra¬ 
bles, elle qui aiguise l’impatience des peuples 
d’Europe dont le niveau de vie s’élève moins 
vite que les aspirations. C’est elle qui rend 
anachronique la structure politique du Vieux 
Continent, elle qui provoque l’avènement des 
États-continents, elle qui favorise la diffusion 
d’une religion séculière — foi de substitution 
pour les âmes privées de la bonne nouvelle 
—, elle qui confère au stalinisme — religion 
du prolétariat et de la machine — une vrai¬ 
semblance à l’usage des demi-intellectuels » 
(p. 202). 

Mais, en troisième lieu, « à s’en tenir aux 
phénomènes les plus massifs, la crise actuelle 
n’est pas le résultat direct, nécessaire de la ci¬ 
vilisation industrielle, mais du heurt entre 
cette dernière et certaines données anciennes 
de l’histoire. Si les sociétés européennes se 
sont détruites, ce n’est pas qu’elles aient été 
incapables d’intégrer, à une structure fondée 
sur la propriété privée, les forces productives. 
La rivalité étemelle des États s’est prolongée 
au siècle des machines infernales, les volontés 
de puissance des nations n’ont su ni se plier à 
une loi commune ni consentir à la modéra¬ 
tion et au compromis. La technique de 
guerre a rendu incompatibles avec la survie 
de l’Europe des conflits bien antérieurs au ca¬ 
pitalisme, qui n’étaient dus que pour une fai¬ 
ble part à la concurrence des économies, ou à 
la rivalité des classes et des systèmes so¬ 
ciaux » (p. 203). 

Là où les choses deviennent moins claires, 
c’est lorsqu’on tente de s’interroger sur les 
conséquences futures et sur la signification 
ultime de cette contradiction ou de cette in¬ 
compatibilité. 

Pour notre époque, pour ce qui reste de 
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notre siècle, le jugement d’Aron est souverain 
dans sa lucidité et dans sa fermeté. « Paix im¬ 
possible, guerre improbable » : la formule de 
1947 est confirmée en 1983. Du Grand 
Schisme aux Dernières années du siècle, elle 
n’a pas varié pour l’essentiel, même si, selon 
les conjonctures, elle a connu des infléchisse¬ 
ments, Les Guerres en chaîne, sous l’influence 
de la guerre de Corée, considérant la Troi¬ 
sième Guerre mondiale comme légèrement 
moins improbable, et Espoir et Peur du siècle, 
sous l’influence de la révolution hongroise, 
considérant un règlement européen par le re¬ 
trait des troupes soviétiques et américaines 
comme un peu moins impossible. Mais les 
données essentielles restent les mêmes : d’une 
part, en dépit des illusions de la détente, l’hé¬ 
térogénéité du système international de par 
l’existence de la religion séculière léniniste, 
rend une véritable paix impossible; d’autre 
part, les armes nucléaires rendent la guerre 
totale moins probable, et redonnent ses 
chances à la guerre limitée, froide ou chaude, 
subversive, classique ou même nucléaire. 

C’est si l’on va au-delà que les perspectives 
se brouillent et que le diagnostic se fait hési¬ 
tant. Si l’on se tourne vers le plus philosophi¬ 
que des recueils d’Aron, Dimensions de la 
Conscience historique, on retrouve « le double 
sentiment de l’action humaine et de la néces¬ 
sité, du drame et du procès, de l’histoire as 
usual et de l’originalité de la société indus¬ 
trielle » (p. 272). Le siècle apparaît comme 
double, « il est traversé par la révolution in¬ 
tellectuelle, technique, économique qui, à la 
manière d’une force cosmique, entraîne l’hu¬ 
manité vers un avenir inconnu, mais, à cer¬ 
tains égards, il ressemble à de multiples pré¬ 
cédents, il n’est pas le premier siècle de 
grandes guerres. D’une part, la nécessité d’un 
progrès, de l’autre, history as usual, et le 
drame des empires, des armées et des héros » 
(p. 270). 

Certes, Aron sait que, sur le plan philoso¬ 
phique, il ne peut en rester à cette juxtaposi¬ 
tion. Aux hommes d’État et aux peuples pour 
qui « l’industrie n’ouvrait pas une ère nou¬ 
velle, elle donnait des cartes nouvelles dans le 
jeu ancien », il oppose Auguste Comte pour 
qui l’industrie « annonce la fin de la politique 
de puissance, l’humanité unifiée poursuivant 
la seule lutte qui vaille, pour la maîtrise de la 
nature et le bien-être de tous les hommes », 
et il note : « en un sens, là se situe la rencon¬ 


tre de l’histoire as usual et de l’histoire néces¬ 
saire ». Dans ce texte, il semble tenté de 
prendre parti, avec toutes les réserves et tous 
les doutes d’usage, en faveur d’Auguste 
Comte : la nature des armes nucléaires, la 
conscience plus répandue de la spécificité de 
l’économie moderne et des virtualités pacifi¬ 
ques qu’elle comporte, incitent à un certain 
optimisme. Ailleurs dans le même recueil, par 
exemple dans le texte sur Thucydide, il sem¬ 
ble donner le primat à la permanence de la 
nature humaine ou à celle des rivalités struc¬ 
turelles entre unités politiques. Souvent, et 
comme rituellement, intervient l’Idée de la 
Raison, celle d’une humanité réconciliée, idée 
qu’il ne faudrait jamais abandonner mais qui 
ne saurait jamais s’incarner. Mais celle-ci fait 
un peu penser à la « maigre immortalité noire 
et dorée » de Valéry ; son contenu est vague 
et son statut philosophique, peu assuré, sem¬ 
ble vulnérable aux critiques auxquelles l’idée 
kantienne du progrès indéfini a été soumise, 
de Hegel à Léo Strauss. 

La vérité est que, quant à la signification 
ultime de l’histoire humaine, Aron était 
comme nous : il n’en savait rien. Comme 
1’ « Aube de l’Histoire universelle », Paix et 
Guerre et Clausewitz s’achèvent sur des inter¬ 
rogations. Mais cet aveu d’ignorance est lui- 
même conforme à la fois à la conclusion de 
Y Introduction à la Philosophie de l'Histoire ( 2 ) 
et à la conscience historique de notre temps. 

Finalement, nous ne pouvons conclure que 
sur un double paradoxe. Si, selon la formule 
de Hegel, le philosophe ne saurait dépasser le 
monde contemporain mais seulement « le ré¬ 
sumer dans la pensée », c’est dans l’œuvre di¬ 
verse, inachevée et interrogative de ce non- 
hégéüen que les contradictions de notre 
temps se retrouvent le mieux. Et, parmi ses li¬ 
vres, ce sont ceux qui sont les plus hybrides, à 
la fois journalistiques, politiques, historiques 
et philosophiques, qui démontrent le mieux, 
par-delà la multiplicité de ses compétences et 
de ses curiosités, l’unité de sa démarche intel¬ 
lectuelle. 

Quant à ce qu’elle nous a apporté d’irrem¬ 
plaçable, on me permettra de l’illustrer de 
manière quelque peu prétentieuse, par trois 


(2) « L’existence humaine est dialectique, c’est-à-dire dra¬ 
matique, puisqu’elle agit dans un monde incohérent, s’engage 
en dépit de la durée, recherche une vérité qui fuit, sans autre 
assurance qu’une science fragmentaire et une réflexion for¬ 
melle » (p. 350). 
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citations de Pascal. Certes, d’autres ont parlé 
de croissance et de totalitarisme, de guerre et 
de paix : mais « qu’on ne dise pas que je n’ai 
rien dit de nouveau : la disposition des ma¬ 
tières est nouvelle ; quand on joue à la 
paume, c’est une même balle dont joue l’un 
et l’autre, mais l’un la place mieux » ( Pensées , 
22, éd. Brunschvicg). 

Certes encore, cette « disposition des ma¬ 
tières » est, c’est du moins ce que j’ai essayé 
de montrer, plus convaincante dans les 
ouvrages historiques et semi-journalistiques 
que dans la grande synthèse de Paix et 
Guerre. La grande « Histoire du XX e siècle » 
et le grand livre sur la société moderne n’exis¬ 
tent qu’à l’état de fragments, mais « non pas 
peut-être dans une confusion sans dessein : 
c’est le véritable ordre, et qui marquera tou¬ 
jours mon objet par le désordre même » 
(Brunschvicg, 373). 


Certes, enfin, Aron n’a pas choisi entre la 
philosophie du progrès historique et celle de 
la nature étemelle de l’homme et de la so¬ 
ciété : mais « on ne montre pas sa grandéur 
pour être à une extrémité, mais bien en tou¬ 
chant les deux à la fois, et remplissant tout 
l’entre-deux. Mais peut-être que ce n’est 
qu’un soudain mouvement de l’âme de l’un à 
l’autre de ces extrêmes, et qu’elle n’est jamais 
en effet qu’en un point, comme le tison de 
feu. Soit, mais au moins cela marque l’agilité 
de l’âme, si cela n’en marque l’étendue » 
(Brunschvicg, 353). 

Claude Roy a trouvé, dans la conversation 
de Kostas Papaioannou, la clef de la locution 
latine : verba volant. Comment, devant cet 
éloge de l’étendue et de l’agilité, ne pas croire 
que Pascal pensait à Raymond Aron ? 

PIERRE HASSNER. 


PROJET DE LIVRE SUR LE MACHIA VÉLISME 
AU XX'SIÈCLE 

«J’ai corrigé la partie du Machiavélisme que vous m’avez envoyé. J’écris l’essai II, qui aura 
pour titre “Le Machiavélisme et les doctrines politiques du XX' siècle ”. L’essai III s’appellera 
“Machiavélisme et régimes totalitaires”. L’essai IV “1914 et 1939”. L’essai V serait “La 
France à l’époque des césarismes démagogiques ”, Nous en sommes à l’essai II (le premier étant 
Machiavel — Pareto). Ce sera un peu léger, plus d’idées que de faits et pas assez d’études pré¬ 
cises de textes. Mais la guerre autorise bien à prendre des libertés avec la méthode scientifique. 
Ce travail me distrait assez, du moins les jours où quelque incident de la vie militaire ne me 
retient pas des heures pour une sottise. » 

Raymond Aron 
Lettre à Suzanne Aron, 

28 novembre 1939. 





Remarques 
sur le concept 
de « fin des idéologies » 

JEAN-FRANÇOIS REVEL 


D ans La Puissance et les rêves (1984), 
ouvrage dans lequel il entend expo¬ 
ser une « realpolitik de gauche », 
Régis Debray, un des conseillers du président 
François Mitterrand pour les relations exté¬ 
rieures, écrit : « L’annonce de la fin de l’âge 
idéologique dans les “ sociétés industrielles ”, 
bévue martelée par un siècle de myopie libé¬ 
rale, de Joseph Prudhomme à Raymond 
Aron, est une naïveté évolutionniste que dé¬ 
ment la courbe du siècle, de Lénine à Jean- 
Paul II, de Nasser à Khomeyni. » 

Laissons de côté les contradictions internes 
du texte ; d’abord, l’équivalence factice entre 
le personnage caricatural et imaginaire 
d’Henri Monnier (personnage auquel 1’ « an¬ 
nonce » en question serait au demeurant 
aussi impénétrable que le dodécaphonisme 
ou les géométries non euclidiennes) et un 
philosophe plutôt sérieux et bien réel ayant 
vécu au xx« siècle ; ensuite le fait que, préci¬ 
sément, ni la Russie de Lénine, ni l’Égypte de 
Nasser, ni l’Iran de Khomeyni ne sont des so¬ 
ciétés industrielles au sens où l’entend Aron. 
Même l’Union soviétique de la seconde moi¬ 
tié du xx« siècle, précise Aron, est une « puis¬ 
sance » industrielle, mais pas une « société » 
industrielle. Aucune des sociétés où l’idéolo¬ 
gie communiste a servi de justification à la 
formation d’un État totalitaire, qu’il s’agisse 
de la Chine, de Cuba, du Vietnam ou de 
quelques autres répliques asiatiques, afri¬ 
caines ou caraïbes, n’était ni n’a réussi à deve¬ 


nir une société industrielle. Quant à Jean- 
Paul II, l’invoquer dénote chez Debray une 
confusion entre religion et idéologie. Certes, 
pour un marxiste, même désabusé, la religion 
est une idéologie. Mais scientifiquement, et 
phénoménologiquement et empiriquement, 
même pour un incroyant, les deux réalités 
sont notoirement fort distinctes. Et cela, non 
seulement parce que la religion fait appel au 
surnaturel, à la différence de l’idéologie, mais 
parce que la religion peut dans certains cas 
servir à combattre l’idéologie, usage qu’en fait 
précisément Jean-Paul II en Pologne, où il 
l’oppose au marxisme, et aussi en Amérique 
latine, où il oppose le catholicisme qu’il juge 
authentique à la « théologie de la libération ». 
Dans d’autres cas, il est vrai, la religion par¬ 
vient à se combiner à l’idéologie : au tiers- 
mondisme dans l’exemple, justement, de la 
« théologie de la libération » ; au nationa¬ 
lisme, à l’anticapitalisme, à l’antimodemisme 
et à l’antilibéralisme dans le cas de l’inté¬ 
grisme islamique. Mais ces mélanges doivent 
leur originalité à ce que leurs deux compo¬ 
santes ne se renforcent mutuellement que 
dans la mesure où elles restent distinctes et 
où aucune des deux ne s’absorbe complète¬ 
ment dans l’autre. Ces phénomènes hybrides, 
d’ailleurs, n’ont pas davantage pour siège ou 
pour origine les sociétés industrielles. (L’état 
d’esprit des travailleurs immigrés gagnés par 
l’intégrisme islamique traduit une excrois¬ 
sance du Tiers Monde à l’intérieur du monde 


234 



REMARQUES SUR LE CONCEPT DE « FIN DES IDÉOLOGIES » 


industriel, nourrie, bien entendu, par l’argu¬ 
mentation de propagandistes envoyés du de¬ 
hors avec des missions bien définies.) 

Quoi qu’il en soit, il n’a jamais été ques¬ 
tion, chez Raymond Aron, de soutenir que 
toutes les idéologies allaient disparaître de 
toute la planète à brève échéance. La nou¬ 
velle serait (à mon avis) excellente, mais hé¬ 
las! la dépêche n’est pas près de tomber. Il 
s’agissait (et il s’agit toujours pour nous) 
d’observer l’évolution sous cet aspect, au 
xx« siècle, des sociétés qui sont gérées selon 
les canons d’une certaine rationalité politique, 
économique et scientifico-technologique. A 
savoir, en gros, les sociétés démocratiques in¬ 
dustrielles. 

L’idéologie dans les sociétés 
démocratiques industrielles 

Or, c’est un fait historique incontestable 
que les deux idéologies qui avaient réussi à 
devenir dominantes dans certaines de ces so¬ 
ciétés pour en saper les bases démocratiques, 
le nazisme et le fascisme, ont été éliminées, 
non seulement par leur échec militaire, mais 
en tant que possibilité politique crédible dans 
les pays développés. Quant à la troisième 
grande idéologie de notre temps, le commu¬ 
nisme, elle n’a nulle part vaincu en Europe 
autrement qu’avec le concours actif ou la 
proximité menaçante de l’Armée rouge. L’in¬ 
succès du putsch militaro-communiste portu¬ 
gais en 1975, pourtant bien préparé, tient 
sans doute largement à l’absence de cet élé¬ 
ment essentiel. Il est d’ailleurs plein d’ensei¬ 
gnement que les deux vieilles ex-dictatures 
européennes de type classique, l’espagnole et 
la portugaise, dont maints analystes marxi- 
sants ne prévoyaient la disparition qu’au bé¬ 
néfice d’un extrémisme de gauche, ont rapi¬ 
dement trouvé leur équilibre sur un axe cen¬ 
tre-droit et centre-gauche d’une remarquable 
modération et comptent aujourd’hui parmi 
les pays les moins idéologiques d’Europe. 
Pour réussir un coup d’État (ou monopoliser 
le pouvoir de façon pseudo-légale) comme 
cela fut tenté au Portugal, un parti commu¬ 
niste doit avoir au moins 40 % des électeurs 
derrière lui. A part Chypre et surtout la Ré¬ 
publique de Saint-Marin, je ne vois aucun 
pays libre en Europe où cette barrière soit 


franchie ou franchissable. Bien au contraire, 
l’érosion des voix communistes constitue un 
phénomène plus ou moins rapide, mais, avec 
des hauts et des bas, général dans toutes les 
démocraties actuelles. 

Ce constat n’autorise pas à dire qu’il 
n’existe pas de courants idéologiques dans les 
démocraties industrielles. Les événements de 
1968, les programmes successifs et une partie 
de l’action du parti socialiste français, sa vic¬ 
toire électorale même en 1981 prouvent bien 
qu’il n’en est rien. Les sociétés gérées selon 
une discipline rationnelle ne sont pas des so¬ 
ciétés dont toute idéologie est absente, ce qui 
est impossible, ce sont des sociétés où l’idéo¬ 
logie ne parvient pas à devenir prépondé¬ 
rante. Les deux tentatives citées pour donner 
la prépondérance à l’idéologie, 1968 et 1981, 
se sont rapidement brisées sur cette évidence 
que la « rupture » avec la rationalité entraî¬ 
nait sans délai et entraînerait de plus en plus 
un coût matériel inacceptable. Un an après 
mai 1968, l’a-idéologue pur que fut Georges 
Pompidou était élu chef de l’État ; et un an 
après son élection, François Mitterrand de¬ 
vait renouer brutalement avec la ration ali té 
sous la forme d’une succession de plans de ri¬ 
gueur, faute desquels la France aurait dû être 
mise au régime de la régression économique, 
dans l’isolement protectionniste et la radicali¬ 
sation politique. Et elle ne l’aurait sans doute 
pas supporté ; ce qui eût conduit à une situa¬ 
tion civile fort dangereuse. 

Il ressort donc de ces faits que, depuis la 
Deuxième Guerre mondiale, dans les démo¬ 
craties industrialisées, la rationalité a bel et 
bien éliminé l’idéologie : non, certes, comme 
phénomène présent dans la société, mais 
comme principe organisateur et directeur de 
ce type de société. Le principe rationnel a 
jusqu’à présent toujours surnagé après les as¬ 
sauts qui lui ont été livrés. 

L’idéologie 

dans les sociétés communistes 

L’idéologie, en revanche, répondra-t-on, 
règne dans les sociétés communistes. C’est 
exact. Elle s’y confond avec le pouvoir et lui 
confère son caractère totalitaire tout en le jus¬ 
tifiant. C’est ce système qu’Aron a baptisé du 
néologisme d ’idéocratie dans le Plaidoyer 
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pour l’Europe décadente (')■ Mais l’idéocratie 
traduit justement l’échec de l’idéologie. Les 
peuples qui la subissent la perçoivent d’em¬ 
blée comme mensonge officiel, comme incan¬ 
tation creuse visant à faire cadrer les faits de 
façon purement verbale avec le tableau qu’en 
veut donner le Parti. C’est ce qu’Alain Besan¬ 
çon dépeint comme « surréaliste » dans son 
Court traité de soviétologie ( 1 2 ), surréalité qui 
engendre le monstre fort connu de la « lan¬ 
gue de bois », dont Louis Martinez a publié 
ici même une amusante et atterrante ana¬ 
lyse ( 3 ). Or la vie en idéologie suppose un mi¬ 
nimum d’illusion sincère. Lorsqu’un intellec¬ 
tuel latino-américain vous dit que les difficul¬ 
tés économiques de son pays proviennent ex¬ 
clusivement de sa « dépendance » à l’égard 
des États-Unis, il n’y croit qu’à moitié, mais il 
y croit à moitié. Ce n’est pas observable dans 
les pays communistes où le pouvoir ne pré¬ 
tend pas persuader les gens mais simplement 
les obliger à entendre que tout se passe dans la 
réalité conformément à ses plans, quoique les 
citoyens sachent et que les dirigeants sachent 
que les citoyens savent qu’il n’existe pas le 
moindre point commun entre la réalité et le 
langage officiel. Le monde communiste est 
donc le cimetière de l’idéologie. Il en guérit 
radicalement tous ceux qui sont contraints 
d’y vivre. Dans la mesure où l’on étudie un 
éventuel processus de « fin des idéologies », 
le monde communiste y fait figure de pion¬ 
nier. Il a poussé le processus jusqu’à la phase 
finale : la désillusion complète et définitive. 


L’idéologie dans les pays 
du Tiers Monde 

Reste ce qui constitue aujourd’hui la terre 
d’élection de l’idéologie, à savoir le Tiers 
Monde, en même temps objet de dilection 
des idéologues des pays riches. En effet, 
comme l’a bien dit Jean Baechler ( 4 ), une 
idéologie n’est ni démontrable ni réfutable 
par des arguments : elle est efficace ou ineffi¬ 
cace. Cette efficacité, à son tour, se subdivise 
en deux composantes : l’efficacité mobilisa¬ 


(1) 1977. Robert Laffont et Pluriel. 

(2) 1976. Hachette et Pluriel. 

(3) Voir Commentaire n° 16. 

(4) Qu’est-ce que l’idêologte ? Idées, Gallimard, 1976. 


trice, essentiellement dans l’opposition, et 
l’efficadté réalisatrice, dans l’exercice du pou¬ 
voir. La réalité « réfute » l’idéologie, soit lors¬ 
que les citoyens peuvent faire l’expérience 
prolongée, en vase clos, de son irrémédiable 
nocivité, comme en U.R.S.S., en Chine, à 
Cuba, au Vietnam ; soit, comme en France, 
lorsqu’un système politique pluraliste permet 
à la fois de constater les méfaits de l’idéologie 
et de les dénoncer comme tels en obligeant le 
gouvernement à en tirer, bon gré mal gré, les 
conclusions critiques et pratiques. 

Mais la plupart des pays du Tiers Monde 
se trouvent placés dans une position intermé¬ 
diaire, où ils ne sont ni complètement totali¬ 
taires, ni complètement démocratiques. 
Leurs dirigeants, et leurs peuples aussi, d’ail¬ 
leurs, peuvent donc, de façon parfaitement 
invérifiable, élaborer de leurs difficultés des 
explications idéologiques, par la « dépen¬ 
dance », l’impérialisme, le « pillage du Tiers 
Monde », les multinationales ou 1’ « échange 
inégal ( 5 ) ». Mais il est remarquable que, 
dans les pays du Tiers Monde qui deviennent 
complètement totalitaires, le processus 
d’usure de l’idéologie dans l’opinion devient 
rapidement le même que dans les pays com¬ 
munistes classiques. Ce fut le cas de la Gui¬ 
née, de la Guinée équatoriale ou du Mozam¬ 
bique. Mais, dans de nombreux pays, diri¬ 
geants et dirigés peuvent attribuer échecs et 
problèmes à des causes éternellement extrin¬ 
sèques sans jamais se trouver dans une situa¬ 
tion comportant les propriétés d’un expéri¬ 
mentant crucis, établissant ou réfutant par des 
faits concrets le bien-fondé de leur explica¬ 
tion idéologique, laquelle peut d’ailleurs 
éventuellement être en partie vraie, mais dont 
la transmutation en idéologie découle de son 
universalisation et d’un passage à l’absolu. 

En revanche, un pays comme le Mozambi¬ 
que, isolé par son gouvernement de tout 
contact avec le capitalisme multinational, se 
place de lui-même dans les conditions de ré¬ 
futation de l’idéologie. En 1975, le Mozambi¬ 
que devient indépendant, du moins indépen¬ 
dant du Portugal, pas de l’U.R.S.S. ni de la 
R.D.A. Samora Machel proclame que les dif¬ 
ficultés provenaient du seul colonialisme et 


(5) Sur le caractère non scientifique, indémontrable et 
idéologique de la théorie de 1’ « échange inégal », voir dans 
Commentaire n° 17 les articles de Paul Samuelson et Pascal 
Salin. 
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que le marxisme-léninisme va catapulter le 
pays dans l’abondance et l’avenir radieux : 
c’est la naissance d’une idéologie marxiste- 
tiers-mondiste s’assignant pour cible et en¬ 
nemi principal l’Afrique du Sud. Neuf ans 
plus tard, la pénurie, à laquelle l’U.R.S.S. ne 
peut remédier, puisqu’elle ne peut même pas 
y remédier chez elle, force Machel à reve¬ 
nir au principe de réalité : il signe un accord 
économique pour obtenir l’aide... de la 
■République sud-africaine. Chute de l’idéo¬ 
logie. 

En France, autres causes, puisqu’il s’agit 
d’un pays démocratique et développé, mais 
cycle analogue : la gauche est élue grâce à 
l’idéologie, qui va tout résoudre, résorber le 
chômage, augmenter le niveau de vie, relan¬ 
cer la croissance, etc. Les premières déconve¬ 
nues amènent la tentation idéocratique : il 
faut, grâce à une campagne d’« explication » 
et à la confiscation des médias, obliger les 
Français à percevoir comme succès ce qui est 
échec. Mais cette radicalisation se révèle im¬ 
possible pour les raisons expliquées plus 


haut, et l’abandon pratique sinon verbal de 
l’idéologie s’impose. 

Le cycle est le suivant quand l’idéologie ar¬ 
rive au pouvoir : 1) application de l’idéologie, 
censée tout résoudre ; 2) premiers échecs ; 3) 
édification d’un système d’excuses : 1’ « héri¬ 
tage », la fuite des capitaux, les taux d’inté¬ 
rêts américains, l’absence de reprise à l’étran¬ 
ger, le sabotage par les hauts fonctionnaires 
de 1’ « ancien régime », le « complot de la 
droite », etc. ; 4) usure du système d’excuses ; 
5) discrédit de l’idéologie. 

Jean Baechler a raison d’écrire qu’il est 
vain de parler de « mort des idéologies ». On 
doit plutôt parler de cycle incessant de nais¬ 
sance et de mort. Néanmoins un enseigne¬ 
ment se dégage de l’histoire des quarante der¬ 
nières années : c’est que, s’il existe toujours 
des idéologues dans les sociétés capitalistes 
démocratiques, ces sociétés sont effective¬ 
ment passées dans leur orientation générale et 
sur le long terme sous le contrôle prépondé¬ 
rant du pragmatisme et de la rationalité. 

JEAN-FRANÇOIS REVEL. 



La « société industrielle » 
trente ans après 

CHRISTIAN STOFFAËS 


L ES Dix-huit leçons sur la société indus¬ 
trielle, professées à la Sorbonne par 
Raymond Aron en 1955 et 1956, 
s’adressent à des étudiants en sociologie sans 
formation économique préalable. Elles 
constituent non pas un traité ni une construc¬ 
tion théorique lourde, mais un cours. Trente 
ans après, on peut se poser deux questions à 
leur propos : d’une part, l’analyse a-t-elle bien 
vieilli et vaut-elle encore aujourd’hui ; d’autre 
part, à la lumière de l’expérience, les prévi¬ 
sions se sont-elles révélées justes ou erronées ? 

La question essentielle posée dans les Dix- 
huit leçons est d’examiner en quoi le trait ori¬ 
ginal des sociétés industrielles par rapport à 
celles qui les ont précédées, à savoir le souci 
d’augmentation de la production, influence 
l’évolution de ces sociétés. Et aussi: quelles 
sont les tendances de la transformation de ces 
sociétés, obéissent-elles à des lois rigoureuses, 
sont-elles prévisibles ? 

L’enseignement d’Aron peut se réduire à 
une idée simple. C’est que l’analyse économi¬ 
que et l’analyse sociologique ont besoin l’une 
de l’autre mais qu’elles gardent chacune leur 
autonomie et qu’aucune n’est supérieure à 
l’autre pour expliquer le devenir des sociétés 
industrielles. Cette idée peut paraître bien 
abstraite, mais il faut la situer dans le débat 
fondamental sur la science économique entre 
les mandstes qui affirment l’historicité des 
lois économiques et les libéraux qui soutien¬ 
nent leur caractère universel. En établissant 
une typologie des sociétés industrielles, 
comme U y avait déjà une typologie des 
phases de la croissance, Aron explique qu’il 
n’y a pas de fatalité à ce que tel ou tel type 
d’organisation politique et sociale engendre 


tel ou tel type de croissance, de même qu’in- 
versement il n’y a pas de nécessité à ce que la 
croissance fasse par elle-même converger les 
sociétés développées vers un même modèle 
d’organisation. En congédiant ainsi l’écono¬ 
misme et ce qu’on pourrait appeler le sociolo¬ 
gisme, Aron prend d’abord, bien sûr, le 
contre-pied du marxisme, mais il prend aussi 
le contre-pied de plusieurs autres fondateurs 
de la pensée économique et sociologique sur 
les sociétés développées. Il récuse notamment 
l’irrésistibilité du mouvement démocratique 
et égalitariste selon Tocqueville, la nécessité 
du déclin des croyances traditionnelles selon 
Auguste Comte, la méconnaissance de la no¬ 
tion de progrès par Montesquieu, la succes¬ 
sion fatale et régulière des étapes de la crois¬ 
sance économique selon Rostow. 

Questions sur le devenir 
de la société industrielle 

La première interrogation fondamentale 
est de savoir si la planification à la soviétique 
produit des résultats supérieurs au capita¬ 
lisme à l’occidentale. Aron met en garde 
contre les jugements hâtifs, chargés de pas¬ 
sions politiques, qui sont alors portés tant à 
l’encontre de la planification bureaucratique 
qu’à celle de 1’ « anarchie » capitaliste. Mais 
son jugement d’ensemble est que le système 
soviétique aura beaucoup de mal à assurer la 
prospérité de sa population et à passer du 
stade de l’industrie lourde à celui de la société 
de consommation. 

Aron attire justement l’attention sur les 
difficultés de l’agriculture soviétique. Ce qui, 
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à échéance, déterminera le succès ou l’échec 
du système soviétique au point de vue écono¬ 
mique, c’est l’évolution de l’agriculture, dit-il, 
en ajoutant que la condition nécessaire pour 
poursuivre le développement industriel et 
augmenter le niveau de vie est d’accroître la 
production agricole tout en réduisant la 
main-d’œuvre employée dans l’agriculture. Il 
ne paraît guère optimiste pour ce qui 
concerne la capacité du système soviétique à 
résoudre le problème de la productivité agri¬ 
cole. Mais il ajoute que, même si l’échec agri¬ 
cole se prolonge, les Soviétiques pourront as¬ 
surer le développement prioritaire de la puis¬ 
sance industrielle mobilisable pour la guerre. 
Là encore, les prévisions d’Aron seront re¬ 
marquablement confirmées. 

La seconde question centrale est de savoir 
si les économies capitalistes courent à l’auto- 
destruction, soit par insuffisance de la 
consommation résultant des inégalités, soit 
par disparition des occasions d’investisse¬ 
ments rentables, soit encore par disparition 
de la concurrence. En répondant par la néga¬ 
tive, Aron s’attaque au pilier central de la 
doctrine marxiste selon laquelle il suffit d’at¬ 
tendre que le capitalisme disparaisse de sa 
belle mort, victime de ses propres contradic¬ 
tions. Là encore, les événements depuis 
trente ans lui ont donné raison et il n’est pas 
sûr que les difficultés des économies capita¬ 
listes depuis dix ans méritent véritablement la 
dénomination de crise. 

La troisième question est de savoir si les 
sociétés et les économies de type planifié et 
de type capitaliste vont converger vers le 
même modèle. Là encore, la réponse est né¬ 
gative alors que, à l’époque, beaucoup pen¬ 
sent qu’en accroissant le niveau de vie de sa 
population, l’U.R.S.S. va évoluer vers l’em¬ 
bourgeoisement et la démocratie, de même 
qu’en se socialisant les sociétés capitalistes 
vont se rapprocher du communisme. Par ail¬ 
leurs, nombreux sont les experts qui démon¬ 
trent alors, avec force modèles mathémati¬ 
ques, que la planification idéale reproduit 
exactement le marché capitaliste pur et par¬ 
fait de la théorie de la main invisible. Pour 
Aron, au contraire, en dépit de tous les per¬ 
fectionnements techniques envisageables, le 
système planifié n’aboutira jamais au résultat 
de l’économie libérale, ni réciproquement. 

La quatrième question est de savoir si les 
économies de l’Europe Occidentale évoluent 


inéluctablement vers le socialisme et si cette 
socialisation les conduit à la paralysie. Pour 
Aron les transformations que subissent alors 
les économies des pays développés, en parti¬ 
culier celles de l’Europe Occidentale, les éloi¬ 
gnent certes du modèle capitaliste libéral tra¬ 
ditionnel; mais les transformations de type 
socialiste, alors en plein essor, c’est-à-dire 
l’extension des nationalisations, les législa¬ 
tions fiscales et sociales, la diminution de la 
durée du travail, la redistribution des reve¬ 
nus, les contrôles et réglementations, le déve¬ 
loppement du rôle des syndicats ne sont pas 
incompatibles, d’après lui, avec la croissance : 
certaines lui apportent des freins, d’autres des 
éléments d’accélération. Et méritent-elles 
toutes, d’ailleurs, l’appellation de socialisme ? 

Les réponses de l’histoire 

Ces conclusions peuvent paraître bien 
banales aujourd’hui, car les faits leur ont évi¬ 
demment donné raison. Mais elles ne l’étaient 
pas à l’époque. Nous savons bien, 
aujourd’hui, que l’économie des pays de l’Est 
n’est pas bien passée au stade de la société de 
consommation de masse, qu’elle n’a pas rat¬ 
trapé, et encore moins dépassé, celle de 
l'Europe Occidentale et des États-Unis et 
qu’elle a connu, tout particulièrement ces 
dernières années, des crises de surproduction, 
d’inflation et de mauvaise allocation des res¬ 
sources pires que celles que le marxisme dé¬ 
nonçait dans les économies capitalistes du 
xix e siècle. Nous savons bien, aussi, que 
l'agriculture est demeurée, pour des raisons 
que la doctrine planificatrice demeure im¬ 
puissante à expliquer, le talon d’Achille de 
l’économie soviétique. A peu près équilibré 
des années 30 jusqu’au début des années 60, 
le commerce extérieur de céréales de l’Union 
soviétique et de l’Europe Orientale ne cesse, 
depuis, de se détériorer: le bloc de l’Est est 
devenu, depuis 1970, un importateur majeur 
de céréales, acquérant par là une dangereuse 
dépendance financière et stratégique vis-à-vis 
du principal exportateur mondial, les États- 
Unis, et des pays de leur zone d’influence. 

De même, la croissance industrielle n’a pas 
fait converger les sociétés industrielles 
construites respectivement sur le modèle pla¬ 
nifié et sur le modèle capitaliste, ni au niveau 
des résultats proprement économiques, et en- 
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core moins au niveau des institutions sociales 
et politiques. Cette illusion a été emportée 
par le torrent des faits, tout autant que l’autre 
illusion, celle des années soixante et soixante- 
dix, selon laquelle les armes de la paix, c’est- 
à-dire le développement du commerce Est- 
Ouest, contribueraient automatiquement à la 
libéralisation de l’Europe Orientale. Mais le 
relatif échec économique de l’U.R.S.S. ne 
l’a pas empêchée, comme le prévoyait Aron, 
de développer une formidable puissance 
militaire, excroissance monstrueuse proli¬ 
férant hors de tout contrôle de la société 
soviétique. 

Nous savons aussi aujourd’hui que les 
économies capitalistes n’ont pas succombé à 
la crise fatale, qu’elles ont connu au contraire 
vingt années de prospérité suivies de dix an¬ 
nées de difficultés que certains ont nommées 
crise mais qui ont vu néanmoins la poursuite 
de la croissance, du libre-échange et des pro¬ 
grès sociaux. Nous savons aussi que si la so¬ 
cialisation des économies capitalistes a forte¬ 
ment progressé, elle n’a pas mené les sociétés 
occidentales sur la route de la servitude, elle 
n’a pas remis en cause la croissance économi¬ 
que, comme beaucoup d’ultra-libéraux tels 
qu’Hayek et Schumpeter le professaient alors, 
ni même les éléments essentiels du libéra¬ 
lisme. La socialisation n’a conduit ni à la pa¬ 
ralysie de l’économie, ni au socialisme de la 
théorie : malgré les nationalisations, les régle¬ 
mentations et la redistribution sociale, les ins¬ 
titutions de la concurrence, de la liberté de 
choix des consommateurs, de la liberté d’en¬ 
treprendre demeurent bien vivantes. Le mou¬ 
vement permanent vers la socialisation crois¬ 
sante semble même, au contraire, depuis 
quelques années, avoir subi un coup d’arrêt 
dans les principales économies occidentales et 
même un retour en arrière. Ce n’est plus 
l’économie capitaliste qui paraît être en crise, 
mais l’État Providence et l’État Réglemen¬ 
taire. L’État libérateur s’est mué en État op¬ 
presseur dans les mentalités collectives, l’en¬ 
treprise exploiteuse semble au contraire deve¬ 
nue l’entreprise libératrice. Après trente an¬ 
nées de révolution keynésienne, la contre-ré¬ 
volution néo-libérale se développe même avec 
vigueur, parfois sous des formes radicales et 
idéologiques comme dans l’Angleterre du 
thatchérisme et dans l’Amérique du reaga- 
nisme, parfois sous des formes graduelles, 
comme dans la France du barrisme et du de- 


lorisme, ou l’Allemagne du schmidtisme et 
du kohiisme. 

Ce qu’Aron dit sur l’entreprise apparaît 
tout particulièrement prémonitoire. Alors que 
l’on prédisait, il y a trente ans, l’avancée ra¬ 
pide de la démocratie industrielle, l’entreprise 
est restée d’organisation hiérarchique, qu’elle 
soit publique ou privée, et cette organisation 
hiérarchique paraît liée à l’essence même de 
l’entreprise : il n’a guère semblé possible d’in¬ 
troduire la démocratie électorale à l’intérieur 
de l’entreprise et de donner aux travailleurs le 
sentiment qu’ils la gèrent eux-mêmes. Il n’est 
même pas démontré que les travailleurs, dans 
leur ensemble, mettent au premier rang de 
leurs préoccupations le désir de participer ac¬ 
tivement à la gestion de l’entreprise. La 
grande idée de l’autogestion, qui paraissait si 
porteuse dans les années soixante, paraît en 
effet avoir marqué le pas. Les valeurs et les 
mentalités nouvelles semblent au contraire 
donner la préférence à l’aspiration à l’autono¬ 
mie, à la réalisation de soi, à la préservation 
des espaces de liberté individuelle sur l’aspi¬ 
ration à la participation et à la cogestion. 

La « société industrielle » 
aujourd’hui 

Si Aron devait aujourd’hui reprendre son 
cours sur la société industrielle en l’adressant 
aux grands problèmes de l’économie contem¬ 
poraine, son discours introductif, gageons-le, 
ne changerait guère par rapport à ce qu’il fut 
il y a trente ans. Les rapports entre l’analyse 
sociologique et l’analyse économique demeu¬ 
rent toujours aussi étroits et on ne peut com¬ 
prendre la croissance économique sans com¬ 
prendre les structures culturelles, sociales, 
politiques, et réciproquement. Mais l’écono¬ 
mie et la sociologie demeurent tout aussi 
autonomes qu’elles l’étaient. L’économisme 
comme le sociologisme méritent toujours 
d’être renvoyés dos à dos et il faut se défier 
toujours autant des idéologies et des modèles 
théoriques qui prétendent tout expliquer. Pas 
plus qu’hier il n’existe d’évolution nécessaire 
du capitalisme au communisme non plus que 
du communisme au capitalisme ni de conver¬ 
gence fatale des divers types de société indus¬ 
trielle. 

La société industrielle est-elle en train de 
disparaître pour laisser la place à une société 
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d’essence différente, la société « post-indus¬ 
trielle » ? Quoi qu’il en soit, le débat sur la 
comparaison entre le système libéral de l’éco¬ 
nomie occidentale et le système planifié de 
l’économie soviétique semble bien dépassé 
aujourd’hui, dans la mesure où les intuitions 
et les prévisions d’Aron sont devenues réalité. 
Là ne semble plus être la question centrale. 
On peut penser qu’il appliquerait plutôt sa 
grille d’analyse aux questions qui apparais¬ 
sent les plus fondamentales pour éclairer ce 
qu’il est désormais convenu d’appeler la crise 
industrielle contemporaine. Et d’abord, y a- 
t-il crise, mot et concept de facilité qu’il 
n’aimait pas, à juste titre, ou simple fluc¬ 
tuation d’une économie prospère ? Est-ce 
bien la fin de l’ère keynésienne et la socia¬ 
lisation des économies capitalistes a-t-elle 
subi un coup d’arrêt définitif ou bien, au 
contraire, la vague monétariste et néo-libérale 
actuelle n’est-elle qu’une péripétie sans len¬ 
demain ? 

Quelles sont les meilleures institutions po¬ 
litiques et sociales adaptées à la mondialisa¬ 
tion des économies industrielles et à la 
conversion des industries traditionnelles, 
c’est-à-dire celles-là mêmes qui apparais¬ 
saient les plus motrices et les plus stratégi¬ 
ques il y a trente ans, le charbon, le pétrole, 
l’acier, la mécanique ? 

L’industrie américaine est-elle sur la voie 
anglaise du déclin progressif et est-ce bien ex¬ 
clusivement à cause du poids excessif de 
l’État ? Est-elle au contraire sur la voie du re¬ 
dressement et les entrepreneurs schumpete- 
riens de la Silicon Valley tracent-ils la voie de 
la renaissance du capitalisme américain? 

Pourquoi le Japon a-t-il si bien réussi à tra¬ 
verser la crise malgré les handicaps d’un terri¬ 
toire exigu, sans ressources et surpeuplé, sou¬ 
mis à une dépendance politique et culturelle 
impressionnante, pratiquant l’imitation créa¬ 
trice du modèle américain tout en appliquant 
pourtant des principes de gestion industrielle 


aux antipodes du « one best way » américain, 
tels que le système clanique et la négation de 
l’individu, l’intégration de la finance et de 
l’industrie ? N’y a-t-il pas compatibilité de la 
croissance et de certaines institutions d’esprit 
non capitaliste, comme l’esprit de clan médié¬ 
val de certaines firmes japonaises, les grands 
cartels industrialo-bancaro-é ta tiques, l’emploi 
à vie et l’avancement à l’ancienneté, la déci¬ 
sion par consensus et par palabres infinies? 
N’y a-t-il pas, au contraire, contradiction en¬ 
tre la poursuite de la croissance et les valeurs 
de la société post-industrielle qui s’annonce, 
telles que l’individualisme exacerbé en égo¬ 
centrisme, l’hédonisme généralisé, ou encore 
certaines institutions du capitalisme améri¬ 
cain, comme la gestion par centres de profit, 
les « business schools », les « lawyers » et les 
« lobbies » ? 

Les pays en développement sont-ils en 
train de brûler les étapes des transitions so¬ 
ciologiques et d’accéder rapidement à l’indus¬ 
trialisation ou mettront-ils plus longtemps 
qu’on ne l’a cru ces dernières années à accé¬ 
der au club des sociétés industrielles ? Pour¬ 
quoi les modèles du développement autocen- 
tré et des pôles d’industrialisation, tant célé¬ 
brés dans les années soixante, ont-ils connu 
l’échec en Argentine, en Algérie, en Chine, 
alors que la Corée du Sud ou Taiwan ont ob¬ 
tenu des résultats remarquables ? Voilà, pêle- 
mêle, quelques thèmes de leçons sur les so¬ 
ciétés industrielles de cette fin du xx<= siècle 
qu’on aimerait entendre Raymond Aron pro¬ 
fesser. Son bon sens, son pragmatisme scien¬ 
tifique, son refus des idéologies et des sys¬ 
tèmes nous manquent au milieu de la crise de 
la pensée économique et sociologique qui 
nous frappe. Et on aimerait, en l’entendant, 
pouvoir se dire tout simplement : comme il a 
raison, comme on se le dit, trente ans après, 
en relisant les Dix-huit leçons. 

CHRISTIAN STOFFAËS. 



L’Europe partagée 

RICHARD LÔWENTHAL 


L es expériences formatrices de la géné¬ 
ration de Raymond Aron furent, 
d’abord, la montée des mouvements 
totalitaires, des révolutions et des régimes 
fondés sur des religions séculières; ensuite 
l’éclatement de la deuxième guerre mondiale, 
qui fut largement provoqué par ces régimes, 
à savoir par l’expansionnisme sans merci 
d’Hitler et la connivence initiale de Staline ; et 
enfin, la division de l’Europe, continent sur 
lequel ces régimes et cette guerre avaient 
éclos, en deux blocs antagonistes menés d’un 
côté par celle qui restait des puissances totali¬ 
taires, et de l’autre par la plus importante des 
démocraties restées en vie. Appartenant à la 
même génération — je ne suis né que trois 
ans après Aron et notre ami commun Manès 
Sperber — je souhaite consacrer ces brefs 
commentaires à la position d’Aron sur les 
causes, les conséquences et les perspectives 
de la plus durable de nos expériences forma¬ 
trices communes — la division de l’Europe. 

Aron et l’Allemagne 

Aron fut toujours un Français profondé¬ 
ment patriote ; mais il a toujours cru à l’unité 
fondamentale de la civilisation européenne, et 
il s’est, au cours de sa jeunesse, formé une 
précoce conviction de l’importance vitale 
comme de la possibilité d’une réconciliation 
franco-germanique durable. Lorsque, en 
1930, il se rendit en Allemagne afin d’appro¬ 
fondir sa compréhension de la contribution 
allemande à la culture européenne, il fut pro¬ 
fondément influencé de deux manières 
contradictoires : la pensée allemande, philoso¬ 


phique, historique et sociologique, exerça un 
impact durable sur sa réflexion — et en 
même temps les brutales réalités de la vie po¬ 
litique allemande au cours des années qui vi¬ 
rent la montée du mouvement nazi et sa prise 
du pouvoir le laissèrent sans illusion aucune 
quant aux relations avec le nouveau Reich et 
lui firent tôt pressentir la guerre qui venait. 
Désormais, il se trouva également convaincu 
de la valeur permanente de la pensée alle¬ 
mande éclairée et du danger aigu que la nou¬ 
velle perversion politique et même culturelle 
de la vie allemande représentait pour les réali¬ 
sations fondamentales de la culture euro¬ 
péenne — y compris pour les propres contri¬ 
butions allemandes à celle-ci. Après son re¬ 
tour en France, l’insuffisance de la prise de 
conscience par l’opinion et les gouvernements 
occidentaux du caractère explosif de la trans¬ 
formation allemande devint une de ses préoc¬ 
cupations majeures. Moins on résistait à Hit¬ 
ler au cours des premières années de sa domi¬ 
nation, plus Aron était convaincu du carac¬ 
tère inévitable d’une nouvelle guerre et de la 
gravité de ses conséquences pour l’avenir de 
l’Europe : les valeurs intrinsèques de la civili¬ 
sation européenne ne pouvaient être sauve¬ 
gardées que par une résistance sans faille à ce 
pouvoir, logé au cœur même de l’Europe et 
qui les avait trahies. 

Lorsque la guerre éclata et que la résis¬ 
tance de l’armée française s’effondra, Aron 
n’hésita pas à gagner le seul pays occidental à 
poursuivre ce combat inégal. Comme beau¬ 
coup d’Européens issus de pays envahis par 
Hitler, il se retrouva en Angleterre, et ce fut 
là que, dans la revue la France libre, il s’enga¬ 
gea pour la première fois dans une activité 
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politique systématique. Mais cette activité 
resta, à un degré extraordinaire, purement 
française. Bien entendu, il parlait et lisait l’an¬ 
glais et il rencontra des intellectuels britanni¬ 
ques. Mais on trouve étonnamment peu de 
traces dans ses Mémoires de l’impact 
qu’exerça sur lui l’Angleterre de « la plus 
belle heure » — du fonctionnement de la dé¬ 
mocratie parlementaire britannique en pé¬ 
riode de guerre, du leadership de Churchill 
— leadership du seul homme d’État occiden¬ 
tal qui, précisément comme Aron lui-même, 
avait émis une mise en garde précoce contre 
la menace hitlérienne — et devait recommen¬ 
cer très tôt après la guerre contre la menace 
stalinienne. Et même on trouve étonnam¬ 
ment peu de traces de l’impact de la pensée 
anglaise. Certes, il est vrai que les travaux ul¬ 
térieurs d’Aron, dans leur clarté sans illu¬ 
sions, témoignent d’une forte influence du 
« pragmatisme anglo-saxon » et contiennent 
de nombreuses reconnaissances explicites de 
l’œuvre des philosophes analytiques. Mais, 
tant qu’il fut en Angleterre, Aron persista à 
un degré étonnant à « vivre » en France oc¬ 
cupée; et il ne serait guère injuste de dire 
que, comme de Gaulle mais de façon tout à 
fait indépendante, il semble n’avoir jamais 
ressenti au plus profond de lui-même que 
l’Angleterre était une part essentielle de 
l’Europe — largement, il est vrai, parce qu’il 
pensait que les Anglais ne le ressentaient pas 
non plus. C’est là un des rares points sur les¬ 
quels ma perception des expériences com¬ 
munes de notre génération diffère de la 
sienne: je suis resté durablement impres¬ 
sionné par l’époque pendant laquelle l’Angle¬ 
terre fut la dernière île d’une Europe libre, et 
la base de départ de sa libération partielle. 

Lorsque la guerre fut terminée et le Reich 
hitlérien démantelé, Aron, de retour, eut la 
clairvoyance de comprendre aussitôt que le 
danger pour l’Europe n’était pas éteint, mais 
ne venait plus d’une Allemagne vaincue et 
profondément découragée, mais d’une Union 
soviétique victorieuse, seule puissance totali¬ 
taire survivant en Europe. Il s’efforça de 
convaincre les chefs politiques français des 
premières années de l’après-guerre, y compris 
de Gaulle qui continuait à considérer que la 
France devait avoir pour objectif durable de 
tenir l’Allemagne en tutelle, que l’Allemagne 
avait fait l’expérience non pas d’une conver¬ 
sion morale — qui ne devait se produire qu’à 


la deuxième génération — mais, de façon 
profonde, de son impuissance à jouer désor¬ 
mais le rôle mondial auquel elle avait aspiré. 
En 1945, Aron comparait l’Allemagne 
d’après-guerre à la France de 1815. J’irais 
même plus loin et je la comparerais avec la 
Suède d’après Charles XII. Le seul véritable 
danger pour l’Europe était donc désormais la 
puissance soviétique, qui avait déjà pris le 
contrôle de l’Europe Orientale et Centrale 
jusqu’à l’Elbe, et y imposait sa domination to¬ 
talitaire. 

Aron en tirait notamment la consé¬ 
quence que la division de l’Europe serait pro¬ 
bablement durable ; il voyait dans la recon¬ 
naissance de cette dure réalité une condition 
préalable pour préserver la liberté de la moitié 
occidentale : de fait elle a été préservée ainsi 
jusqu’à ce jour. Une deuxième condition était 
le développement de liens stables entre 
l’Europe Occidentale et les États-Unis — le 
plus puissant survivant à partager les valeurs 
de la civilisation européenne, ou occidentale. 
Une troisième condition était que, au lieu de 
« maintenir sous le joug » une Allemagne dé¬ 
faite et divisée, la France (et les autres puis¬ 
sances occidentales) développent une politi¬ 
que de coopération avec sa partie occidentale, 
pour renforcer et consolider de façon défini¬ 
tive son retour à une orientation occidentale 
issue de la double expérience de la domina¬ 
tion nazie et de la nouvelle domination com¬ 
muniste en Allemagne de l’Est. L’espoir 
d’une réconciliation franco-allemande dura¬ 
ble, qu’Aron avait à contrecœur abandonné 
dans sa jeunesse sous le coup de l’impression 
laissée par la montée du pouvoir hitlérien, re¬ 
naissait ainsi au vu d’une Allemagne défaite, 
divisée, et assagie. 

Ce fut donc non pas seulement comme le 
clairvoyant prophète de la division euro¬ 
péenne et du soutien américain à l’Europe 
Occidentale, mais aussi comme celui d’une 
coopération plus étroite au sein de l’Europe 
Occidentale, n’excluant pas la partie occiden¬ 
tale de l’Allemagne, que Raymond Aron com¬ 
mença d’affirmer son rôle d’après-guerre : un 
des principaux commentateurs politiques en 
France — et bientôt le principal. Il devint un 
supporter décidé, parfois même sur certains 
points précurseur, de la politique européenne 
et allemande de Jean Monnet et Robert 
Schumann, qui avaient conçu l’idée que le 
seul moyen efficace de contrôler la nouvelle 
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Allemagne de l’Ouest qui se constituait 
consistait à l’impliquer ou à 1’ « intégrer » 
dans un système de contrôle mutuel entre 
partenaires appelés à devenir de plus en plus 
égaux. Bien qu’il se soit affilié au Rassemble¬ 
ment de De Gaulle pour des raisons de politi¬ 
que intérieure, il ne cessa jamais de s’opposer 
au concept toujours défendu par le Général 
d’une domination unilatérale de l’Allemagne. 

Aron devant le « grand dessein » 
gaulliste 

La crise algérienne procura à de Gaulle en 
1958 sa chance de parvenir au pouvoir (avec 
l’aide des militaires opposés à toute négocia¬ 
tion avec les rebelles algériens), d’élaborer la 
nouvelle Constitution de la Cinquième Répu¬ 
blique — et enfin de mettre fin à la crise en 
négociant les termes de l’indépendance algé¬ 
rienne. Aron, qui approuvait les résultats 
mais non le coup d’État militaire qui avait 
fourni au Général l’occasion de les atteindre, 
ne rejoignit pas le parti gaulliste une 
deuxième fois. Mais sur la question euro¬ 
péenne, le Général avait suffisamment évolué 
depuis les premières aimées de l’après-guerre 
pour accepter des mains de ses prédécesseurs 
la Communauté Économique des Six, com¬ 
prenant la République Fédérale d’Allemagne, 
et Aron approuva naturellement cette déci¬ 
sion. 

Il approuva également, quelques années 
plus tard, le veto opposé par le Général à la 
tentative tardive du gouvernement britanni¬ 
que de rejoindre la Communauté, dans la me¬ 
sure où il partageait largement les méfiances 
de De Gaulle à l’égard de la sincérité des in¬ 
tentions britanniques ; de même, il accueillit 
avec faveur le plan du Général d’instaurer des 
« relations spéciales » avec Bonn par le traité 
conclu en 1963 avec Adenauer. Pour moi, en 
tant qu’observateur extérieur du rôle de la 
France dans les affaires internationales, il ap¬ 
paraît évident que la rebuffade de De Gaulle 
à l’égard de Londres et la cour active qu’il fit 
à Bonn relèvent également de la réapparition 
de son désir de réduire l’influence américaine 
en Europe Occidentale, désir particulière¬ 
ment avivé par la rencontre de Nassau entre 
le président américain et le Premier britanni¬ 
que. Cela dit, Aron ne partageait pas le res¬ 


sentiment de De Gaulle à l’égard de l’in¬ 
fluence des États-Unis, et il demeura tou¬ 
jours convaincu de son caractère indispensa¬ 
ble pour équilibrer la puissance soviétique en 
Europe. De ce fait, le soutien qu’il apporta à 
la politique de De Gaulle à l’égard de Lon¬ 
dres d’une part et à l’égard de Bonn de 
l’autre, le mit dans une position difficile : la 
majorité du Bundestag qui partageait le point 
de vue d’Aron sur le rôle indispensable des 
États-Unis en Europe, émascula le traité de 
De Gaulle en préfaçant son vote d’approba¬ 
tion par un préambule soulignant sa loyauté à 
l’égard de l’Alliance Atlantique. La concep¬ 
tion de De Gaulle échoua donc du fait d’une 
contradiction inhérente qu’Aron n’avait pas 
perçue à l’avance — tandis que la majorité du 
Bundestag l’avait fort bien reconnue. 

De Gaulle vit clairement le préambule alle¬ 
mand comme un rejet de son dessein fonda¬ 
mental de réduire la dépendance de l’Europe 
Occidentale à l’égard des États-Unis — et ce 
dessein acquit une importance croissante 
dans son esprit au fur et à mesure que les 
Américains devinrent davantage impliqués 
dans la guerre du Vietnam, guerre dont le 
Général saisit clairement et précocement la 
futilité et les dangers potentiels. De ce fait, 
non seulement il s’employa à affirmer davan¬ 
tage l’indépendance militaire de la France à 
l’égard de la structure intégrée, sous com¬ 
mandement américain, de l’O.T.A.N., tout en 
préservant l’appartenance française à l’al¬ 
liance, mais il rechercha également une solu¬ 
tion de remplacement plus effective — et 
beaucoup plus risquée — aux « relations spé¬ 
ciales » avec Bonn par l’instauration de « re¬ 
lations spéciales » avec Moscou et l’Europe 
Orientale, supposées conduire de la « Dé¬ 
tente » à P « Ëntente » et à la « Coopéra¬ 
tion ». L’idée sous-jacente n’était pas, bien 
entendu, de se ranger aux côtés des Soviéti¬ 
ques contre les Américains, mais de réduire le 
conflit avec eux jusqu’à un point où les pays 
d’Europe Orientale gagneraient une indépen¬ 
dance croissante vis-à-vis de Moscou et où 
ceux d’Europe Occidentale auraient de moins 
en moins besoin de la protection américaine. 

A l’évidence, Raymond Aron ne pouvait as¬ 
sister à cette version du « Grand Dessein » 
du Général qu’avec de sérieuses inquiétudes. 
De Gaulle pensait en termes de politique de 
puissance traditionnelle entre des États fon¬ 
damentalement comparables — en d’autres 
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termes, il refusait de reconnaître que le carac¬ 
tère totalitaire du régime soviétique était à la 
racine même de la division durable de 
l’Europe. Si elle avait été poursuivie plus 
longtemps, et en l’absence d’un renouvelle¬ 
ment du contrat d’assurance de l’Alliance At¬ 
lantique, une telle politique aurait pu causer 
des dommages incalculables au monde occi¬ 
dental ; mais de Gaulle était attentif à ne pas 
renoncer à la contre-assurance atlantique, 
même s’il relâchait sa structure militaire, et 
les Soviétiques, qu’inquiéta le style de ses dis¬ 
cours à Varsovie et Bucarest, lui firent rapide¬ 
ment comprendre qu’ils n’avaient guère de 
sympathie pour la version gaulliste d’une 
Europe de « l’Atlantique à l’Oural ». Les ef¬ 
fets réels de l’initiative du Général se produi¬ 
sirent dans le monde occidental, y compris 
aux États-Unis. L’idée d’une « détente » 
dans le conflit Est-Ouest avait été soulevée 
pour la première fois par le président Ken¬ 
nedy après son succès sur Khrouchtchev au 
moment des crises de Berlin et Cuba, et vers 
le milieu des années soixante, elle était discu¬ 
tée dans la totalité du monde occidental — de 
façon parfaitement superficielle par le prési¬ 
dent Johnson, qui espérait qu’une Russie 
« raisonnable » et « saturée » l’aiderait à s’ex¬ 
tirper du marécage vietnamien, plus sérieuse¬ 
ment par le Rapport Harmel du Conseil de 
PO.T.A.N., qui établissait la « Défense », et 
la « Détente », en d’autres termes la préserva¬ 
tion de l’équilibre militaire et le contrôle des 
formes du conflit par des négociations, 
comme les deux conditions inséparables de la 
survie du monde occidental. 


Aron devant la « détente » 

Aron, qui n’avait partagé ni les illusions de 
De Gaulle, ni celles de Johnson, mais ap¬ 
prouvait la sobriété de l’approche du Rapport 
Harmel, s’inquiéta à nouveau lorsque la 
contagion du slogan de la détente commença 
à s’étendre à l’Allemagne de l’Ouest : les Alle¬ 
mands, séduits par l’exemple de De Gaulle, 
et mal à l’aise devant la concurrence appa¬ 
rente que se faisaient, par-dessus leurs têtes, 
Washington et Paris pour améliorer leurs re¬ 
lations avec Moscou, n’allaient-ils pas se met¬ 
tre à instaurer une « détente » indépendante 
de leur côté? En réalité, la situation alle¬ 
mande différait à un double titre de celle qui 


avait été le cadre des initiatives orientales de 
De Gaulle : d’une part, du fait de sa non-re¬ 
connaissance formelle de la partition de l’Al¬ 
lemagne et de ses frontières orientales 
d’après-guerre, Bonn avait un conflit spécifi¬ 
que avec le bloc soviétique, qui dépassait le 
conflit général Est-Ouest. Sa liquidation re¬ 
présentait la condition préalable à toute parti¬ 
cipation ouest-allemande à une politique oc¬ 
cidentale commune de détente, et ne pouvait 
qu’être favorablement accueillie par les Alliés. 
D’autre part, les Allemands étaient physique¬ 
ment trop proches du bloc soviétique pour 
pouvoir ignorer son totalitarisme et rêver 
d’un accord dans les termes d’une politique 
classique de Grande Puissance — et par-des¬ 
sus tout, contrairement à de Gaulle, ils sen¬ 
taient dans leur chair que leur pays n’était 
plus désormais une Grande Puissance, et ne 
le redeviendrait jamais à l’ère des géants nu¬ 
cléaires. Ainsi, les craintes initiales de Kissin¬ 
ger à propos de l’indépendance avec laquelle 
Willy Brandt avait mis en train ses négocia¬ 
tions — immédiatement après la formation 
de la coalition social-libérale en décembre 
1969 — s’avérèrent dénuées de fondement: 
les chefs politiques ouest-allemands, tous 
partis confondus, comprenaient parfaitement 
ce que de Gaulle n’avait pas su comprendre : 
ils ne pouvaient négocier avec les Soviétiques 
qu’en consultation étroite avec leurs alliés de 
l’O.T.A.N. et avec leur assentiment. 

Au fur et à mesure de la progression de 
1 ’Ostpolitik allemande, Aron ne conserva, pas 
plus que Kissinger, aucun doute sérieux à 
l’égard de la loyauté de l’allié allemand. Mais 
plus les négociations portaient leurs fruits, 
plus il entrevoyait de nouveaux problèmes. 
Outre le danger d’encourager sans le savoir ni 
le vouloir des révoltes vouées à l’échec à l’Est, 
la détente créait aux yeux d’Aron le danger 
potentiel de plonger l’Ouest dans une léthar¬ 
gie autosatisfaite. La plus importante de 
toutes les négociations sur la détente, à savoir 
les discussions entre les États-Unis et 
l’U.R.S.S. sur le contrôle des armements, qui 
aboutirent à la conclusion des premiers ac¬ 
cords S.A.L.T., avait été mise sur pied par 
Nixon et Kissinger dans le cadre d’une esti¬ 
mation sobre et réaliste de la nature et des in¬ 
térêts de leurs partenaires soviétiques. Mais 
au fur et à mesure que la négociation deve¬ 
nait une habitude, cette image réaliste ne fi¬ 
nissait-elle pas par se brouiller? Sinon chez 
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les négociateurs responsables, du moins dans 
l’opinion publique américaine? La faiblesse 
des administrations américaines successives 
face aux agressions d’inspiration soviétique 
dans le Tiers-Monde et aux nouveaux arme¬ 
ments soviétiques dans des domaines non 
couverts par les accords S.A.L.T. tenait plus, 
ainsi que le savait et l’écrivit Aron, aux diffi¬ 
cultés d’ordre interne liées au conflit vietna¬ 
mien et à l’affaire du Watergate qu’aux fai¬ 
blesses des accords, ou aux illusions que se 
faisaient à leur sujet les chefs politiques amé¬ 
ricains ; mais de tels changements du climat 
interne ne faisaient-ils pas partie intégrante 
des dangers inhérents à la détente? Pour se 
tourner une fois de plus vers le versant alle¬ 
mand de la détente, les gouvernements so- 
ciaux-libéraux n’ont en aucune façon négligé 
les tâches de défense, augmentant de 30 % en 
termes réels les dépenses de défense sur dix 
ans — c’est-à-dire plutôt davantage que ce 
qu’ont fait les États-Unis au cours de la 
même période ; mais leurs partis ont négligé 
la nécessité d’instruire l’opinion publique sur 
le fait que le conflit fondamental se poursui¬ 
vait en dépit de la détente, à tel point que, 
face aux nouveaux missiles soviétiques de 
portée intermédiaire, un « mouvement paci¬ 
fiste » populaire massif fut en mesure de se 
dresser contre le stationnement de missiles 
américains sur le sol ouest-allemand. 

De tout cela, Aron au cours des dernières 
années de son existence ne conclut pas, 
comme l’a fait l’administration Reagan aux 
États-Unis, que la politique de détente de 
l’ère Kissinger fut une erreur fondamentale 
qui avait affaibli l’Occident — mais il conclut 
assurément qu’elle s’était accompagnée de sé¬ 
rieuses erreurs, qui démontraient la difficulté 
qu’il y avait à combiner « défense et dé¬ 
tente » en traitant avec une puissance totali¬ 
taire. A la fin, son dévouement à l’analyse la 
plus pondérée et la plus responsable, son rejet 
passionné des passions qui mènent au viishful 
thinking, firent qu’il lui fut de plus en plus 
difficile de conseiller une action politique 
pour la cause de la liberté et de la justice, qui 
était la sienne. 

A la base de cette difficulté, il y avait d’un 
côté son engagement fondamental à l’égard 
des valeurs de l’Europe, et de l’autre sa 
conviction profonde que la partition de 
l’Europe ne serait pas surmontée sans un 
changement majeur dans la nature du pou¬ 


voir soviétique — et que, s’il est vrai qu’un tel 
changement pouvait se produire au cours de 
l’histoire, il ne dépendait pas de nous. Occi¬ 
dentaux, de le provoquer, que ce soit par la 
pression ou par le rapprochement. Il se 
trouve que je partage cette conviction. Mais je 
suis également convaincu que, afin de suivre 
la mémorable devise d’Aron selon laquelle 
« survivre c’est vaincre », les Européens divi¬ 
sés ont besoin à la fois de fermeté et d’espoir. 
Aron a inlassablement répété les arguments 
en faveur de la fermeté. Mais c’était partie in¬ 
tégrante de la compréhension qu’il avait de 
son propre rôle que de se montrer peu dis¬ 
posé à offrir un espoir à propos d’une évolu¬ 
tion appelée par nature à demeurer incer¬ 
taine. Pourtant quiconque souhaite gagner 
un public à une attitude politique peut diffi¬ 
cilement réussir sans lui montrer les chances 
d’une évolution que celui-ci considère à juste 
titre comme vitale. Je ne dis pas cela en pen¬ 
sant à une question étroitement circonscrite 
comme, disons, la réunification de l’Alle¬ 
magne en un seul État-nation — événement 
que je considère aujourd’hui comme n’étant 
ni vraisemblable ni d’une importance vitale. 
Mais je pense plutôt à l’avenir des Européens 
de l’Est, des Polonais et des Hongrois, des 
Tchécoslovaques et des Allemands de l’Est, 
qui n’ont pas oublié qu’ils sont des Euro¬ 
péens, chérissant les mêmes valeurs fonda¬ 
mentales que nous. Ces millions d’individus 
savent qu’ils ne pourront jamais être « libé¬ 
rés » par une guerre entre les Grandes Puis¬ 
sances qui ne pourrait que les détruire — et 
pourtant ils continuent d’espérer qu’un jour 
un changement fondamental se produira. Il 
est clair que leur espérance ne doit pas être 
stimulée par des promesses que nous n’avons 
aucune possibilité de tenir, ni par des conces¬ 
sions qui affaiblissent la sécurité de notre 
propre liberté. Mais leur espérance peut être 
entretenue, ainsi que l’a montré l’évolution de 
l’Allemagne de l’Est au cours des dix der¬ 
nières années, par une politique qui rend au 
moins possible la communication entre eux et 
nous, leur permettant ainsi de partager au 
moins marginalement notre existence. Dans 
ce sens, les accords d’Helsinki, avec toutes les 
illusions qui les accompagnèrent et qu’Aron 
ne partagea pas, et toutes les déconvenues 
qui suivirent dans la sphère du pouvoir sovié¬ 
tique, furent néanmoins valables en tant que 
contribution à l’espérance humaine « là- 
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bas ». Car même si la partition de l’Europe 
est une situation qui est appelée à durer, et 
qu’il n’est pas en notre pouvoir d’abréger, le 
sentiment de communauté qui lie les 
hommes et les femmes de l’Europe de la li¬ 
berté à ceux de l’Europe sous domination so¬ 
viétique peut être conservé vivace par des ef¬ 
forts toujours renouvelés — et il est de notre 
devoir de faire de tels efforts. 

La grandeur de l’activité publique de Ray¬ 
mond Aron résidait par-dessus tout dans sa 
dévotion à la vérité, qui était à la racine de 


son indépendance farouche. Mais, ainsi que 
ceux qui le connaissaient bien l’ont toujours 
su, et ainsi qu’il l’a montré à nous tous au 
cours des crises profondes qu’il traversa au 
cours de son existence, il n’était pas moins 
dévoué aux autres grandes valeurs de l’huma¬ 
nité, qui constituaient la force motrice de 
l’engagement toujours renouvelé de celui qui 
semblait un « spectateur ». En mémoire de 
lui, restons fidèles à toutes ces valeurs. 

RICHARD LOWENTHAL 
(traduit de l’anglais par Commentaire ) 


LE LIBÉRALISME 

« Le libéralisme dans lequel je cherche et trouve ma patrie spirituelle n’a rien de commun avec 
une philosophie pour âmes tendres, selon une formule qu’affectionne Jean-Paul Sartre. Ames 
tendres, en vérité, celles qui ont peur de désespérer Billancourt, qui, à la suite des bourgeois du 
siècle dernier, pensent que le peuple a besoin d’une religion, fût-elle séculière. Le libéral parti¬ 
cipe à l’entreprise du nouveau Prométhée, il s’efforce d’agir, selon les leçons, si incertaines soient- 
elles, de l’expérience historique, conformément aux vérités partielles qu’il recueille plutôt que par 
référence à une vision faussement totale. “Ayons de l’avenir cette crainte salutaire qui fait veil¬ 
ler et combattre, et non cette terreur molle et oisive qui abat les coeurs et les énerve. ” Vous avez 
reconnu la voix d’Alexis de Tocqueville. » 


Raymond Aron 

De la condition historique du sociologue, p. 47. 




Raymond Aron 
et l’Allemagne 

JOSEPH ROVAN 


y "▼'ne étude approfondie des relations 
I I entre Raymond Aron et l’Allemagne 
V/ serait un grand sujet de thèse. Pour 
participer à l’hommage que Commentaire of¬ 
fre à son fondateur j’ai relu les Mémoires en y 
relevant ce qui a trait à l’Allemagne, afin d’en 
tirer quelques réflexions. 

C’est en lui demandant de prendre part à 
des activités franco-allemandes qu’il y a bien 
longtemps, j’avais fait la connaissance de 
Raymond Aron. L’Allemagne était le principal 
sujet de nos conversations chaque fois que 
nous nous rencontrions. Revenant lui de 
Londres et moi de Dachau nous avions cha¬ 
cun à notre place affirmé, dès le lendemain 
de la guerre, la nécessité de la réconciliation 
franco-allemande. « L’Europe, dit Raymond 
Aron, rappelant en 1983 sa position de 1945, 
ne pouvait pas plus se passer de l’Allemagne 
que de la France, ou, pour mieux dire, elle ne 
pouvait pas se passer de ces deux pays, rele¬ 
vés et réconciliés (’). » « Avant 1939, écrit-il 
dans l’épilogue, l’Allemagne c’était notre des¬ 
tin ( 1 2 ) » ; cette phrase répond en quelque 
sorte à celles qui figurent tout au début dans 
ce chapitre qui s’intitule justement « Décou¬ 
verte de l’Allemagne » : « De mes contacts 
avec cette jeunesse je retins une impression 
durable, une sorte d’amitié pour les Alle¬ 
mands, sentiment que le nazisme refoula et 
qui me revint après 1945 ( 3 ). » « Bon gré, mal 
gré, le destin de l’Allemagne est aussi le des¬ 
tin de l’Europe ( 4 ) » pense-t-il au terme de 


(1) Mémoires, p. 285. 

(2) P. 749. 

(3) P. 54. 

(4) P. 67. 


son long séjour outre-Rhin, alors que le na¬ 
zisme domine déjà dans le Reich. Et cin¬ 
quante ans plus tard : « Ce n’est pas à tort 
que Ralf Dahrendorf, en prononçant la lau- 
datio à l’occasion du prix Goethe, déclara que 
l’Allemagne fut mon destin ( 5 ). » 
L’Allemagne fut d’abord pour Raymond 
Aron une seconde patrie culturelle. Il sut l’al¬ 
lemand avant l’anglais et comme peu de 
Français le savent en dehors des germanistes : 
au point de pouvoir improviser facilement 
dans les débats publics et de prononcer, sans 
note, en allemand, conférences et cours. Il 
nous raconta qu’après la publication du Clau¬ 
sewitz il fut invité à parler du grand penseur 
militaire prussien à Berlin même et devant un 
public mixte allemand et français. Il avait été 
annoncé qu’Aron s’exprimerait en français, 
mais, me dit-il, « je pensai soudain que c’était 
bête de parler en français devant un public al¬ 
lemand et me décidai dans la salle même à 
parler en allemand, oubliant les nombreux of¬ 
ficiers français qui n’entendaient pas cette 
langue et qui néanmoins restèrent stoïques 
jusqu’à la fin de la conférence ». Parmi les sé¬ 
quelles presque inapparentes de l’embolie qui 
le frappa peu de temps après, « la perte la 
plus dure demeure, écrit-il en 1982, celle de 
l’allemand ( 6 ) » ! En fait Raymond Aron re¬ 
trouva vite la capacité de lire un texte en alle¬ 
mand, mais il ne se sentait plus maître de son 
expression. « Pourquoi n’ai-je pas reconquis 
l’allemand que j’avais appris avant l’anglais et 
que je connaissais mieux en profondeur », 
s’écrie-t-il avec un sincère regret ( 7 ). Son di- 
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plôme sur Kant, ses grands ouvrages de jeu¬ 
nesse : La Sociologie allemande contempo¬ 
raine, Introduction à la Philosophie de l’His¬ 
toire, Essai sur une théorie de l’histoire dans 
l’Allemagne contemporaine, se nourrissent de 
lectures allemandes et traitent exclusivement 
ou en grande partie de certains aspects de la 
pensée allemande contemporaine. C’est à 
l’Allemagne qu’il revient dans le grand livre 
de sa vieillesse, le Clausewitz de 1976. Une 
importante partie de son œuvre tourne 
autour de Marx et du marxisme qu’il situait, 
mieux que la plupart des hagiographes et des 
pourfendeurs, dans la continuité allemande. 
Pour illustrer le rôle et le rang que la culture 
allemande a tenus dans la pensée de Ray¬ 
mond Aron, j’ai relevé dans les Mémoires les 
noms des philosophes, sociologues et polito¬ 
logues mentionnés au moins trois fois : sur 79 
noms, 21 sont allemands, 4 anglais ou améri¬ 
cains, 2 italiens. Si l’on ne retient que ceux 
qui sont mentionnés au moins 10 fois, huit 
Français font pendant à sept Allemands. Sar¬ 
tre avec 53 mentions, suivi de Léon Brunsch- 
vicg (28), Merleau-Ponty (19), Auguste 
Comte (16), Émile Durkheim (13), Alexandre 
Kojève (12), Simone de Beauvoir (11) et 
Alexandre Koyré (10) s’égrènent d’un côté, 
Karl Marx (43 mentions), Max Weber (26), 
Hegel (17), Clausewitz (14), Martin Heideg¬ 
ger (12), Wilhelm Dilthey (10) et Karl Mann¬ 
heim (10) occupent l’autre. Parmi les Anglo- 
Saxons c’est Toynbee qui figure en première 
place avec 7 mentions, suivi de Sir Karl Pop¬ 
per qu’on pourrait aussi bien et avec plus de 
raison ranger parmi les germaniques. Pareto 
(12) et Machiavel (10) distancent les Anglo- 
Saxons. Il ne faut pas extraire de ces chiffres 
ce qu’ils ne contiennent pas ; dans ses 
ouvrages d’après-guerre les Etats-Unis pas¬ 
sent au premier plan. Raymond Aron suit at¬ 
tentivement les publications anglo-saxonnes 
qui traitent des sujets qui le préoccupent 
Mais dans les Mémoires qui établissent le bi¬ 
lan de son existence en rappelant ce qui a 
compté le plus pour lui, la prédominance de 
la culture allemande reste impressionnante. 
Elle nous remet en mémoire que Raymond 
Aron était, au départ, un philosophe dont le 
sujet était la politique, et qu’il n’a jamais cessé 
de l’être dans sa réflexion sur les affaires ac¬ 
tuelles. Avec Hegel, Marx, Clausewitz et Max 
Weber, Raymond Aron s’est entretenu pen¬ 
dant toute sa vie intellectuelle adulte. Les 


Mémoires nous montrent que cette conversa¬ 
tion silencieuse s’est faite plus intense dans 
les dernières années quand la pensée de Ray¬ 
mond Aron s’est confrontée à la possibilité de 
la décadence européenne. 

L’aventure politique qu’il apprend à perce¬ 
voir lui fait saisir de son côté la priorité et la 
primauté d’une connaissance de la réalité dé¬ 
livrée des paresses et des idéologies qui empê¬ 
chent de voir. Cette volonté de refuser les ex¬ 
plications apaisantes est alimentée par des 
émotions profondes qui, autrement orientées, 
pouvaient au contraire bloquer la voie de la 
connaissance. Raymond Aron se rappelle son 
« angoisse face à l’évolution de la politique al¬ 
lemande, de la fureur nationale qui s’empa¬ 
rait du peuple entier, de la menace de 
guerre ( 8 )... ». Elle débouchera un jour sur 
l’action, celle du journaliste, du commenta¬ 
teur, du conseiller. A la base il y a l’expé¬ 
rience fortement vécue du réel, puis la vo¬ 
lonté de déblayer tout ce qui fait obstacle à la 
connaissance, enfin le désir de faire servir la 
connaissance du réel aux prises de décision 
« justes », c’est-à-dire bien adaptées au réel et 
bien reliées aux valeurs que l’émotion et la 
raison ont choisies ensemble et dont elles 
veulent assurer le salut. En se retournant vers 
l’Allemagne de sa jeunesse, l’Aron des Mé¬ 
moires y retrouve les deux sources de sa dou¬ 
ble démarche, celle du philosophe et celle du 
journaliste, démarche qui en fin de compte 
est unique : agir en connaissance de cause. 

Autant le séjour en Allemagne tient de 
place dans l’itinéraire intellectuel et politique 
de Raymond Aron, autant l’on peut s’étonner 
de l’étroit espace occupé dans les Mémoires 
par l’Angleterre. Rien, ou à peu près rien sur 
la vie politique du Royaume-Uni, sur la pen¬ 
sée politique anglaise. Lionel Robbins, A. P. 
Herbert, et l’Autrichien naturalisé Friedrich 
von Hayek, sont les seuls noms anglais ren¬ 
contrés dans un chapitre qui relate quatre ans 
de vie, un temps plus long que celui qu’Aron 
avait passé en Allemagne. Il est vrai que sa vie 
quotidienne et son travail appartenaient à la 
France Libre qui formait une sorte d’enclave 
politico-morale, mais l’Angleterre ne semble 
pas avoir façonné Raymond Aron comme on 
aurait pu s’y attendre. Dans la deuxième par¬ 
tie de la vie de Raymond Aron, si c’est, logi¬ 
quement, l’Amérique qui va tenir la première 


(8) P. 59. 
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place, ce n’est pas cependant la même que 
celle qu’avait occupée l’Allemagne. Les intel¬ 
lectuels américains, philosophes, sociologues, 
historiens, n’apparaissent pour ainsi dire pas 
dans les Mémoires, à l’exception d’Henry Kis¬ 
singer (avec 15 mentions), de W. W. Rostow 
(3 mentions) et G. F. Kennan (3 mentions). 
Leur présence est due avant tout au rôle poli¬ 
tique qu’ils ont joué. Il est vrai que l’Alle¬ 
magne, elle aussi, ne brille plus après 1945 
par l’éclat de la pensée philosophique. 

La plupart des noms allemands qui appa¬ 
raissent dans les Mémoires pour cette période 
appartiennent à des hommes de la même gé¬ 
nération que Raymond Aron (Horkheimer, 
Adomo, Goto Mann, Richard Lowenthal et 
E. Jtinger). Une opinion fort indulgente sur 
le juriste Cari Schmitt, fameux auxiliaire du 
totalitarisme, peut étonner. Seuls Habermas 
et Dahrendorf appartiennent à la génération 
suivante. Après Heidegger, après Jaspers, la 
grande pensée philosophique paraît être épui¬ 
sée. La contribution américaine à la culture 
commune de l’humanité emprunte d’autres 
voies. Dans sa réflexion sur la politique mon¬ 
diale de l’après-guerre, Raymond Aron ren¬ 
contre encore l’Allemagne, mais, de sujet de 
l’histoire, elle est devenue objet. L’amitié sub¬ 
siste par-dessus la terrible parenthèse hitlé¬ 
rienne : ce n’est pas seulement à Max Weber 
que Raymond Aron se sent lié par une 
« Wahlverwandtscha.fi ( 9 ) » (textuellement 
« parenté élective »). Fidèle à l’esprit qu’il 
formule à la fin du chapitre « Découverte de 
l’Allemagne » : « J’avais rêvé de prendre ma 
part de la réconciliation franco-allemande. Le 
temps en était passé, il reviendra plus tard ( 10 ). », 
Raymond Aron est un des premiers intel¬ 
lectuels connus à revenir en Allemagne : à 
Francfort il prononce en 1950 un « discours 
aux étudiants allemands », en 1953 il est 
professeur invité à l’université de Tiibin- 
gen (“)• L’occupation militaire française lui 
fait honneur ( 12 ). A Ttibingen il traite, une 
première fois, de « la société industrielle ». 
Ce thème sera repris deux ans plus tard dans 
son premier cours à la Sorbonne. A Francfort 
toutefois c’est dans une Allemagne divisée 
qu’il parle en présence du chancelier Ade¬ 


(9) P. 68. 

(10) P. 80. 

(11) P. 255. 

(12) P. 364. 


nauer : « Je développai la thèse que le partage 
de l’Allemagne ne se séparait pas de celui de 
l’Europe elle-même et que le premier durerait 
aussi longtemps que le second (’ 3 ). » L’Alle¬ 
magne n’est désormais qu’un des terrains du 
grand affrontement où Staline et ses succes¬ 
seurs ont remplacé Hitler. Dès 1945, Ray¬ 
mond Aron se dresse contre l’antigermanisme 
encore si puissant dans l’opinion française en 
proclamant inévitable le rapprochement avec 
la fraction occidentale de l’Allemagne, en di¬ 
sant à ceux qui nous mettent en garde contre 
la répétition des erreurs de 1919 qu’ils se 
trompent de guerre et de siècle ( 14 ). En 1947 
il prend partie pour « une Allemagne recons¬ 
tituée dans une Europe pacifique ( 15 )... ». Ce 
n’est plus le philosophe qui rencontre l’Alle¬ 
magne c’est le commentateur qui sait que le 
danger réside désormais à Moscou, et point à 
Berlin ou à Bonn. Raymond Aron s’oppose à 
la politique allemande du général de Gaulle 
en 1944 et 1945, en lui reprochant sa vision 
du monde dépassée. Il est très tôt partisan de 
l’entrée de l’Allemagne occidentale dans l’al¬ 
liance atlantique, tout en exprimant son scep¬ 
ticisme à l’égard de la Communauté euro¬ 
péenne de Défense. 

L’essentiel du travail et de la réflexion de 
Raymond Aron est désormais ailleurs : le 
conflit entre le bloc des démocraties 
conduites par l’Amérique et le bloc soviéti¬ 
que, la lutte contre la contagion du marxisme 
communiste, l’analyse de la société indus¬ 
trielle, la tragédie algérienne, la naissance de 
la V e République. De ce fait l’Allemagne est 
absente d’une grande partie des chapitres 
centraux des Mémoires. Nous la retrouvons 
quand Aron, avec un mélange de sympathie 
et de sévérité, présente le « grand dessein du 
Général, dont la clé était l’alliance étroite avec 
l’Allemagne adenauerienne dont il espérait 
détendre les liens privilégiés avec l’Améri¬ 
que O 6 ) ». Raymond Aron souligne vigoureu¬ 
sement l’ambiguïté d’une démarche qui ne 
peut offrir à l’Allemagne l’équivalent de la ga¬ 
rantie de sécurité qu’elle risque de lui faire 
perdre. Il montre aussi comment, en se tour¬ 
nant ensuite vers Moscou, de Gaulle a en 
quelque sorte libéré des forces qui en Alle- 


(13) P. 255. 

(14) P. 202. 

(15) P. 213. 

(16) P. 447-449. 
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magne ont permis que se développe F Ostpoli- 
tïk de Willy Brandt pour aboutir à une situa¬ 
tion où la sauvegarde de la détente est deve¬ 
nue pour l’opinion allemande l’impératif pre¬ 
mier ( 17 ). 1968, la « fm de l’hégémonie améri¬ 
caine » éloignent ensuite les Mémoires pour 
un long moment des problèmes de l’Alle¬ 
magne. Le livre sur Clausewitz l’y ramena, 
non seulement par le retour aux sources du 
xix e siècle, mais en le plaçant au cœur des 
polémiques interallemandes. En réfléchissant 
aux raisons de la décadence européenne, l’Al¬ 
lemagne « clé de voûte de l’alliance atlanti¬ 
que ( l8 ) » reparaît au premier plan. Est-elle 
ébranlée? Dans la dernière page des Mé¬ 
moires, juste avant l’ultime alinéa consacré 
avec tant de pudeur à sa famille et à ses amis, 
Raymond Aron s’interroge à nouveau sur l’in¬ 
certitude allemande : « Dans quelle direction 
ira-t-elle finalement ( l9 )? » 

Je ne puis m’empêcher de trouver émou¬ 
vante cette simple question par laquelle le 
grand observateur de la politique allemande 
et le grand amateur de la pensée allemande, 
qui vient, comme pour se résumer, d’affirmer 
une phrase plus haut que la réconciliation des 
Français et des Allemands demeure solide, 
authentique (mot étrange qui semble indi¬ 
quer un profond embarras sur le sens réel de 
la relation franco-allemande d’aujourd’hui), 


avoue ses doutes, ses craintes et aussi son ir¬ 
répressible espérance. « En arrivant à Co¬ 
logne au printemps de 1930, j’éprouvai le 
choc que traduit le mot de Toynbee “ History 
is again on the move ( 20 ) ” », nous dit Ray¬ 
mond Aron tout au début de ses Mémoires. 
De ce mouvement, de ces révolutions et de 
ces guerres, il avait voulu devenir l’historien. 
A présent, l’historien sachant qu’il ne connaî¬ 
tra pas la suite s’interroge sur le prochain 
chapitre. Ces Mémoires où l’Allemagne tient 
une si grande place invitent le lecteur à conti¬ 
nuer l’entreprise, la double démarche du phi¬ 
losophe historien et du spectateur engagé, de 
l’intellectuel français qui avait compris dès 
1930 ce que le général de Gaulle m’écrivait 
en 1955 : nos deux pays, la France et l’Alle¬ 
magne, sont désormais condamnés à marcher 
la main dans la main, comme un alexandrin 
avec un autre. 

JOSEPH ROVAN. 


(17) P. 449-450. 

(18) P. 750. 

(19) P. 751. 

(20) P. 55. 


L’AVENIR DES EUROPÉENS 

« Les Européens voudraient sortir de l’histoire, de la grande histoire, celle qui s’écrit en lettres 
de sang. D’autres par centaines de millions y entrent. » 


Raymond Aron, 
Penser la guerre, Clausewitz 




Raymond Aron 
et la politique française 


Trois Républiques 
et leurs institutions 

JEAN-CLAUDE CASANOVA 


R aymond Aron a consacré beaucoup 
d’articles et plusieurs essais à la situa- 
, tion historique et à la politique de la 
France. Mais il n’a jamais fait de la vie politi¬ 
que proprement dite l’objet d’une réflexion 
systématique ou d’un grand livre, comme cela 
a été le cas pour la philosophie de l’histoire, 
les relations internationales ou Clausewitz. 
Même s’il a toujours été préoccupé des pro¬ 
blèmes français, même s’il a toujours été at¬ 
tentif à la vie politique, même si ses convic¬ 
tions ont toujours été fortes en cette matière, 
la politique intérieure n’a pas tenu, dans son 
œuvre de commentateur et de journaliste, la 
place qu’ont tenue la politique étrangère et 
même l’économie (')• Autant il était capable 


(1) Les principaux ouvrages de Raymond Aron dans les¬ 
quels il est traité de la situation et de la politique françaises 
sont les suivants : De l'armistice à l’insurrection nationale 
(1945); L’âge des empires et l’avenir de la France (1945) ; Le 
Grand Schisme (1948); L’opium des intellectuels (1955); Es¬ 
poir et peur du siècle (1957) ; les deux premiers essais ; La Tra¬ 
gédie algérienne (1957) ; L’Algérie et la République (1958) ; Im¬ 
muable et changeante (1959); De Gaulle, Israël et les juifs 
(1968); La révolution introuvable — Réflexions sur les événe¬ 
ments de mai (1969) ; Études politiques (1972) ; pp. 300-334 ; 
Essai sur les libertés (2 e éd., 1977) ; Les élections de mars et la 
V' République { 1978) ; et bien sûr : Le spectateur engagé(1981) 
et les Mémoires (1983). 

Pour une étude complète, il faudrait également se reporter 
aux articles publiés dans Combat (1946-1947), Preuves 
(1952-1962), Le (1947-1977) et L’Express (1977-1983). 


d’érudition et toujours disponible pour com¬ 
menter les oppositions entre le livre I et le li¬ 
vre III du Capital, pour élucider les pro¬ 
blèmes de la stratégie nucléaire, pour débat¬ 
tre des avantages respectifs des changes fixes 
et des changes flexibles, pour discuter de l’in¬ 
fluence de Kant sur Clausewitz, autant il 
donnait peu de temps à l’observation des par¬ 
tis, aux résultats des élections partielles, à 
l’analyse des modes de scrutin. L’hygiène in¬ 
tellectuelle qu’il pratiquait lui permettait une 
indifférence absolue aux rumeurs, aux échos, 
aux lettres confidentielles, à un bruissement 
parisien qui souvent tient lieu d’analyse poli¬ 
tique et accompagne la lutte pour les places. 
Ce n’était pas qu’il éprouvait du mépris pour 
les hommes politiques. Au contraire, il savait 
leur tâche plus difficile que celle des intellec¬ 
tuels et il s’est toujours efforcé de penser la 
politique dans les termes où doivent la penser 
ceux qui ont des décisions à prendre. Il trou¬ 
vait qu’on était injuste à leur égard, qu’on ne 
mesurait pas assez le prix dont ils payaient 
leur goût du pouvoir. Même s’il en a parfois 
éprouvé la tentation, même si on l’y a parfois 
invité, il n’a jamais vraiment songé à faire de 
la politique et à franchir la distance qui sé¬ 
pare l’intellectuel de l’homme de pouvoir. 
L’homme politique l’intéressait, la profession 
politique moins. 
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C’est qu’en politique il allait à l’essentiel. 
Sa méthode était philosophique, historique et 
comparative. Philosophique parce qu’il faut 
dégager l’important de l’accessoire et com¬ 
prendre les relations entre la politique et le 
reste de la société, parce que le contenu et 
l’objet de la politique importent plus que la 
lutte pour le pouvoir, même si celle-ci est ca¬ 
ractéristique des démocraties ; historique, 
parce qu’il faut comprendre l’enchaînement 
des situations ; comparative, parce que l’ana¬ 
lyse des situations, aux différentes époques et 
dans différents pays, permet de distinguer ce 
qui est permanent et ce qui est temporaire. 

Ce qu’il n’aimait pas, c’est ce que Tocque¬ 
ville appelait « la politique littéraire ». Et de 
ce point de vue la France le mettait à 
l’épreuve par le moralisme et le penchant 
pour l’utopie de beaucoup de ses intellec¬ 
tuels ( 2 ), par l’ignorance et l’absence de sens 
historique de beaucoup de ses hommes politi¬ 
ques. Mais il n’est pas une grande, une vraie 
question politique qu’il ait ignorée ou négli¬ 
gée. Il riest pas un grand débat civique 
auquel il n’ait participé. 

Quelles études appelle Raymond Aron et la 
politique française ? On pourrait tenter ce 
qu’il a fait lui-même en opposant et en com¬ 
parant Tocqueville et Comte, Renan et Pré- 
vost-Paradol, et l’on pourrait écrire les pen- 


(2) Ni moralisme ni utopie. Puis-je me permettre, à ce pro¬ 
pos, une note personnelle : le souvenir de ma première 
conversation avec Raymond Aron. C’était en 1954, rue Saint- 
Guillaume. Je venais d'Afrique du Nord où j’avais été élevé. 

Nous avons parlé de la Tunisie et de l’Algérie, de la crois¬ 
sance démographique dans ces pays, de l’impossibilité pour la 
France d’assimiler les populations arabes, du caractère inexo¬ 
rable de l’indépendance pour les trois pays du Maghreb. 
Pourquoi n’éprouvais-je aucune difficulté à entendre de lui 
des thèses qui épouvantaient mes amis et heurtaient mes sen¬ 
timents ? A la différence de la plupart des intellectuels qui 
s’exprimaient à l’époque sur ces sujets, il ne prenait les Fran¬ 
çais d’Afrique du Nord ni pour des « salauds », ni pour des 
idiots. 

Ceux qui prenaient les Français d’Afrique du Nord pour 
des « salauds » pensaient qu’il n’existait, pour la France, de 
difficultés dans ces pays qu’à cause des « grands — ou des pe¬ 
tits — colons », de la « presse inféodée », des « Espagnols 
d’Oran » et des « Maltais » d’ailleurs, des « petits fonction¬ 
naires », sous-catégorie de « petits blancs ». Les Français 
d’Afrique du Nord étaient condamnés parce qu’ils étaient mo¬ 
ralement condamnables et politiquement manipulés par les 
plus condamnables d’entre eux. Raymond Aron savait simple¬ 
ment que les Français d’Afrique du Nord n’étaient ni pires ni 
meilleurs que d’autres. Leur présence, très minoritaire dans 
ces pays, était le fruit d’une illusion. Celle d’une France vou¬ 
lant coloniser, comme Rome, sans pouvoir ni peupler ni 
convertir. Aron n’aimait pas l’atmosphère morale et politique 
des colonies mais il n’a jamais condamné par principe la colo¬ 
nisation. Il comprenait les sentiments des Français d’Afrique 
du Nord et devait écrire, à propos de l’Algérie, que le refus de 
l’indépendance par les pieds-noirs n’était pas « illégitime ». 


sées parallèles de Sartre, Malraux et Aron ou 
mieux encore de Fabre-Luce et Aron sur la 
France du xx e siècle, comme le fait, dans ce 
recueil, Stanley Hoffmann en embrassant 
deux siècles et en unissant Aron et Tocque¬ 
ville. On pourrait écrire un « Aron et De 
Gaulle », comme on pourrait aussi, à partir 
de la collection de ses articles, refaire la chro¬ 
nique de ses analyses et de ses engagements, 
pour mesurer la qualité de son discernement, 
de ses prévisions, de ses choix. Sans doute le 
temps n’est pas encore venu de cette grande 
étude. Je ne voudrais traiter ici que d’une 
question : celle des institutions. Il a connu 
trois Républiques. En retraçant son jugement 
sur ces trois régimes je vais essayer de faire 
apparaître les caractères propres de sa mé¬ 
thode et de son engagement. 

Aron n’était pas un admirateur passionné, 
c’est le moins qu’on puisse dire, de la Troi¬ 
sième République. La IV e République « cor¬ 
rompue » ne lui paraissait pas plus défenda¬ 
ble que la Troisième République « déca¬ 
dente ». Ses critiques de la Troisième et de la 
IV e Républiques permettent de le ranger 
dans la tradition politique que l’on appelle 
« révisionniste ». Pour cette tradition, nos 
institutions furent incapables au cours de ces 
périodes (par la faiblesse du pouvoir exécutif 
et la puissance des assemblées) de résoudre 

Simplement il savait que leurs revendications se heurtaient, 
du côté des musulmans, à un mouvement plus fort et plus lé¬ 
gitime du point de vue même de nos principes. La nécessité 
politique et historique et non l’immoralité de leur conduite 
condamnait leur présence. 

Quant à ceux qui prenaient les Français d’Afrique du Nord 
pour des idiots, c’étaient ceux qui disaient que des combinai¬ 
sons institutionnelles plus ou moins sophistiquées permet¬ 
traient d’organiser des sociétés mixtes dans lesquelles Français 
et musulmans vivraient harmonieusement. C’était évidem¬ 
ment un rêve car l’évolution démographique, politique et 
culturelle des populations musulmanes de la Méditerranée 
tendait à faire disparaître partout les sociétés mixtes qui 
avaient pu exister autrefois et à constituer des entités homo¬ 
gènes et nationales. Et à Alger comme à Tunis devait se pro¬ 
duire ce qui se produisit à Smyme ou à Alexandrie. Théori¬ 
ciens de la co-souveraineté, partisans de l’autonomie interne, 
prêcheurs en fédéralisme, association, union ou communauté 
n’étaient au mieux que des innocents, au pire des cyniques. 
L’indépendance devait aboutir au départ des Français. La 
tentative coloniale entreprise au XIX* siècle devait s’achever 
par l’élimination du peuplement français. Il n’existait pas de 
solution intermédiaire. 

Pentendais enfin parier raisonnablement de politique. Cela 
me changeait de ceux que j’avais entendus comparer Bour¬ 
guiba à Hitler, de ceux pour qui le traité de protectorat avec la 
Tunisie impliquait une co-souveraineté indéfinie sur ce pays, 
ou que j’entendrais annoncer le « partage » de l’Algérie ou 
1’ « intégration » de ses populations. Théories ou programmes 
étranges formulés par des personnages qui devaient faire une 
grande « carrière » sous la V e République. Tant il est wai 
qu’en France le manque de discernement... 
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convenablement les difficultés politiques qu’a 
rencontrées la France. Les tenants de cette 
tradition ont réclamé une révision constitu¬ 
tionnelle pour renforcer le pouvoir exécutif, 
afin d’obtenir une plus grande stabilité gou¬ 
vernementale et de réduire le rôle des assem¬ 
blées. De ce point de vue, la V e République a 
donné satisfaction à Aron. Même s’il a sou¬ 
vent critiqué ses institutions et les hommes 
qui les incarnaient, la V e République est cer¬ 
tainement le régime dont U s’est trouvé le 
moins éloigné et qui correspondait le mieux 
aux préférences qu’il avait exprimées sous les 
régimes précédents. 

La III e République décadente 

A la différence des universitaires de la gé¬ 
nération qui précède la sienne (Bergson, 
Léon Brunschvicg, Alain, André Siegfried), 
Raymond Aron n’est pas un admirateur de la 
Troisième République. Pour le comprendre, 
il faut d’abord se souvenir de l’esprit de sa 
propre génération. Élevée au cours de la 
guerre 1914-1918, elle éprouve le sentiment 
irrémédiable de la catastrophe que représente 
cette guerre, de sa cruauté et de son inutilité ; 
elle découvre peu à peu qu’elle a été déclarée, 
livrée et gagnée en vain, et qu’elle a provoqué 
non seulement la décadence de l’Europe, 
mais la naissance des deux monstres les plus 
hideux du xx e siècle : le nazisme et le bolche¬ 
visme. Ce sentiment se fortifiera, autant au 
contact des illusions nationalistes sur la vic¬ 
toire que des illusions « genevoises » sur la 
paix. Cette génération, à la différence encore 
de la précédente, considère que la France 
connaît une profonde décadence. Sentiment 
qui tient à la conscience du déclin démogra¬ 
phique et au constat que la politique fran¬ 
çaise de l’entre-deux-guerres, surtout à partir 
de 1930, ne peut résoudre les grands pro¬ 
blèmes qui se posent. 

Bien sûr, Raymond Aron reconnaît un des 
grands mérites de la Troisième République : 
par l’enracinement progressif d’un régime ac¬ 
cepté par tous, elle est en passe de résoudre la 
crise politique du xix e siècle. « La France a 
hésité, au siècle dernier, entre trois régimes, la 
monarchie plus ou moins adaptée aux idées 
révolutionnaires, la République et enfin un 
substitut de monarchie, le prince-président 
ou l’empereur se réclamant de la légitimité 


démocratique, conservant les assemblées 
élues et le suffrage universel, mais s’arrogeant 
un pouvoir plus ou moins absolu de décision. 
Les Français, à partir de 1815, ne manifestè¬ 
rent jamais à aucun de ces trois ou quatre ré¬ 
gimes ni opposition vive ni adhésion sans ré¬ 
serves. Les deux monarchies furent abattues 
par des émeutes parisiennes que la faiblesse 
des souverains et la défection d’une fraction 
de la classe politique transformèrent en révo¬ 
lutions. L’Empire, même sur son déclin, avait 
été ratifié par le suffrage universel et ne fut 
renversé que par l’effondrement militaire. La 
République s’enracina en une génération ( 3 )- » 

La stabilité d’un régime politique lui paraît 
tenir à deux facteurs : le consensus des élites 
sur la nature du régime, l’adhésion des 
masses. Au xix« siècle, aucun régime n’avait 
rallié l’ensemble de la classe politique ni pu 
compter sur le loyalisme de tous les Français. 
La Troisième République, entre la fin du 
xix e siècle et 1930, a semblé résoudre cette 
double difficulté. L’opposition de droite 
s’était progressivement affaiblie sinon ralliée 
à la République; l’opposition communiste 
n’existait pas ; le parti socialiste, en revanche, 
s’intégrait progressivement à la vie politique 
et sociale. On pouvait donc espérer résoudre 
la crise ouverte par la Révolution française. 

Mais dès les années 30, la difficulté renaît. 
Avec le développement du parti communiste, 
une partie de la France refuse, à nouveau, le 
régime. Ce n’était pas sans doute le plus 
grave. Ce qui motive la sévérité du jugement 
de Raymond Aron tient à l’échec politique. 
Ce ne sont ni les communistes ni les quelques 
fascistes, apparus au cours de cette période, 
qui expliquent la crise de la Troisième Répu¬ 
blique, mais son incapacité à résoudre le pro¬ 
blème économique et le problème extérieur. 

Ni la politique déflationniste de Laval ni la 
politique économique du Front populaire 
n’étaient adaptées à la situation. Ces politi¬ 
ques ont abouti à une longue période de stag¬ 
nation alors que l’Allemagne se redressait et 
que l’Angleterre trouvait plus rapidement les 
moyens de s’adapter à la crise. C’est comme si 
la décadence du système parlementaire s’était 
trouvée précipitée le jour où les gouverne¬ 
ments et les partis furent obligés de compren- 


(3) Immuable et changeante, de la IV‘ à la V’ République, 
p. 70. 
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dre et de diriger le fonctionnement du sys¬ 
tème économique ( 4 ). Le plus grave tient à la 
politique extérieure. La classe politique fran¬ 
çaise a été incapable de concevoir la politique 
étrangère et militaire qui eût permis de préve¬ 
nir le réarmement de l’Allemagne puis de 
construire un système de défense compatible 
avec notre système d’alliances. Il en est 
résulté la défaite de 1940. Raymond Aron a 
toujours été extrêmement sévère pour les 
hommes politiques français de cette période. 
« La bonne foi protégée par l’ignorance » de 
Léon Blum ne lui paraissait pas suffire à en 
faire un grand homme et il témoigné des 
mêmes sentiments à l’égard de Laval, d’Her- 
riot, de Daladier et d’autres moins célèbres. 
Sévérité accrue par le spectacle d’insuffisance 
et de médiocrité qu’offraient la vie parlemen¬ 
taire et l’instabilité ministérielle. 


Reynaud et Tardieu 

Je crois bien que les deux seuls hommes de 
la Troisième République pour lesquels il ait 
manifesté de l’admiration sont Paul Reynaud 
et André Tardieu. Paul Reynaud avait su 
comprendre la situation économique. Il fut le 
seul perspicace à propos de la dévaluation et 
le seul dont la politique économique, en 
1938, obtint des résultats satisfaisants. Rey¬ 
naud avait aussi une vue claire de la situation 
politique, militaire et internationale. Quand 
on demandait à Aron pourquoi Paul Reynaud 
bénéficiait, au tribunal de sa conscience his¬ 
torique, d’un traitement si favorable, il répon¬ 
dait que ses mérites ne tenaient pas à des 
qualités intellectuelles exceptionnelles, mais 
avant tout à son absence de « provincia¬ 
lisme ». Paul Reynaud était le seul homme 
politique français qui connaissait le monde, 
qui avait voyagé, qui savait autre chose que 
les règles du scrutin d’arrondissement, qui 
avait une autre philosophie que le « pas d’en¬ 
nemis à gauche ». Cela lui avait donné le dis¬ 
cernement nécessaire dans les domaines éco¬ 
nomique et stratégique qui étaient des do¬ 
maines ignorés par la classe politique fran¬ 
çaise. Paul Reynaud était également lucide 
sur les causes de faiblesse de notre régime po¬ 
litique, en particulier sur l’instabilité gouver¬ 
nementale. Il avait toujours été partisan du 


(4) Le Grand Schisme, pp. 229 et 234. 


régime parlementaire à l’anglaise ( 5 ). Mais, 
impuissant à changer les règles du jeu, il res¬ 
tait, comme on l’a vu en 1940, prisonnier du 
« système ». 

L’admiration de Raymond Aron pour An¬ 
dré Tardieu tient à une autre cause. Tardieu 
est le critique impitoyable de la profession 
parlementaire, de l’instabilité gouvernemen¬ 
tale et des vices politiques de la Troisième 
République. Raymond Aron le tenait pour le 
plus pénétrant des observateurs de la vie poli¬ 
tique. Cette lucidité avait d’ailleurs conduit 
Tardieu, au faîte des honneurs, à rompre 
avec la vie politique et à s’ériger en censeur 
impitoyable ( 6 ). Aron admire en Tardieu la 
démonstration selon laquelle les échecs de la 
Troisième République s’expliquent avant 
tout par ses défauts politiques : par l’ins¬ 
tabilité ministérielle et par la paralysie de l’ac¬ 
tion de l’État, elles-mêmes liées à la « profes¬ 
sion parlementaire ». L’instabilité ministé¬ 
rielle a certes été constante sous la Troisième 
République, mais ses conséquences n’ont été 
vraiment graves qu’entre les deux guerres 
parce que les problèmes à résoudre étaient 
plus importants et plus difficiles, parce que la 
France était plus faible. Dans la période anté¬ 
rieure, les conséquences néfastes de l’instabi¬ 
lité avaient été atténuées par l’existence d’une 
classe politique homogène, la présence de 
quelques grands hommes d’État et l’existence 
d’une doctrine dominante. 

L’instabilité ministérielle résultait du sys¬ 
tème des partis, du mode de scrutin et de la 
divergence, possible et fréquente, entre coali¬ 
tion électorale et coalition gouvernementale. 
Les lois constitutionnelles de 1875 ne provo¬ 
quaient pas ces phénomènes mais ne les pré¬ 
venaient pas. La pratique avait limité les pou¬ 
voirs du président de la République : le droit 
de dissolution était tombé en désuétude. Évo¬ 
lution facilitée, il est vrai, par la Constitution 
qui exigeait l’accord du Sénat pour que le 
président puisse dissoudre. Le fait qu’il ait 
toujours existé plusieurs majorités possibles 
au sein de chaque législature ne tenait pas à 


(5) Par ce côté, il appartient aussi à l’école révisionniste. 

(6) Raymond Aron avait beaucoup lu les deux volumes de 
La Révolution à refaire (1936 et 1937, Flammarion) et les fai¬ 
sait lire en 1955-1956 à son séminaire, notamment le second : 
La profession parlementaire. Le lecteur contemporain pourra 
noter que la quasi-totalité des innovations introduites par la 
Constitution de 1958 sont proposées par Tardieu dès 1937 et 
qu’il serait légitime de lui rendre justice comme à un des prin¬ 
cipaux inspirateurs de nos institutions. 
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la Constitution mais au mode de scrutin (et 
particulièrement à un trait spécifiquement 
français : l’existence d’un second tour qui dé¬ 
nature le principe majoritaire) et au système 
de partis qui découlait à la fois du mode de 
scrutin et de l’évolution historique. De l’insta¬ 
bilité ministérielle résultait la paralysie de 
l’action de l’État, combinée avec l’inertie ad¬ 
ministrative. De la paralysie de l’État décou¬ 
lait l’incapacité de trancher clairement en ma¬ 
tière économique et en matière extérieure. 

Il est vrai que la stabilité du gouvernement 
ne suffit pas à garantir l’efficacité de la politi¬ 
que économique, ni celle de la politique 
étrangère, comme le montre, sur ce dernier 
point au moins, l’exemple de l’Angleterre des 
années 30. Néanmoins la stabilité gouverne¬ 
mentale reste la condition, sinon suffisante 
du moins nécessaire, de l’efficacité politique. 
Il ne fait guère de doute que le Parlement et 
les partis de la fin de la Troisième Républi¬ 
que ne pouvaient adopter la politique étran¬ 
gère et la politique économique qu’exigeaient 
les circonstances. Il en est résulté une longue 
période d’affaiblissement et une des catas¬ 
trophes majeures de notre histoire ( 7 ). 

Comme beaucoup d’hommes de sa généra¬ 
tion, Raymond Aron éprouvait à cette époque 
un fort sentiment de décadence. Ce sentiment 
a conduit beaucoup d’intellectuels, et non des 
moindres, à la critique ou au refus des insti¬ 
tutions libérales. Aron n’est pas allé jusque-là, 
mais il a écrit dans ses Mémoires ( 8 ) : « Il 
m’est arrivé par instants de penser, peut-être 
de dire tout haut : s’il faut un régime autori¬ 
taire pour sauver la France, soit, acceptons-le, 
tout en le détestant. » Ce qui l’a préservé des 
diverses tentations françaises (fasciste pour 
Drieu ou même Jouvenel ; communiste pour 
Kojève ou Malraux — qui n’a même pas osé 
dénoncer le pacte germano-soviétique — ; 
anarchiste pour le « premier » Sartre ; paci¬ 
fiste pour Alain), c’est sa lucidité dans l’ana¬ 
lyse des situations politiques. Le contraste 
aveuglant entre la paralysie des démocraties 
et le relèvement de l’Allemagne ne l’a pas 
conduit à renoncer à la raison et au bon sens. 


(7) C’est dans plusieurs articles de La France libre, dans Le 
Grand Schisme, dans Immuable et changeante qu’on trouvera 
les principales analyses d’Aron sur la Troisième République. 

(8) P. 151. 


Des mythes à la réalité 

De la défaite à la Libération, trois mythes 
ont dominé les Français. Ils reposent tous les 
trois sur un souci (compréhensible), celui 
d’oublier la défaite, et une volonté (légitime), 
celle de restaurer l’unité de la France et de re¬ 
construire son régime politique. Leur exis¬ 
tence a peut-être fait oublier la défaite, mais 
leur coexistence n’a pas restauré l’unité. 

Le premier mythe est celui de Vichy. 
L’étrange idée d’entreprendre une réforme 
morale et politique, en pleine guerre, alors 
que la France est occupée, n’avait guère de 
chances d’aboutir ni d’unir les Français. Aron 
n’y a pas porté plus d’attention qu’elle ne mé¬ 
ritait. Parce qu’il considérait que l’essentiel 
était la poursuite de la guerre, tout en refu¬ 
sant le mythe de Vichy, il n’acceptait pas non 
plus le mythe de Londres. Il considérait que 
le mouvement gaulliste ne devait pas se trans¬ 
former immédiatement en gouvernement et 
qu’il devait préserver ainsi les possibilités 
d’unité. En revanche, en novembre 1942, 
l’union autour du général de Gaulle devenait 
aux yeux d’Aron à la fois légitime, nécessaire 
et politique, en fonction justement du double 
but visé : la poursuite de la guerre et l’union 
des Français. Le troisième mythe auquel 
Aron n’a pas davantage sacrifié est celui de 
l’imité de la Résistance et de sa capacité à ras¬ 
sembler les Français. « La Résistance, qui oc¬ 
cupa le pouvoir au moment de la Libération, 
n’avait jamais eu d’unité que dans les décla¬ 
mations officielles ou les vœux des belles 
âmes. Les conflits de la clandestinité seront 
racontés quelque jour. On en connaît assez 
pour affirmer que, s’il y a eu, partiellement, 
une unité militaire de la Résistance, il n’y eut 
jamais d’unité morale et politique. Le parti 
communiste joua et ne cessa de jouer son jeu 
propre, qui rejoignit celui de la France entre 
le printemps 1941 et l’été de 1944, sans se 
confondre toujours avec lui. Aux souvenirs 
communs de la clandestinité, à l’espoir d’une 
entente durable, les résistants non commu¬ 
nistes consentirent les plus larges conces¬ 
sions, y compris la plus grave de toutes, celle 
de la vérité. Ils agirent comme si les événe¬ 
ments de 1939-1941 n’avaient pas eu lieu. Ils 
effacèrent la trahison de ceux qui, pendant la 
campagne de France, répandaient à profusion 
des tracts pacifistes, antimilitaristes. On 
oublia, quand on procéda à la distribution des 
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journaux, que l’Humanité avait, en juillet 
1940, sollicité à la Kommandantur (et d’ail¬ 
leurs obtenu d’elle) l’autorisation de paraître. 
Le même député communiste, qui avait signé 
une lettre au maréchal Pétain dans laquelle il 
demandait la faveur d’apporter un témoi¬ 
gnage à charge contre les accusés du procès 
de Riom, figurait au gouvernement chargé de 
l’épuration (’). » De ce mythe et des mythes 
précédents ont résulté les ambiguïtés et les 
difficultés de l’épuration. 

Animée par l’unique souci d’éviter les ris¬ 
ques de guerre civile, la position d’Aron ne 
devait contenter ni les uns ni les autres : ni 
ceux qui considèrent que le gouvernement de 
Vichy tient sa légitimité de la délibération des 
assemblées en 1940, ni ceux qui considèrent 
qu’il devient illégitime par les premières me¬ 
sures arbitraires qu’il prend, ni ceux qui 
considèrent qu’il est illégitime à cause de l’ar¬ 
mistice et que le refus de l’armistice fonde 
une légitimité nouvelle, ni ceux qui voulurent 
juger, ni ceux qui furent jugés. Dès cette épo¬ 
que, on mesure ce qui sépare la raison politi¬ 
que d’Aron des passions françaises. 

En 1945, Raymond Aron considère la 
France telle qu’elle est : défaite, affaiblie, ap¬ 
pauvrie, et devant résoudre trois problèmes, 
le problème économique (la reconstruction et 
la modernisation), le problème colonial 
(l’émancipation de l’empire) et le problème 
politique. La question de la Constitution est à 
la fois simple et difficile. Simple, parce que le 
débat sur la réforme du régime ne se pose 
plus dans les termes où il s’était posé en 1848 
ou en 1875 : la France est devenue républi¬ 
caine. Si l’on s’accorde pour dire que l’essen¬ 
tiel est de corriger les défauts de la Troisième 
République, la difficulté tient à la pluralité 
des projets et aux incertitudes que crée la pro¬ 
cédure d’élaboration de la Constitution. 
Quelle que soit leur rhétorique, les mouve¬ 
ments de la Résistance n’ont pas de véritable 
projet politique. Le parti communiste n’est 
pas un législateur à l’anglaise. Ce qui reste de 
la classe politique de la Troisième demeure 
attaché au parlementarisme à la française. 
L’influence du général de Gaulle a diminué 
dès l’élection de l’Assemblée constituante. 
Les trois partis politiques dominants veulent 
persévérer dans l’être et conserver le pouvoir. 
Pour étudier les thèses d’Aron au cours de 


(9) Le Grand Schisme , p. 175. 


cette période à la fois fertile et confuse, nous 
disposons d’un projet de réforme constitu¬ 
tionnelle qu’il a rédigé en novembre 1945 ( ,0 ). 

Un projet de réforme 
constitutionnelle 
(novembre 1945) 

Aron commence par définir les caractères 
des démocraties au milieu du xx« siècle. Elles 
se caractérisent par le déclin des autorités tra¬ 
ditionnelles et l’avènement des masses. Les 
régimes démocratiques modernes ne peuvent 
pas connaître la sagesse ordonnée des régimes 
de notables du XIX e , régimes d’une certaine 
manière plus oligarchiques que démocrati¬ 
ques. Il invoque Paul Valéry : depuis qu’on 
permet aux hommes de se mêler de ce qui les 
regarde, on doit les interroger sur ce qu’ils 
ignorent. Tout régime doit satisfaire aux exi¬ 
gences des gouvernés. 

Ces démocraties modernes se définissent 
également par le pluralisme. Quand on se 
souvient du nombre d’esprits éminents qui, 
de 1945 jusqu’au début des années 50, expli¬ 
quaient, sans rire, qu’il y avait deux types de 
démocratie, celles à partis multiples, et celles 
à parti unique, on lit avec reconnaissance 
sous la plume d’Aron que le pluralisme politi¬ 
que est « normal parce qu’il constate une 
pluralité de fait des groupes et des intérêts, 
multiples et divergents, et qu’il ne prétend 
pas à les réduire par la violence à l’unité. Il est 
pacifique parce qu’il n’inflige pas aux gouver¬ 
nés des rigueurs telles que l’on doive leur of¬ 
frir des compensations sous forme d’aven¬ 
tures grandioses. Il est équitable parce qu’il 
traduit en action le principe de légitimité le 
plus largement accepté, selon lequel les gou¬ 
vernants doivent être choisis par les suffrages 
des gouvernés. La démocratie demeure 
aujourd’hui le régime psychologiquement et 


(10) Publié en 1946 in : R. Aron et F. Cleirens, Les Fran¬ 
çais devant la Constitution, Éditions Défense de la France, Pa¬ 
ris, 1946. Sur ce texte, cf. Mémoires, pp. 210-211. Ce projet est 
rédigé après le référendum constitutionnel du 21 octobre 
1945, avant le départ du général de Gaulle (20 janvier 1946). 
L’Assemblée constituante prépare le projet de Constitution 
qui sera rejeté le 5 mai 1946. 
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socialement naturel, garant des libertés, ex¬ 
pression de la légitimité (") ». 

Si la démocratie se définit par le plura¬ 
lisme, comment obtenir l’accord de partis 
multiples sur un programme de gouverne¬ 
ment? Comment faire coexister ces partis 
lorsque certains sont révolutionnaires et que 
d’autres ne le sont pas ? Comment, si les par¬ 
tis révolutionnaires accèdent au pouvoir, pré¬ 
server le fonctionnement de l’économie et la 
liberté politique? Nous revenons des prin¬ 
cipes à la situation française. Je vais résumer 
les propositions d’Aron et je demande au lec¬ 
teur de se souvenir des débats constitution¬ 
nels de l’époque et des thèmes dominants qui 
influencent ou expliquent ce projet. 

Aron est favorable à un président de la Ré¬ 
publique qui soit un authentique chef d’État. 
Pour renforcer son autorité, il devra être élu 
par un collège électoral plus large que sous la 
Troisième République. Ce qui l’élèvera au- 
dessus des luttes de partis. Aron reprend une 
proposition de Michel Debré et propose 
d’élire le président de la République pour dix 
ans et par un collège dans lequel figureraient, 
outre les parlementaires, des représentants 
des grands corps de l’État et des notables is¬ 
sus de tous les milieux, des groupes profes¬ 
sionnels aussi bien que des élus du suffrage 
universel. 

« Il faut que le Premier ministre soit 
l’homme de la majorité parlementaire ; il faut 
qu’il y ait à la tête de l’État l’homme de la na¬ 
tion, et non pas l’homme d’un parti. » Le 
Premier ministre doit être choisi par le prési¬ 
dent de la République. Il doit être responsa¬ 
ble devant le Parlement et donc disposer 
d’une majorité à l’Assemblée nationale. 

Le Sénat serait maintenu. Il serait pour 
partie élu par les collèges électoraux tradi¬ 
tionnels (la part des villes étant accrue aux 
dépens de celle des campagnes) et, pour par¬ 
eil) Dans ce texte, il se prononce, également, pour un 
contrôle de la constitutionnalité des lois exercé, par voie d’ex¬ 
ception, par les tribunaux ordinaires. En revanche, il reste ré¬ 
ticent sur l’introduction des droits sociaux dans la déclaration 
des droits : droit au travail, au salaire minimum, à la santé, 
aux loisirs, etc. Doctrine facile à concevoir et difficile à réaliser 
et dont la juxtaposition avec celle des droits traditionnels retire 
à la déclaration « la force percutante qui viendrait de l’affir¬ 
mation brutale soit des libertés personnelles, soit des rigueurs 
de la vie collective... [Cette doctrine] condamne à l’insincérité, 
car ceux qui y souscriraient malgré tout n’hésiteraient pas à 
sacrifier, les uns les libertés personnelles, les autres la direc¬ 
tion et la répartition par en haut des richesses collectives. 
Nous avons besoin d’un supplément de foi, non d’un supplé¬ 
ment d’hypocrisie ». Thème qu’il reprendra et approfondira 
dans V Essai sur les libertés. 


lie, par les syndicats, les grands corps de 
l’État, l’université, les associations profession¬ 
nelles. On retrouve là, sans doute également 
inspirée par Michel Debré, une idée proche 
de celle qui sera proposée aux Français par le 
référendum de 1969. Mais, ajoute Aron, « je 
concevrais sans indignation qu’on préférât 
l’expérience d’une assemblée unique. Cette 
dernière formule nous paraîtrait encore préfé¬ 
rable à une deuxième assemblée purement 
économique ». 

Point essentiel, le président de la Républi¬ 
que doit avoir le droit de dissoudre l’Assem¬ 
blée. Par rapport à la Constitution de 1875 et 
à sa pratique, cette réforme lui paraît indis¬ 
pensable. Il n’est pas favorable à l’obligation 
de dissolution, en cas de vote de défiance, 
parce que rien ne prouve que la crainte de la 
dissolution soit le dernier mot de la sagesse et 
que l’instabilité des assemblées pourrait être 
pire que l’instabilité des gouvernements. Son 
objectif principal est de donner aux coalitions 
parlementaires une solidité suffisante pour 
que les gouvernements soient capables de se 
maintenir d’un bout à l’autre d’une législa¬ 
ture. Dans cette perspective, la menace de 
dissolution n’est pas une condition suffisante 
mais un élément indispensable. Sans être 
constitutionnaliste de métier, Raymond Aron 
voit clairement qu’il n’existe pas de clé uni¬ 
que : la stabilité dépendra du système des par¬ 
tis, de la loi électorale qui conditionne partiel¬ 
lement le système des partis, de la règle 
constitutionnelle, des traditions historiques 
qui influencent la lutte des partis et l’inter¬ 
prétation de la règle constitutionnelle. Aussi 
préconise-t-il d’accompagner la Constitution 
nouvelle d’une double réforme. D’abord, une 
réorganisation du travail parlementaire qui 
privilégie l’esprit de contrôle par rapport à 
l’esprit législatif et qui freine les velléités 
d’empiétement du parlement. Ensuite, une 
réforme électorale. L’esprit du temps était 
devenu favorable à la proportionnelle inté¬ 
grale, afin de constituer de grands partis 
solides et organisés. Aron fait remarquer que 
la proportionnelle tend à dissoudre les majori¬ 
tés plutôt qu’à les renforcer et que la fonction 
essentielle des élections est de dégager une 
majorité susceptible de soutenir un gouverne¬ 
ment. 

Je voudrais m’arrêter sur la question des 
modes de scrutin. J’ai dit que Raymond Aron 
n’éprouvait pas un intérêt passionné pour 
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elle. Mais il a toujours considéré que c’était 
un point essentiel. Son analyse n’a pas varié 
et éclaire sa conception politique. On peut, en 
se reportant à différents textes écrits à des 
moments très différents, dire que sa doctrine 
est à peu près la suivante. Le scrutin a une 
triple fonction : refléter les opinions du pays, 
faire surgir une majorité, favoriser la qualité 
du personnel parlementaire. S’il faut choisir 
entre ces trois fonctions, on doit privilégier la 
création d’une majorité ( 12 ). 

Que propose-t-il en 1945? Il considère que 
le scrutin majoritaire est préférable. Comme il 
pense qu’il n’a aucune chance d’être adopté, 
il se résigne à la proportionnelle. Il est intéres¬ 
sant de noter qu’il ne considère pas (à la dif¬ 
férence d’autres auteurs) que le mode de 
scrutin joue un rôle exclusif dans l’équilibre 
politique. Aucun mode de scrutin ne garantit 
absolument une majorité stable et homogène, 
pas plus le scrutin de liste majoritaire dans le 
cadre départemental, proposé à l’époque ( 13 ), 
que d’autres. 

Une campagne révisionniste 

La Constitution de la IV e République sera 
adoptée après le référendum du 13 octobre 
1946. Le Rassemblement du peuple français 
est organisé en avril 1947. Le général de 
Gaulle entreprend sa campagne contre le 
« système ». Raymond Aron a adhéré au 
R.P.F. Dans Le Grand Schisme, écrit en 1947 
et publié en 1948, il proposera à nouveau une 
réforme constitutionnelle en s’appuyant cette 
fois sur une critique de la Constitution exis¬ 
tante. 

Le point de départ de son analyse ne varie 
pas. Le problème essentiel demeure. Les 
gouvernements français n’ont pas l’autorité et 
la stabilité qu’assurent en Grande-Bretagne 
et aux États-Unis le système des deux partis 


(12) C’est à ce point principal qu’il ramenait la discussion 
et il écartait sur ce sujet les discussions annexes, le plus sou¬ 
vent d’ailleuis irréalistes : « Aujourd’hui encore, il est de bon 
ton de plaider pour le scrutin uninominal afin de soustraire 
les élus à la “ tyrannie des partis ”, afin de “ rapprocher les 
élus des électeurs ” comme si la prétendue indépendance de 
six cents députés promettait un Parlement efficace », Immua¬ 
ble et changeante, p. 66. 

(13) D’autant qu’Aron redoute, comme le général de 
Gaulle, qu’en cas de scrutin majoritaire, la puissance du parti 
communiste ne lui permette de dominer la gauche. En ma¬ 
tière de loi électorale on ne peut juger indépendamment de 
l’analyse de la situation des forces politiques. 


et les règles constitutionnelles. La IV e Répu¬ 
blique a peut-être guéri les maux qui tenaient 
à la dispersion des groupes parlementaires et 
aux petits partis. Mais elle a introduit ceux 
qui tiennent aux partis de masse. L’autorité 
du gouvernement et celle du président du 
conseil n’ont pas grandi. Restaurer l’État, re¬ 
fouler les corps intermédiaires et réformer 
l’administration, ces slogans resurgissent dans 
toutes les périodes d’exaltation de la vie poli¬ 
tique française et masquent la réalité. D en a 
été ainsi en 45 et 46. Un débat irréaliste a en¬ 
traîné une œuvre constitutionnelle inadaptée 
aux problèmes qui se posaient à notre société. 
« Les corps intermédiaires ne sont pas des 
survivances du passé, comme à la veille de 
1789, mais l’expression spontanée des forces 
sociales de notre temps. La réforme politique 
dépasse donc largement le cadre d’une révi¬ 
sion constitutionnelle au sens strict. La 
Constitution de 1946 s’est bornée, pour l’es¬ 
sentiel, à consacrer la pratique qui s’était ins¬ 
taurée sous le gouvernement provisoire. Ainsi 
s’explique qu’elle ait été voulue solidairement 
par les trois grands partis et accueillie avec 
plus de résignation que d’enthousiasme par 
l’opinion. Mais le texte de loi fondamental ne 
déterminait pas à l’avance la répartition effec¬ 
tive des fonctions et de l’autorité entre gouver¬ 
nement, administration, partis et syndicats. » 
A quel projet constitutionnel Aron va-t-il 
désormais adhérer ? Le projet exposé dans Le 
Grand Schisme reprend pratiquement celui 
du général de Gaulle. Il s’agit d’un régime in¬ 
termédiaire entre régime présidentiel et ré¬ 
gime parlementaire. Le président de la Répu¬ 
blique est élu par un collège élargi et dispose 
de pouvoirs plus étendus que ceux détenus 
sous la Troisième et la IV e Républiques. Il 
choisit le président du conseil et dispose du 
droit de dissoudre l’assemblée devant laquelle 
le gouvernement reste responsable. Le ren¬ 
forcement du pouvoir exécutif fait de ce ré¬ 
gime une modalité particulière du régime 
parlementaire. Le mode d’élection du prési¬ 
dent de la République lui donne une autorité 
supérieure à celle qu’il attrait s’il était l’élu 
d’un parti ou d’une coalition de partis. Le 
droit de dissolution fournit un moyen de 
pression sur l’assemblée et facilite la stabilité 
gouvernementale. Il reste, ajoute Raymond 
Aron, « à préciser les prérogatives respectives, 
assez mal définies, du président de la Répu¬ 
blique et du président du conseil ». 
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Il adhère donc au programme du R.P.F., 
sans certitude néanmoins sur l’efficacité de la 
révision proposée. « Le simple fait que le pré¬ 
sident de la République soit élu par un col¬ 
lège élargi et qu’il ait le droit de dissolution 
suffira-t-il à porter remède aux faiblesses du 
parlementarisme français ? Tant que le prési¬ 
dent, par son prestige, imposera son autorité 
et s’appuiera sur une majorité cohérente, 
peut-être. » Et il reprend sa proposition de 
1945 en la précisant : « La révision constitu¬ 
tionnelle [doit] s’accompagner d’une double 
réforme : la réforme parlementaire et la ré¬ 
forme électorale. » 

La réforme parlementaire tend, par une 
meilleure organisation du travail, à soulager 
l’assemblée du travail législatif inutile et, en 
contrepartie, à étendre ses missions de 
contrôle. Le monde moderne renforce les 
pouvoirs des administrations, il faut donc ac¬ 
croître les recours des citoyens contre elles. 
C’est un des rares points où Aron va s’accor¬ 
der avec Alain : « Le parlement... est le dé¬ 
fenseur désigné du citoyen aux prises avec les 
pouvoirs. » 

Il n’en dit guère plus et j’ai toujours re¬ 
gretté qu’Aron n’ait pas écrit le livre auquel il 
a parfois songé sur le déclin historique des ré¬ 
gimes parlementaires. On trouve bien dans sa 
sociologie l’analyse des causes de ce déclin : 
nature et complexité des économies mo¬ 
dernes, intervention de l’État, rôle des admi¬ 
nistrations, nature des partis et des élites poli¬ 
tiques dans les démocraties de masse, avène¬ 
ment des partis révolutionnaires, caractères 
de l’action gouvernementale, difficultés et li¬ 
mites du travail parlementaire. Mais il n’a pas 
développé la théorie et l’histoire politiques 
complémentaires de cette sociologie. 

Puisque nous abordons la question du par¬ 
lement, il faut noter qu’Aron se détache ici de 
la tradition libérale française. Celle-ci, à beau¬ 
coup d’égards, est profondément parlemen¬ 
taire : confiante dans les mécanismes juridi¬ 
ques, soucieuse de bien préciser le rôle du 
législatif et de l’exécutif, elle est, à la diffé¬ 
rence de la tradition anglaise, obsédée de sé¬ 
paration des pouvoirs. Notre tradition libérale 
est juridique et parlementaire : les œuvres de 
Montesquieu, Constant et Tocqueville regor¬ 
gent d’analyses sur les mécanismes de la re¬ 
présentation et de la délibération. S’il appar¬ 
tient à cette tradition, Raymond Aron est sou¬ 
vent indifférent, parfois étranger, à ces dis¬ 


cussions. Son libéralisme est plus philosophi¬ 
que et historique qu’institutionnel. En ce 
sens, il est plus proche d’Élie Halévy dont il 
faisait souvent figurer le nom à la suite des 
trois pères fondateurs. 

Une autre raison singularise Raymond 
Aron. D perçoit la nouvelle menace qui pèse 
sur le parlementarisme classique. Celui-ci 
n’est pas seulement menacé par l’accroisse¬ 
ment des pouvoirs de l’État et la complexité 
des économies modernes, mais aussi par 
l’existence de partis révolutionnaires. Le fait 
qu’un parti n’accepte pas le régime crée un 
problème redoutable. Or l’essence du parle¬ 
mentarisme classique, et en un sens du libé¬ 
ralisme, est que ni victoire ni défaite politi¬ 
ques ne peuvent être définitives. Si la majo¬ 
rité respecte les droits de la minorité, c’est 
parce qu’elle deviendra minorité un jour et si 
la minorité tolère le régime de la majorité 
c’est parce qu’elle garde l’espoir d’une re¬ 
vanche. Or Raymond Aron sait, et toute l’ex¬ 
périence du XX e siècle le prouve, que les rè¬ 
gles juridiques n’offrent aucune garantie 
« lorsque intervient un parti authentique¬ 
ment révolutionnaire ». Le jugement politi¬ 
que au xx e siècle ne peut donc pas rester ce¬ 
lui du XIX e qui cherchait à limiter le pouvoir 
exécutif tout en lui assurant la stabilité néces¬ 
saire. Le libéralisme du xx e siècle doit pren¬ 
dre en compte la menace qu’exercent les par¬ 
tis susceptibles d’utiliser les masses et les 
élections pour s’emparer du pouvoir et ne 
jamais le rendre. 

La deuxième réforme est celle du mode de 
scrutin. Sur ce point, Aron n’a pas évolué par 
rapport à 1945. « Il n’y a pas d’incertitude. 
Dégager une majorité solide, capable d’assu¬ 
mer les charges écrasantes du pouvoir, tel est 
l’impératif numéro 1 auquel toutes les autres 
considérations doivent être subordonnées ( 14 ). » 
Mais quel mode de scrutin adopter ? Nous re¬ 
trouvons le même scepticisme fondé sur l’in¬ 
certitude des conséquences de tel ou tel 
choix. Il se résigne au scrutin de liste majori¬ 
taire ( 15 ), sans être certain qu’il fasse surgir la 
structure politique souhaitée, et tout en dou¬ 
tant qu’il puisse être adopté par l’Assemblée. 

Cette campagne révisionniste, Aron 
l’achève en faisant appel à un « sauveur ». 


(14) Le Grand Schisme, p. 268. 

(15) Comme Michel Debré, dans La mort de l’État républi¬ 
cain (Gallimard, 1947), p. 209. 
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« La IV e République [...] a besoin d’une trêve 
et d’un sauveur. Incapable de donner à aucun 
gouvernement la durée et l’indépendance par 
rapport aux intérêts coalisés, faute de quoi 
aucun redressement n’est concevable, elle ré¬ 
siste au sauveur qui se propose, parce qu’il 
passe pour antiparlementaire, et tâche d’ac¬ 
complir sans lui une tentative pour surmon¬ 
ter le régime actuel des partis, pour créer une 
majorité homogène de gouvernement au-des¬ 
sus de la pluralité des groupes, réplique au 
R.P.F. en même temps qu’imitation. Que 
l’un ou l’autre l’emporte, il est clair que, pen¬ 
dant les armées de redressement, on devra ré¬ 
former, en tout cas, la pratique constitution¬ 
nelle ( 16 ). » 

Le R.P.F. perdra les élections de 1951 et la 
IV e République ne se réformera pas. Aron 
avait prévu l’échec électoral. Il considérait 
que la stratégie choisie par le R.P.F., face à la 
troisième force, et compte tenu du mode de 
scrutin adopté, empêcherait la victoire du 
parti révisionniste. Il avait écrit : « Les diri¬ 
geants du R.P.F. misent surtout sur les catas¬ 
trophes... (tensions extérieures, guerre civile) 
ou sur la faillite monétaire. Peut-être leur 
meilleure chance est-elle celle qu’ils mépri¬ 
sent : l’arithmétique électorale et demain par¬ 
lementaire (’ 7 ). » 

La IV e République ou le « système » 

Après l’échec du R.P.F., Aron a « déses¬ 
péré d’une réforme profonde des institu¬ 
tions ». Après l’élection difficile de René 
Coty, « je constatais, écrit-il, la durée d’un ré¬ 
gime peu capable de gouverner et, en tout état 
de cause, ridicule aux yeux de l’étranger et des 
Français eux-mêmes ( 18 ) ». Dans L’Opium des 
intellectuels, on trouve un jugement plus radi¬ 
cal encore : « à moins de tenir l’incapacité 
d’agir pour la suprême vertu de l’État, per¬ 
sonne ne saurait approuver la IV e Républi¬ 
que ( l9 ) ». En 1959, la IV e République rejoint 
la Troisième dans l’opprobre : « Personne ne 
peut regretter la IV e République... La Troi¬ 
sième République décadente n’était pas non 
plus défendable ( 20 ). » On peut esquisser, 


(16) Le Grand Schisme , p. 269. 

(17) Le Grand Schisme, p. 200. 

(18) Études politiques , p. 292. 

(19) P. 75. 

(20) Immuable et changeante , p. 19.. 


d’après lui, un bilan comparé des deux ré¬ 
gimes. 

1° Sur les grandes questions historiques, la 
IV e République a été impuissante comme la 
Troisième. « L’impuissance de la Troisième 
République avant 1940, de la IVe avant 1958 
a la même cause majeure : notre parlement 
reflète fidèlement les divisions du pays, il a 
tendance à les amplifier puisque, aux hésita¬ 
tions sur les choix à faire hic et nunc, s’ajou¬ 
tent les souvenirs des querelles passées et les 
conflits, pour ainsi dire professionnels, des 
partis et des factions. En fait d’impôts ou de 
subventions, les compromis sont tolérables : 
quand il s’agit de la réoccupation de la Rhé¬ 
nanie ou de l’attitude à adopter à l’égard d’Ho 
Chi-minh, la demi-mesure est fatale. La Troi¬ 
sième République s’est laissé bluffer par Hit¬ 
ler quand elle avait la force. Elle a tenté de ré¬ 
sister lorsque le rapport de forces était favora¬ 
ble aux puissances de l’Axe. En Indochine, la 
IV e République n’a pas offert assez aux na¬ 
tionalistes pour éviter la guerre. A partir de 
1949, la guerre ne pouvait plus être gagnée. 
En Afrique du Nord, faute de choisir entre 
les réformes octroyées et la négociation avec 
les partis nationalistes, le régime a subi le glis¬ 
sement vers l’indépendance des protectorats 
et la guerre algérienne, sans jamais reprendre 
l’initiative, sans décider une action réso¬ 
lue ( 21 ). » 

Sur d’autres questions également essen¬ 
tielles (quelle attitude adopter à l’égard du 
parti communiste et de l’Union soviétique? 
Quel contenu donner à l’Union européenne ?) 
le régime n’offre ni réponse unanime ni majo¬ 
rité stable et, comme avant la guerre, il ampli¬ 
fie et multiplie les désaccords par les que¬ 
relles de la profession parlementaire. 

2° Les mêmes causes ont produit les mêmes 
effets. On doit « imputer aux “ élus et aux 
partis ”, non aux “ électeurs ”, la responsabi¬ 
lité de la “ République parlementaire ” à la 
française ( 22 ) ». Cette imputation mérite 
d’être précisée. « Pourrait être dit cause le fait 
qui, présent, aurait rendu inévitable, absent, 
aurait entraîné avec lui, le phénomène que 
nous voulons expliquer. Ni les lois électo¬ 
rales, ni la multiplicité des familles idéologi¬ 
ques, ni la diversité économico-sociale n’éle¬ 
vaient un obstacle insurmontable à un sys- 


(21) La Tragédie algérienne, p. 125-126. 

(22) Études politiques, p. 292. 
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tème de partis peu nombreux et organisés. 
Personne ne saluait affirmer qu’il suffirait 
d’éliminer un de ces faits (et comment élimi¬ 
ner la multiplicité des familles idéologiques ?) 
pour que la scène politique se simplifiât et 
que le fonctionnement du régime se rationali¬ 
sât ( 23 ). » L’instabilité politique en France est 
un phénomène complexe qu’on ne peut ex¬ 
pliquer par des causes simples qui tiendraient 
uniquement soit aux électeurs, soit au sys¬ 
tème électoral, soit aux partis, soit aux élus. 
Ce que montrent les analyses d’Aron, c’est 
que tout conspire pour accentuer les défauts 
du système français : les « élus et les partis », 
et le système institutionnel et électoral qui 
structure les partis et conditionne les élus, 
portent la responsabilité principale des carac¬ 
tères de la République parlementaire à la 
française. « La structure des assemblées a été 
la cause constante, nécessaire sinon suffi¬ 
sante, de l’instabilité ministérielle ( 24 ). » Cha¬ 
que Assemblée comprend plusieurs majorités 
possibles ( 25 ). Or cela tient aux partis. Si la 
pluralité des partis est naturelle en démocra¬ 
tie, leur nombre, leur faiblesse, leur hétérogé¬ 
néité, propres à la France, résultent du mode 
de scrutin et du fonctionnement du parle¬ 
ment. Aussi le « système » est-il impropre¬ 
ment défini comme le « système des partis ». 
C’est en fait un système de partis impuissants 
et divisés. Dans la condamnation du « régime 
des partis », il y a quelque chose d’inappro¬ 
prié, comme si « on vitupérait des partis qui 
n’existent pas ( 26 ) ». 

Sans doute les analyses institutionnelles et 
électorales ne suffisent-elles pas. Les explica¬ 
tions historiques (le catholicisme), psycholo¬ 
giques (la propension au vote extrémiste), so¬ 
ciologiques (le retard économique et la divi¬ 
sion sociale) permettent aussi de mieux com¬ 
prendre la réalité et expliquent en partie que 
la IV e République n’a jamais rallié l’ensemble 
des citoyens et a vécu avec des assemblées 
dans lesquelles plus d’un tiers des députés 
étaient hostiles au régime. Mais l’essentiel 
tient, comme sous la Troisième République, 
au système politique et à ses mécanismes. 

3° L’analyse historique doit nuancer 


(23) Immuable et changeante, pp. 67-68. 

(24) Op. cit., p. 51. 

(25) Selon l'excellente formule de François Pietri, à propos 
de la Troisième République : « Dans toute majorité il existe 
une minorité qui veut former une autre majorité. » 

(26) Immuable et changeante, p. 60. 


l’analyse politique. Les échecs politiques ne 
tiennent pas exclusivement à l’instabilité gou¬ 
vernementale. Sous la Troisième République 
comme sous la IV e , des gouvernements sta¬ 
bles et forts n’auraient pas nécessairement 
pris les meilleures décisions. 

« Si l’on regarde en arrière et embrasse 
d’un coup d’œil les trente dernières années, 
on constate que les erreurs les plus graves fu¬ 
rent le fait de la classe politique, de l’opinion, 
du pays lui-même. Héroïquement, absurde¬ 
ment, tous les gouvernements successifs, de 
1931 à 1936, refusèrent la dévaluation de la 
monnaie, indispensable à la reprise de l’éco¬ 
nomie. A l’intérieur, la nation fut unie pour 
se lancer tour à tour dans la déflation 
(1931-1936) et dans l’inflation (1936-1938). 
En revanche, la nation fut irrémédiablement 
divisée à propos de grandes décisions qui, à 
l’extérieur, engagèrent le destin de la France. 
De 1933 à 1939, chaque crise internationale, 
Éthiopie, réoccupation de la Rhénanie, Tché¬ 
coslovaquie, déclencha un grand débat ( 27 ). » 
« Quand on s’interroge sur les conséquences 
de l’instabilité ministérielle sous la IV e Répu¬ 
blique, on bute sur une interrogation sans ré¬ 
ponse : des gouvernements plus forts 
auraient-ils évité la guerre d’Indochine? 
Auraient-ils traité plus tôt avec le Viet-Minh ? 
Le gouvernement provisoire du général de 
Gaulle avait envoyé là-bas un corps expédi¬ 
tionnaire, et si le général Leclerc était favora¬ 
ble à un accord avec Ho Chi-Minh, un autre 
gaulliste, l’amiral Thierry d’Argenlieu, porte 
une responsabilité majeure dans le déclenche¬ 
ment de la guerre. Rétrospectivement, on re¬ 
proche aux gouvernements qui se succédè¬ 
rent de 1947 à 1954, sur le sujet de l’Indo¬ 
chine du moins, une constance digne d’un 
meilleur sort. Faut-il dire que cette constance 
était l’effet du manque d’autorité et de durée 
de ceux qui tenaient la barre ? Le doute sub¬ 
siste ( 2S ). » Ce qu’il dit ici de l’Indochine, il le 
dira plus tard de l’Algérie. 

Malgré les nuances qu’exprime Aron et le 
doute qu’il admet, son intime conviction reste 
sans appel : la IV e République demeure 
condamnable. Ce n’est que sous la V e Répu¬ 
blique qu’il lui reconnaîtra quelques mérites : 
elle a favorisé la réconciliation avec l’Alle¬ 
magne, la modernisation de l’économie, les 


(27) Immuable et changeante, pp, 80-81. 

(28) Immuable et changeante, p. 81. 
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débuts de l’intégration européenne ; elle s’est 
accompagnée d’un redressement démogra¬ 
phique. Néanmoins le jugement d’Aron res¬ 
tera globalement négatif. 

En 1958, l’histoire ratifiera son verdict 
alors que lui-même avait renoncé à tout es¬ 
poir de réforme. En 1950, il pensait à juste ti¬ 
tre que la meilleure chance pour le gaullisme 
résidait non pas dans l’attente d’une catas¬ 
trophe ou d’événements extérieurs, mais dans 
le choix d’une bonne stratégie électorale (par 
exemple, grâce au système électoral des appa¬ 
rentements, un accord avec les modérés). En 
1958, le « sauveur » qu’il réclamait en 1948 
survint, quand il ne l’attendait plus, à la suite 
du soulèvement militaire en Algérie, qu’il 
n’avait pas prévu et qu’il désapprouva. Ce 
« sauveur » permit l’indépendance de l’Algé¬ 
rie qu’il souhaitait, et la réforme constitution¬ 
nelle qu’il n’espérait plus. « Ruse de la rai¬ 
son », écrira-t-il. Invoquons Coumot : « Ce 
n’est plus la part de la nécessité, c’est, au 
contraire, l’accumulation surprenante des 
faits contingents » ( Considérations... III, IX). 

Un régime honorable 

Le 19 mai 1958, au début donc de la crise 
qui devait ramener le général de Gaulle au 
pouvoir, Aron donne à la Sorbonne le dernier 
de ses cours sur Démocratie et totalitarisme. 
Dans une des leçons précédentes il avait ana¬ 
lysé la « corruption » (au sens classique) du 
régime politique français. Dans la dernière le¬ 
çon il reparle de la situation française. Il pré¬ 
sente le général de Gaulle comme un dicta¬ 
teur et un législateur : un dictateur au sens 
romain du terme, un législateur au sens de 
fondateur d’institutions. Cette fortune va être 
offerte au Général parce que la IV e Républi¬ 
que est incapable de donner l’indépendance à 
l’Algérie. 

Nos lecteurs trouveront dans ce volume de 
Commentaire un grand nombre des articles 
politiques d’Aron après 1958. Je voudrais étu¬ 
dier quatre points qui nous ramènent à l’ac¬ 
tualité. 

1) Aron adhère aux nouvelles institutions 
parce qu’elles sont conformes à ses vœux et 
rompent radicalement avec le passé : « une 
République Consulaire, selon la formule 
consacrée, ou encore une monarchie élective, 
même si elle maintient la responsabilité du 


gouvernement devant l’Assemblée, s’oppose 
du tout au tout à la République des députés, 
ou si l’on préfère à la souveraineté de l’assem¬ 
blée, trait commun à la III e et à la IV e Répu¬ 
bliques ( 29 ) ». Comme beaucoup de commen¬ 
tateurs, Aron avait, au début de la V e Répu¬ 
blique, insisté sur son caractère hybride (par¬ 
lementaire et présidentiel) et les risques de 
conflit qu’il entraînait entre le président de la 
République et le Premier ministre. En 1970, 
il écrit : « Au bout de douze ans, j’incline à 
donner raison au général de Gaulle, homme 
d’action, contre la plupart des théoriciens ( 30 ) ». 
La pratique des institutions et la réforme de 
1962 l’ont convaincu : « Le président, élu de 
la nation entière, jouit d’une autorité et d’un 
prestige auxquels ne saurait prétendre le Pre¬ 
mier ministre... Le gouvernement émane dé¬ 
sormais du président de la République, non 
des députés — ce qui réduit encore le résidu 
de parlementarisme de la République gaul¬ 
liste ( 3l ). » « Tout se passe donc, pour l’ins¬ 
tant, comme si la France, après plus d’un siè¬ 
cle et demi d’instabilité tour à tour ou simul¬ 
tanément constitutionnelle ou ministérielle, 
avait enfin trouvé un régime honorable, 
adapté aux particularités de son histoire et de 
sa psychologie. Régime que l’on appellera à la 
fois monarchique et républicain, présidentiel 
et parlementaire, plus libéral que démocrati¬ 
que dans la mesure où la démocratie suppose 
non pas seulement le choix du gouvernement 
par les gouvernés/ mais le débat sur les déci¬ 
sions des gouvernants et l’intervention active 
des élus dans le débat ( 32 ). » 

2) Aron souhaitait (pressentait?) l’évolu¬ 
tion qu’a connue la Constitution entre 1958 
et la grande réforme de 1962, c’est-à-dire 
l’élection du président au suffrage universel. 
Dès 1958, il considère que l’expédient orléa¬ 
niste (c’est ainsi qu’on a interprété en 1958 le 
rôle du président dans la nouvelle Constitu¬ 
tion) est « chargé de contradiction et de ce 
fait, exposé au glissement soit vers le parle¬ 
mentarisme plein, soit vers un durcissement 
autoritaire... Il n’est pas démontré que cette 
Constitution donne des gouvernements “ sta¬ 
bles et forts ”... Si le président de la Républi- 


(29) Études politiques, p. 293. 

(30) Ibid. 

(31) Ibid 

(32) Écrit en 1971. Études politiques, p. 295. 
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que est un homme comme les autres , pourquoi 
l’élu des maires des petites communes ou des 
conseillers municipaux, pourquoi le chef de 
l’État serait-il fort, n’ayant reçu aucun man¬ 
dat clair du pays, menacé d’un conflit avec 
une Assemblée d’orientation politique éventuel¬ 
lement différente ? D’où tiraient-ils leur éner¬ 
gie et leur puissance, ces élus de notables 
urbains et campagnards ? Tout se passe 
comme si les rédacteurs de la Constitution 
avaient supposé que les détenteurs de l’exé¬ 
cutif étaient par eux-mêmes chargés de dyna¬ 
misme, animés par une volonté précise et que 
la seule tâche était d’empêcher le suffrage 
universel de paralyser l’action des gouver¬ 
nants. Que tel soit le cas avec le général de 
Gaulle, c’est possible : mais demain ( 33 ) ? ». 
Ce passage me parait clair. Sans réforme de la 
légitimité du président, la lecture parlemen¬ 
taire de la Constitution prévaudra. La fai¬ 
blesse de la lecture présidentielle tient au 
mode d’élection du président de la Républi¬ 
que. S’il n’est pas modifié, la lecture prési¬ 
dentielle ne survivra pas au général de 
Gaulle. Aron a, par la suite, critiqué les 
modalités de la révision de 1962, mais son 
texte de 1958 la justifie. 

Sur la cohabitation 

3) La Constitution de 1958, même révisée 
en 1962, n’aurait peut-être pas suffi à empê¬ 
cher les conflits entre le président et l’Assem¬ 
blée si deux conditions supplémentaires 
n’avaient pas été réunies. Ce sont pour Aron : 
la loi électorale majoritaire et la formation 
d’un grand parti conservateur. Je ne suis pas 
convaincu que, sur le moment, l’importance 
et le rôle de la loi électorale aient été perçus 
par les législateurs et les constituants de 1958 
ou par les commentateurs. Après tout, le 
scrutin majoritaire uninominal à deux tours 
n’avait jamais donné à la III e République de 
majorité stable ( 34 ). Et les constituants comp¬ 
taient plus sur la réforme parlementaire (ce 
que l’on appellera le parlementarisme rationa¬ 
lisé) — incluse dans la Constitution — que 
sur le mode de strutin — exclu de la Consti¬ 
tution — pour obtenir la stabilité du gouver- 

(33) C’est nous qui soulignons. Le Monde, 22 août 1958. 

(34) C’est bien la raison pour laquelle Paul Reynaud ou 
Michel Debré ont été des partisans convaincus du scrutin ma¬ 
joritaire à un tour qui, pour des raisons évidentes (l’exemple 
anglais le prouve), peut assurer l’existence d’une majorité par¬ 
lementaire. 


nement et la permanence de la majorité. Si le 
mode de scrutin a joué un rôle important, sur 
lequel la majorité longtemps au pouvoir et les 
commentateurs ont par la suite justement 
insisté, c’est qu’il a coïncidé avec un phéno¬ 
mène proprement politique. 

La France n’avait jamais eu de grand parti 
conservateur : « En France, la constitution 
d’un grand parti de droite se heurtait à des 
obstacles créés par l’histoire : au xix e siècle, 
les fidélités ou intérêts incompatibles des légi¬ 
timistes, orléanistes, bonapartistes, républi¬ 
cains conservateurs (du type Thiers), au 
xx e siècle la querelle de la laïcité. L’unité de 
la droite devenait possible pour la première 
fois dès lors que les électeurs ne prenaient pas 
au tragique la rivalité de l’école libre (catholi¬ 
que) et de l’école publique — au moment 
même où le parti communiste rendait impos¬ 
sible l’unité de la gauche... Certes, l’unité de 
la droite ne se fit pas du jour au lendemain. Il 
semble qu’aux premières élections de la 
V e République, le général de Gaulle se soit 
peu soucié du parti qui se réclamait de lui et 
qui improvisa en quelques semaines cam¬ 
pagne et candidatures. Depuis lors, le parti 
qui a pris un nom différent à chaque consul¬ 
tation, a gagné en nombre, en cohésion, il dis¬ 
pose d’un personnel implanté localement, il a 
survécu au départ du général de Gaulle, il n’a 
pas refusé d’accueillir quelques survivants du 
personnel de la IV e République. Il a vocation 
de parti majoritaire, au moins de parti autour 
duquel se constitue la majorité (”) ». 

L’apparition de ce parti, son aptitude à 
s’adapter au monde moderne, facilitaient 
l’existence d’une majorité parlementaire, dont 
la constitution n’exigeait ni qu’elle soit com¬ 
posée d’un seul parti, ni qu’elle se sente liée 
au président de la République. C’est la prati¬ 
que qui a déterminé l’évolution. Et cette pra¬ 
tique a été confirmée par les deux élections 
de 1981 puisqu’une évolution symétrique 
s’est produite à gauche. Une majorité a été 
rendue possible par l’accord entre le parti so¬ 
cialiste et le parti communiste et cette majo¬ 
rité favorable au président a pu survivre à la 
rupture entre les deux partis de gauche grâce 
à l’ampleur du succès socialiste de 1981, am¬ 
pleur liée, pour partie, au mode de scrutin. 

Je trouve une confirmation de l’adhésion 
d’Aron à ce qui est devenu le principe fonda- 


(35) Études politiques, p. 294. 
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mental de la V e République dans le fait qu’il 
a approuvé Georges Pompidou ( 36 ) lorsque 
celui-ci a expliqué en 1972 qu’il ne ferait ap¬ 
pel, même en cas de victoire de la gauche, ni 
à François Mitterrand, ni à Georges Mar¬ 
chais. Aron voyait clairement le seul grand 
problème que pose encore la Constitution de 
la V e République : élu au suffrage universel, 
le président de la République est le vrai et le 
seul chef de l’exécutif ; si des élections législa¬ 
tives lui sont défavorables, pense Aron, il n’a 
pas d’autre issue que de se démettre ou d’en¬ 
gager un combat à retardement avec la nou¬ 
velle majorité ( 37 ). Voici ce qu’il écrivait : 
« Mais, dira-t-on, comment concilier avec la 
démocratie le refus par le président de la Ré¬ 
publique d’obéir au verdict du peuple souve¬ 
rain? Le peuple a rendu deux verdicts, l’un 
en faveur d’un président, l’autre en faveur 
d’une majorité parlementaire. Si ces deux ver¬ 
dicts se contredisent, la crise de régime en ré¬ 
sulte, que tranchera un nouveau verdict, 
après une dissolution. » 

Aron fera la même analyse en 1978 : « La 
réconciliation entre Valéry Giscard d’Estaing 
et François Mitterrand étant exclue, la colla¬ 
boration transitoire dissimulera à peine un 
duel prolongé ou à retardement La Constitu¬ 
tion de 1958, je le répète et, sur ce point, je 
m’accorde pleinement avec l’analyse de Mau¬ 
rice Duverger, n’exclut nullement un régime 
parlementaire, tempéré par les prérogatives 
accordées par le texte au chef de l’État. Si ce¬ 
lui-ci désapprouve la politique du gouverne¬ 
ment et de la majorité parlementaire, il garde 
le choix entre deux attitudes : s’accommoder 
d’un rôle modeste ou faire le pays juge du 
conflit entre les deux têtes de l’État. Il ne pa¬ 
raît guère douteux que Valéry Giscard d’Es¬ 
taing choisisse finalement le deuxième terme 
de l’alternative ( 3B ). » La Constitution de 
1958 a résolu le problème de la stabilité que 
n’avaient pu résoudre ni la III e ni la IV e Ré¬ 
publiques. C’est une autre question — d’or¬ 
dre historique — que de savoir si elle a pu le 
faire parce que, depuis la fin de la guerre 


(36) Le Figaro, 28 septembre 1972. 

(37) Sans doute le pense-t-il, en partie, à cause de la nature 
de la bipolarisation et des positions d’une gauche qui a ac¬ 
cepté dans ses rangs le parti communiste et adopté le pro¬ 
gramme commun. Comme nous l’avons dit, les analyses 
d’Aron sont toujours historiques et politiques, jamais abs¬ 
traites et juridiques. 

(38) Les élections de mars et la V• République, p. 167 ; c’est 
nous qui soulignons. 


d’Algérie, la France n’a pas connu de pro¬ 
blèmes fondamentaux à résoudre. Mais le fait 
est que l’exécutif est désormais stable et les 
pouvoirs du parlement considérablement ré¬ 
duits. Néanmoins notre Constitution reste in¬ 
certaine pour deux raisons. La première tient, 
nous venons de le voir, au risque de conflit 
entre le président et l’Assemblée, et la se¬ 
conde au mode de scrutin. 


Trois solutions 

4) Pour résoudre le conflit qui peut se pro¬ 
duire entre le président et l’assemblée, on ne 
peut concevoir que trois solutions : la révision 
constitutionnelle, l’instauration d’une cou¬ 
tume, la réforme électorale. 

La première solution consiste en une révi¬ 
sion constitutionnelle qui, d’une manière ou 
d’une autre (réduction du mandat présiden¬ 
tiel, coïncidence des élections législatives et 
présidentielle, irresponsabilité du gouverne¬ 
ment devant le parlement...), supprimera, à 
certaines conditions, la possibilité même du 
conflit. Cette révision est, pour l’instant, peu 
vraisemblable. Dans l’opinion, y seront hos¬ 
tiles à la fois ceux qui veulent réduire les pou¬ 
voirs du président de la République, et ceux 
qui veulent maintenir telles quelles les règles 
de la V e République parce que l’existence du 
risque de conflit est encore le meilleur moyen 
de le prévenir et de peur que toute modifica¬ 
tion constitutionnelle ne donne un pouvoir 
accru au parlement. 

La deuxième solution exige la naissance 
d’une coutume. Il faut attendre que le conflit 
se produise et espérer que les comportements 
respectifs du président de la République et de 
la majorité de la nouvelle assemblée abouti¬ 
ront à une règle non écrite. Aucune raison lo¬ 
gique ne permet d’affirmer ce que sera cette 
règle et qui, du président de la République 
ou de la majorité de l’Assemblée, gagnera le 
duel qui s’engagera. On ne peut rien prévoir. 
(Pas plus qu’aujourd’hui encore on ne peut 
affirmer que Mac Mahon devait nécessaire¬ 
ment se soumettre et qu’aucune autre straté¬ 
gie électorale et parlementaire n’aurait permis 
de faire triompher son interprétation de la 
constitution.) Si, à la suite d’un échec aux 
élections législatives, le président de la Répu¬ 
blique décidait de démissionner immédiate¬ 
ment, il confirmerait une interprétation stric- 
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tement présidentielle de la Constitution. S’il 
menait un combat à retardement, il confirme¬ 
rait la stratégie implicite du général de 
Gaulle, de Georges Pompidou et de Valéry 
Giscard d’Estaing à la veille des élections lé¬ 
gislatives qu’ils affrontèrent comme prési¬ 
dents. S’il perdait ou s’il gagnait ce combat 
dans un délai rapide, et si ce processus se re¬ 
nouvelait, il faudrait interpréter la Constitu¬ 
tion comme exigeant la coïncidence de la ma¬ 
jorité présidentielle et de la majorité parle¬ 
mentaire. Mais s’il n’entamait pas ce combat, 
s’il achevait son mandat, si son successeur ne 
posait pas comme principe qu’il faut d’abord 
dissoudre en cas de majorité contraire, puis 
démissionner si elle reste contraire, alors la 
France aurait évolué (provisoirement?) vers 
une interprétation parlementaire de la Consti¬ 
tution. 

Ces considérations nous ont ramené à l’ac¬ 
tualité. Si la défaite du président de la Répu¬ 
blique à l’élection législative se produit, l’am¬ 
pleur de la défaite a une importance décisive. 
Ce qui nous amène au mode de scrutin. Aron 
considérait qu’avec un mode de scrutin de 
type majoritaire, les incertitudes que nous ve¬ 
nons d’indiquer seraient maintenues et 
qu’elles pourraient, en revanche, être atté¬ 
nuées si le mode de scrutin était modifié. 
Voici ce qu’il écrivait en janvier 1973 : 
« L’idée, aujourd’hui courante, que le scrutin 
proportionnel est en tant que tel funeste vient 
d’une méconnaissance des deux fonctions de 
la représentation. Quand l’Assemblée doit par 
elle-même susciter un gouvernement, la re¬ 
présentation proportionnelle est le plus sou¬ 
vent un facteur de paralysie. Mais le prési¬ 
dent de la République, élu au suffrage uni¬ 
versel, détient de toute manière l’autorité su¬ 
prême, il incarne une volonté. La représenta¬ 
tion équitable de tous les partis lui permet¬ 
trait de tenir compte des mouvements d’opi¬ 
nion sans perdre la face ni renoncer au rôle 
de guide qui fixe les grandes orientations. 
Aux États-Unis, en raison de l’immensité du 
pays, le scrutin majoritaire donne des résul¬ 
tats qui ne diffèrent pas fondamentalement 
de ceux de la représentation proportionnelle. 
En France, une Assemblée élue au scrutin 
proportionnel ne serait pas acculée à l’alterna¬ 
tive de combattre à mort ou d’appuyer incon¬ 
ditionnellement le chef de l’État, elle retrou¬ 
verait d’elle-même l’attitude que souhaitent 
nombre des membres de la majorité actuelle 


et les partisans du régime présidentiel. Le 
peuple choisit tous les sept ans le chef de 
l’exécutif : pourquoi lui demander tous les 
cinq ans de remettre en question son choix? 
Qu’on lui demande de choisir des représen¬ 
tants assez forts pour contrôler, pas assez 
forts pour contraindre, le pouvoir présiden¬ 
tiel ( 39 ). » 

Le régime peut-il évoluer ainsi, alors que la 
responsabilité du gouvernement devant l’As¬ 
semblée est maintenue ? La Constitution 
peut-elle être modifiée, quant à son incerti¬ 
tude fondamentale, par la modification du 
mode de scrutin? L’exemple et les analyses 
d’Aron nous conduisent à dire seulement : 
peut-être. Rien ne prouve que la proportion¬ 
nelle n’amènera pas une majorité parlemen¬ 
taire décidée à faire partir le président de la 
République et rien ne prouve que le prési¬ 
dent de la République pourra conserver ses 
pouvoirs face à une assemblée élue de cette 
façon. On peut simplement dire que le scru¬ 
tin de type proportionnel va nécessairement 
réduire l’écart entre majorité et minorité et af¬ 
faiblir l’effet dissuasif de la dissolution, 
puisqu’il a pour vice, ou pour vertu, de rassu¬ 
rer un nombre élevé de parlementaires sur 
leurs chances de réélection en cas de dissolu¬ 
tion. On peut donc considérer que si la pro¬ 
portionnelle était introduite, elle pourrait soit 
renforcer la position du président de la Répu¬ 
blique (hypothèse d’Aron), soit renforcer les 
pouvoirs de l’Assemblée. L’ensemble des 
autres facteurs et la conjoncture politique dé¬ 
cideront du point où s’arrêtera le balancier. 

L’autonomie du politique 

En guise de conclusion, je voudrais insister 
sur deux points utiles, je crois, pour interpré¬ 
ter la démarche d’Aron. On trouve souvent 
chez lui l’expression « autonomie du politi¬ 
que ». Dans un registre différent, peut-être 
a-t-on observé qu’il est un des rares hommes 
de sa génération, et un des seuls intellectuels 
français des dernières années, à utiliser le mot 
patriotisme à la fois pour qualifier sa sensibi¬ 
lité et pour expliquer ses jugements. 

L’autonomie du politique doit être enten¬ 
due en un double sens. D’abord, par rapport 
aux autres réalités sociales (économiques no- 


(39) Le Figaro, 18 janvier 1973. 
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tamment) pour réfuter les visions réductrices 
qui prétendent subordonner la vie politique à 
« l’infrastructure » et limiter la liberté de 
choix des acteurs. Bien sûr, Raymond Aron 
n’a jamais pensé à une indépendance absolue 
du politique et il a toujours appliqué pour 
lui-même la règle qu’il s’était donnée dans la 
préface du Grand Schisme : « l’analyse et la 
critique politiques ne valent que par une in¬ 
terprétation globale de la conjoncture histori¬ 
que ». Le commentaire et l’action politiques 
ne trouvent de sens et de valeur que si sont 
comprises les relations, variables dans le 
temps, entre le politique et le reste de la so¬ 
ciété. En second lieu, l’autonomie du politi¬ 
que doit être comprise par rapport à la mo¬ 
rale. La politique en tant que telle est irré¬ 
ductible à la morale. Penser la politique 
consiste à « penser les acteurs, donc analyser 
leurs décisions, leurs fins, leurs moyens, leur 
univers mental ( 40 ) ». Le jugement moral n’a 
rien à voir dans cette analyse. Les partis « ne 
diffèrent pas par les qualités morales de leurs 
militants ou de leur chef. D se trouve des ver¬ 
tueux dans chaque camp. Sont-ils nombreux 
dans aucun ( 4I )? » Non seulement Raymond 
Aron demande aux commentateurs de ne pas 
obscurcir leur jugement par le moralisme, 
mais il considère que l’homme politique doit 
obéir à l’éthique de la responsabilité qui 
consiste à décider de ses actes en fonction de 
leurs conséquences, étant entendu que la 
principale difficulté viendra de l’incertitude 
que recèlent les choix politiques les plus im¬ 
portants. Il a toujours manifesté un suprême 
agacement à l’égard des intellectuels qui n’ac¬ 
ceptent pas de discerner les règles de la politi¬ 
que et de s’y soumettre, et qui sont donc in¬ 
capables de comprendre les risques que doi¬ 
vent prendre les hommes politiques : ceux-ci 
doivent parfois agir contre la morale ordinaire 
pour prévenir un risque plus grave et dans la 
plus grande incertitude quant aux consé¬ 
quences de leurs actions. Ce n’est pas sans 
ironie qu’il relevait la formule de Léon 
Brunschvicg ou de Jean Hyppolite : « mes 
opinions politiques sont sans conséquence ». 
Les actes politiques ont toujours des consé¬ 
quences et les intellectuels qui veulent juger 
en politique en refusant d’analyser la succes¬ 
sion des causes et des effets, qui redoutent 


(40) Mémoires, pp. 79-80. 

(41) Ibid., p. 81. 


l’incertitude de l’action, devraient renoncer à 
la politique et se consacrer à leurs études. Il 
n’en résultait pas que Raymond Aron pensait 
que la politique devait être immorale dans ses 
fins et dans les moyens qu’elle utilise. Il de¬ 
mandait simplement à l’acteur et au com¬ 
mentateur d’en comprendre les règles et de 
s’y soumettre. C’est cette attitude générale 
qui lui permet de résoudre les antinomies 
classiques, celles du moraliste et du réaliste, 
du philosophe et du citoyen, du citoyen et du 
prince. Chaque réflexion doit être menée 
dans son ordre, chacun doit être jugé dans 
son rôle. Mais selon la formule de Pascal : « à 
la fin de chaque vérité, il faut ajouter qu’on se 
souvient de la vérité opposée ». 


Le patriotisme d’Aron 

Quand on relit les textes d’Aron sur la 
France, on ne doute pas qu’il aurait souhaité 
une politique française autre que celle qu’il 
décrivait. Il savait en même temps qu’il ne 
sert à rien de rêver d’une autre France et il 
mêlait la résignation sceptique à la censure 
intellectuelle. D retrouvait, par l’expérience, 
l’attitude de Tocqueville ou de Renan, dont il 
citait la formule : « Ce qui nous manque, 
ce n’est pas le cœur, c’est la tête. » Aron n’a 
pas cessé de souhaiter « que les Français 
acceptent de penser la politique, qu’ils 
préfèrent aux itinéraires de fuite et aux aspi¬ 
rations romantiques la reconnaissances du 
réel et l’effort ingrat et lent pour améliorer 
la condition des hommes ( 42 ) ». D a tellement 
dit : « cessons de rêver : en politique et en 
économie deux et deux font quatre... » qu’il 
n’a pas échappé aux reproches ou aux éloges 
sur son « prosaïsme » et que, selon les géné¬ 
rations, il s’est trouvé des jeunes gens pour 
s’en extasier ou s’en indigner. Aron espé¬ 
rait simplement que, sans avoir pu modifier 
profondément les attitudes politiques des 
Français, il avait au moins éduqué quelques- 
uns d’entre eux comme il s’était éduqué lui- 
même ( 43 ). 

J’ai dit que Raymond Aron était patriote et 


(42) Ibid, p. 136. 

(43) Le Grand Schisme, p. 305. 
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revendiquait son patriotisme ( 44 ). C’est même 
une de ses particularités à une époque où le 
terme est peu employé et la qualité peu re¬ 
vendiquée. D évoquait sa famille lorraine, 
comme un peu gêné de paraître incongru, et 
pourtant le terme et le sentiment avaient une 
grande importance pour lui. Les Français 
s’en sont peut-être rendu compte lorsque, 
participant à sa dernière émission de télévi¬ 
sion (en octobre 1983), interrogé par Bernard 
Pivot sur mai 1968, il a répliqué avec vivacité 
qu’il aurait trouvé insupportable que 
M. Cohn-Bendit fasse partir le général de 
Gaulle, ou bien lorsqu’il a dit que la défaite 
de 1940 l’avait humilié à jamais. Nous avons 
montré combien il supportait mal l’instabilité 
politique de la IV e République, en partie en 
raison de l’image qu’elle donnait de la France. 
D ne trouvait pas normal que son pays soit 
discrédité ou affaibli. Il n’est pas besoin d’in- 


(44) « En octobre 1933, ma reconversion s’était presque ac¬ 
complie. Le patriotisme de mon enfance, de ma famille, de 
tous mes ascendants l’emportait sur le pacifisme et le socia¬ 
lisme mal défini auxquels m'inclinaient la philosophie et le cli¬ 
mat d’après guerre » (Mémoires, p. 81). Invité à rester dans 
une université anglaise en 1945, il résume ses sentiments : 
«Je ne changerai jamais de patrie. Je serai Français ou je 
n’aurai pas de patrie » ( Mémoires, p. 191). « Libéral et démo¬ 
crate, j’avais en politique deux passions : la France et la li¬ 
berté. Je les ai gardées » ( L’Algérie et la République, p. 5). 


sister sur ces sentiments élémentaires, mais 
profonds, sinon pour dire que je crois que 
cela jouait un très grand rôle dans sa vision de 
la politique française, que c’était la face ca¬ 
chée, passionnée de sa raison politique. H faut, 
bien sûr, s’entendre sur ce que l’on désigne 
par patriotisme. Dans son esprit, cela n’a ja¬ 
mais été le nationalisme. Mais simplement la 
vertu qui selon Montesquieu se définit par 
l’amour des lois et de la patrie, la préférence 
des intérêts publics aux intérêts propres, 
vertu dont Aron pensait qu’elle devait s’enra¬ 
ciner dans l’histoire, vertu dont il savait, 
comme tous les grands philosophes politi¬ 
ques, qu’elle était la plus nécessaire en démo¬ 
cratie puisque : « le gouvernement est confié 
à chaque citoyen. Or, le gouvernement est 
comme toutes les choses du monde : pour le 
conserver, il faut l’aimer ( 45 ) ». Patriotisme 
toujours subordonné à des valeurs univer¬ 
selles puisque, suivant une autre formule de 
Montesquieu qu’il aimait citer, il faut : « Être 
vrai partout, même sur sa patrie. Tout ci¬ 
toyen est obligé de mourir pour sa patrie; 
personne n’est obligé de mentir pour elle ( 46 ). » 

JEAN-CLAUDE CASANOVA. 


(45) Montesquieu, Esprit des lois, IV, 4. 

(46) Pensées, 1728, Pléiade, p. 1415. 
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C ’est en juin 1957 qu’est publiée la Tra¬ 
gédie algérienne, dans la collection 
Tribune libre, créée par les éditions 
Plon. L’auteur, réputé homme de droite — 
n’avait-il pas, deux ans auparavant, fustigé 
l’intelligentsia progressiste dans l’Opium des 
intellectuels ? — jetait l’affliction dans les 
rangs de son public habituel, en soutenant 
dans sa brochure la cause de l’indépendance 
algérienne. 

Pour apprécier le scandale provoqué par la 
Tragédie algérienne, il convient d’en rappeler 
le contexte politique. Depuis le 6 février 1956 
— la « journée des tomates » —, le gouverne¬ 
ment socialiste présidé par Guy Mollet, et lar¬ 
gement soutenu par la droite, a mené une po¬ 
litique de « pacification », déniant à la rébel¬ 
lion algérienne toute aspiration à la souverai¬ 
neté nationale. Le gouvernement Mollet a été 
mis en minorité, le 21 mai 1957, non à cause 
de l’Algérie mais de sa politique financière. 
Du reste, le successeur de Guy Mollet à la 
présidence du Conseil, Maurice Bourgès- 
Maunoury, garantit la continuité de la politi¬ 
que menée en Algérie par le maintien à son 
poste du ministre résidant, le socialiste Ro¬ 
bert Lacoste. Dans sa déclaration ministé¬ 
rielle, Bourgès-Maunoury réitère l’idée d’une 
« Algérie nouvelle », d’une « loi-cadre » — 
tout en réaffirmant le caractère incessible des 
départements algériens : « Je le dis solennel¬ 
lement à l’ensemble des populations d’Algé¬ 
rie : notre pays poursuivra son effort aussi 
longtemps qu’il le faudra. » Le vote de 
confiance est acquis le 24 juin, soit quelques 
jours après la mise en vente de la Tragédie al¬ 
gérienne. 

A ce moment-là donc, tandis que la grande 


majorité des parlementaires — communistes 
exceptés — soutient, avec diverses nuances, 
une politique qu’on peut qualifier d’impé¬ 
riale, quels que soient les synonymes ou les 
euphémismes usuels, l’opposition est dévolue 
aux intellectuels de gauche, qui donnent le 
ton à l’Express, France-Observateur, Témoi¬ 
gnage chrétien, et aux revues Esprit et les 
Temps modernes. En chœur, ils réclament la 
négociation avec les représentants du F.L.N. 
et dénoncent les méthodes inhumaines de la 
répression, à commencer par l’usage de la tor¬ 
ture. Cependant, la cause qu’ils défendent est 
affaiblie par un certain nombre d’actes crimi¬ 
nels perpétrés par le F.L.N., moins l’assassi¬ 
nat d’Ali Chekkal, ancien vice-président de 
l’Assemblée algérienne (le 26 mai, à la sortie 
du stade de Colombes) que le massacre de 
Melouza, en Grande Kabylie, où, dans la nuit 
du 28 au 29 mai, plus de trois cents per¬ 
sonnes, réfractaires au F.L.N., sont la proie 
des égorgeurs ; massacre suivi d’un autre, 
moindre par le nombre des victimes mais égal 
dans le degré d’horreur, près de Saïda, où 
trente-six ouvriers musulmans tombent sous 
les coups des « rebelles ». Ces faits sanglants 
renforcent les convictions des autorités fran¬ 
çaises et le jusqu’auboutisme des « ultras ». 
Le président René Coty, solennel, prodigue 
aux « musulmans d’Algérie » la promesse 
que « la France (...) ne les abandonnera ja¬ 
mais ». Dans les semaines qui suivent, les 
proclamations les plus intransigeantes le dis¬ 
putent aux serments les plus emphatiques. 
Le 7 juillet, devant une réunion d’anciens 
combattants, jurant de « s’opposer par tous 
les moyens à toute mesure qui menacerait 
l’intégrité du territoire et l’unité française », 
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Robert Lacoste les rassure sur le projet de la 
loi-cadre, qui ne doit en aucune façon 
« aboutir à l’indépendance ». Deux jours plus 
tard, le président de la République, à Mul¬ 
house, s’exclame, dressé sur ses ergots : 
« Qu’on ne compte pas sur nous pour sacri¬ 
fier de l’autre côté de la Méditerranée une 
nouvelle Alsace-Lorraine ! » Point d’orgue : le 
défilé militaire du 14 juillet avec 3 000 para¬ 
chutistes spécialement amenés d’Algérie et, 
pour l’occasion, une presse rassotée de chau¬ 
vinisme et résonnant d’accents guerriers. 

C’est au cours de ces semaines-là que la 
Tragédie algérienne est lue. Au milieu de cette 
ferveur « patriotique », retrempée dans l’in¬ 
dignation qu’ont provoquée les derniers évé¬ 
nements d’Algérie, le libelle de Raymond 
Aron éclate comme un coup de revolver à la 
grand-messe. 

Le rêve et la réalité 

La Tragédie algérienne était « composée de 
deux notes, rédigées la première en avril 
1956, la seconde en mai 1957 » — suivies 
d’une courte postface, écrite in extremis après 
le massacre de Melouza. Le titre était homo¬ 
gène à la conclusion : ce qui se passait en Al¬ 
gérie n’était pas un affrontement dramatique, 
dont on pouvait espérer une issue heureuse, 
mais un dilemme tragique, ne présentant que 
des options impossibles. Entre ces options, le 
degré d’impossibilité était cependant inégal : 
il fallait choisir celle qui, à terme, serait la 
moins coûteuse (à tous les sens du mot) pour 
la France. Tout bien pesé, cette solution était 
l’acceptation d’un État algérien souverain, 
malgré les conséquences malheureuses 
qu’elle impliquait. 

Pour conduire sa démonstration, Aron 
écarte tout argument sentimental et tout pré¬ 
supposé idéologique. L’atrocité du conflit al¬ 
gérien ne lui échappe pas mais elle est égale¬ 
ment partagée : « la guérilla est atroce, la ré¬ 
pression est atroce ». De même, non plus 
qu’il prête à la France de mission civilisatrice, 
il n’attribue au F.L.N. de messianisme histo¬ 
rique. Contrairement aux tendances histori- 
cistes des intellectuels progressistes, Aron 
s’applique à l’examen des faits d’une histoire 
concrète, dont il ignore les fins dernières, 
mais dont il peut analyser les contradictions 
présentes en vue de servir une action. 


Les contradictions qu’il dénonce dans la 
politique « algérienne » en cours sont de 
deux ordres : matériel et moral. L’idée d’une 
« Algérie française » maintenue heurte 
d’abord la logique des réalités économiques et 
démographiques. Faire des musulmans algé¬ 
riens des citoyens français à part entière sup¬ 
pose une élévation sensible de leur niveau de 
vie et l’égalité politique avec les autres Fran¬ 
çais. La première exigence implique un effort 
financier excédant les ressources nationales. 
Et Aron de saper l’argumentation officielle, 
selon laquelle la France serait vouée de façon 
inexorable à la crise et au déclin économique, 
en cas de perte de l’Algérie : le cas, entre 
autres, de la Hollande, prospère malgré l’in¬ 
dépendance de l’Indonésie, atteste le carac¬ 
tère spécieux de la propagande gouvernemen¬ 
tale, agitant l’épouvantail du chômage pour 
gagner l’opinion à la solution militaire. La se¬ 
conde exigence — la citoyenneté — se heurte 
à la disparité des comportements démogra¬ 
phiques : la croissance de la population algé¬ 
rienne, beaucoup plus rapide que celle de la 
minorité européenne, aboutira non seule¬ 
ment, en Algérie, à une domination numéri¬ 
que de plus en plus pesante de la majorité sur 
la minorité, mais en plus à une algérianisation 
progressive de la métropole. Pour Aron, « la 
reconnaissance d’une nationalité algérienne 
est rendue indispensable par les faits démo¬ 
graphiques et économiques, tout autant que 
par les revendications de la guérilla déchaî¬ 
née ». 

La seconde contradiction se situe dans la 
sphère idéologique. On ne peut plus défendre 
simultanément les « idées libérales » et une 
politique de domination impériale face à une 
« insurrection nationale ». Sans doute la 
France dispose-t-elle des moyens militaires 
pour contenir la rébellion mais elle doit, pour 
y parvenir, trahir les principes qui fondent la 
légitimité de son régime. Au xix e siècle, les 
républicains français ne jugeaient pas contra¬ 
dictoire avec leurs idéaux universalistes 
l’œuvre de colonisation : coloniser, c’était 
aussi diffuser la philosophie des Lumières, 
l’alphabétisation, les bienfaits de la science... 
Coloniser, c’était civiliser. Au xx e siècle, une 
égale « bonne conscience » peut justifier les 
Soviétiques dans leur impérialisme : sous leur 
botte, des peuples apprennent à construire la 
société sans classes —, de même que, à l’om¬ 
bre des baïonnettes napoléoniennes, l’Europe 
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recevait jadis le message émancipateur des 
Droits de l’Homme et du Citoyen. Mais la 
IV e République ne peut plus s’autoriser des 
« immortels principes » pour maintenir son 
empire sur des colonisés, puisque c’est au 
nom même de ces principes que ceux-ci sont 
en droit de revendiquer de disposer d’eux- 
mêmes. La France ne peut, tout à la fois, se 
poser en championne des libertés et dénier 
aux Algériens la liberté de choisir leur gou¬ 
vernement et de créer leur État. 

C’est entre deux maux qu’il faut choisir : 
ou la poursuite d’une politique de pacifica¬ 
tion, incertaine, ruineuse, de plus en plus 
dommageable aux bonnes relations entre les 
communautés algériennes et sans autre ave¬ 
nir que l’exercice de la force toujours recon¬ 
duit ; ou l’acceptation d’une politique « dont 
le terme serait l’indépendance algérienne ». 
Cette dernière solution, la moins déraisonna¬ 
ble, est également douloureuse : elle signifie 
et l’abandon d’une certaine puissance inter¬ 
nationale et le retour obligatoire en métropole 
d’une bonne partie de la population euro¬ 
péenne. Sur ce dernier point, contrairement à 
bien d’autres leaders d’opinion, Aron faisait fi 
de toute démagogie. Bon nombre de parti¬ 
sans de l’indépendance évitaient en effet, 
pour ne pas affaiblir leur position, d’envisa¬ 
ger le retour nécessaire des pieds-noirs; ils 
laissaient planer le flou sur cet aspect inquié¬ 
tant de la question, laissant supposer que 
dans le futur État algérien indépendant ü y 
aurait place pour tous les enfants d’Allah, de 
Dieu et de Yahvé. Aron, en bonne rigueur, 
transgressait le tabou, et démontrait que la 
cohabitation des deux principales commu¬ 
nautés ne pouvait être tenue pour durable : 
« qui s’imagine que le million de Français qui 
est 1/9 de la population actuelle, qui sera 1/8 de 
la population dans vingt-cinq ans, continuera 
de gouverner, d’administrer, de gérer le pays ? » 

D’où s’ensuit la définition nette des buts 
de guerre : la force déployée en Algérie ne 
doit pas être destinée à entretenir la chimère 
des départements français ; elle doit s’exercer 
afin de préparer les conditions les plus satis¬ 
faisantes de l’avènement d’un État algérien. 
C’est dans la mesure où pareil but sera plei¬ 
nement accepté qu’on évitera le chaos. Il faut 
s’adapter au monde tel qu’il est et n’en vou¬ 
loir changer le cours qu’à proportion de ses 
moyens ; renoncer au monde tel qu’il était ou 
tel qu’on le rêve. 


La raison et les passions 

Dans le climat passionnel, dont on a rap¬ 
pelé plus haut quelques-uns des facteurs, la 
Tragédie algérienne suscite de l’indignation 
dans la presse. Pour tous ses censeurs, Aron 
n’est qu’un cérébral dépourvu d’humanité. 
On raille sa « sécheresse » (D. Arlon), son 
« stoïcisme statistique à forme glaciale » 
(J. Monnerot), son « réalisme desséché » 
(G. Le Brun Keris), même si l’on admire 
d’ailleurs — mais n’est-ce pas le même dia¬ 
gnostic ? — sa « clarté glacée » (F. Mauriac). 
Raymond Aron, dans sa brochure, prévoyait 
cette imputation ordinaire de « cœur sec » et 
d’« âme sans générosité » car c’est un lieu 
commun de dire qu’on pardonne tout aux 
têtes brûlées, y compris les catastrophes où 
conduisent leurs passions, pour peu qu’elles 
soient créditées d’enthousiasme, et qu’on ne 
s’attendrit pas sur ceux qui ont déclaré la vé¬ 
rité triste. 

L’explication s’imposait à certains : Aron 
ne pouvait soutenir sa thèse que par une mu¬ 
tilation de l’âme au profit... des intérêts de la 
grande bourgeoisie. Une partie des publi¬ 
cistes de droite reprend, en effet, contre Ray¬ 
mond Aron l’accusation portée naguère par la 
presse communiste et les intellectuels de gau¬ 
che: il est le porte-parole du grand capital. 
Louis Terrenoire se laisse aller à écrire dans 
Carrefour : « Nul ne contestera en effet que 
la bourgeoisie décadente ait trouvé enfin en la 
personne de M. Raymond Aron, et à propos 
de l’Algérie, l’homme qui a osé reprendre à 
voix haute ses chuchotements faussement 
consternés » (26.6.1957). Déjà mandataire de 
« conseils d’administration dépourvus de la 
moindre parcelle de sentimentalisme » 
(idem), Aron, de surcroît, est accusé par cer¬ 
tains (Lectures françaises, novembre 1957) 
d’exprimer le « revirement d’une certaine fi¬ 
nance dont l’influence est souvent détermi¬ 
nante ». Appréciation tout allusive à mettre 
en relation avec cette exclamation poussée 
dans Réveil de la France (n° 5, juillet 1957) : 
« M. Raymond Aron (un nom bien français 
encore) se joint maintenant au tandem Men- 
dès France-Servan-Schreiber pour réclamer 
l’indépendance de l’Algérie. Ah ! ces Français 
qui ne sont pas encore habitués à la France ! » 

Sans tomber dans ces débordements de si¬ 
nistre mémoire, maints commentateurs de la 
Tragédie algérienne rangent Aron parmi les 
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« prophètes de l’abandon ». Aspects de la 
France ne s’embarrasse pas de nuances : 
« Raymond Aron au secours du F.L.N. » 
(D. Arlon). Il participe à la « trahison des 
élites », nous dit Carrefour (art. cité). Le vo¬ 
cable de défaitisme vient aussi facilement à la 
plume d’André Stibio (Carrefour) qu’à celle, 
c’est plus inattendu, de Jean Daniel : « Le 
passage du conservatisme au défaitisme est 
décidément toujours le même. » (L’Express, 
21.6.1957). L’idée, sinon d’un complot, à tout 
le moins d’une manoeuvre, coule de source : 
« A quel moment survient cette manœuvre ? 
Au moment où la propagande pour l’aban¬ 
don ne pouvait plus progresser en partant de 
la gauche : la dernière charge des “ belles 
consciences ” s’était terminée par une glis¬ 
sade dans le lac de sang de Melouza (...) On 
piétinait. » (J. Monnerot.) La division du tra¬ 
vail, qui est au cœur de tous les complots, 
achevait de se mettre en place : à une Nou¬ 
velle gauche (Claude Bourdet et consort) qui 
prêchait l’abandon de l’Algérie au nom des 
grands principes, voici que se mêlait la voix 
d’une Nouvelle droite, exhortant à l’abandon 
au nom de l’équilibre budgétaire et du porte¬ 
feuille des actionnaires (')• 

Ces réactions, Aron les avait prévues. De 
même qu’il était « sans illusions » sur la por¬ 
tée de sa brochure. Simplement il avait voulu 
dire tout haut ce que tant de libéraux pen¬ 
saient in petto et qu’il était malaisé d’exprimer 
au Figaro. Au demeurant, dans les colonnes 
du Monde même, on ne défendait alors nulle¬ 
ment l’idée d’indépendance. Lui, Aron, qui 
donnait des consultations sur les affaires de la 
planète, ne pouvait durablement rester coi 
sur la principale affaire politique qui occupait 
la France. D y allait de sa réputation et peut- 
être de son honneur. 


La liberté et la nécessité 

Raymond Aron pouvait être sensible ce¬ 
pendant à un des arguments de ses adver¬ 
saires que Louis Terrenoire formulait ainsi : 
« Et lui qui dénonça dans l’Opium des intel- 


(I) Pour une plus ample connaissance des réactions à la 
Tragédie algérienne, on se reportera au chapitre XIV des Mé¬ 
moires. 
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lectuels l’illusion de la nécessité, il sacrifie à 
son tour à ce qu’il croit être la nécessité histo¬ 
rique, en réalité un simple alibi pour l’esprit 
de démission. » Georges Bidault reprochait à 
Aron son «étrange fatalisme» ( Carrefour ; 
3.7.1957), tandis que Jules Monnerot croyait 
devoir forger le nouveau qualificatif d ’événe- 
mentialiste pour pourfendre ce qui lui parais¬ 
sait une soumission de l’esprit aux événe¬ 
ments changeants, par quoi Aron se voyait 
classé dans la famille des Drieu et des Sartre. 

Cette réfutation de la Tragédie au nom de 
l’Opium était de bonne polémique. Aron 
n’avait-il pas consacré l’ime des trois parties 
de son ancien livre à « l’idolâtrie de l’His¬ 
toire » — et tout un chapitre à « l’illusion de 
la nécessité »? Le déterminisme du matéria¬ 
lisme historique et le « sens ultime de l’his¬ 
toire » y étaient visés. Aron ne tombait-il pas 
dans les travers de l’esprit qu’il avait dénon¬ 
cés ? Pourtant, ses adversaires pouvaient diffi¬ 
cilement, d’un livre à l’autre, opposer Aron à 
lui-même. Dès l’Opium, ils auraient pu ob¬ 
server : 1. qu’Aron, faisant sa part à la contin¬ 
gence, contre les « théologies sécularisées de 
l’histoire », n’évacuait pas pour autant toute 
rationalité historique : « L’histoire politique, 
celle des guerres et des États, n’est ni inintel¬ 
ligible, ni accidentelle », non plus que toute 
tentative de prévision est impossible : « Les 
événements historiques sont prévisibles dans 
l’exacte mesure où ils sont causalement expli¬ 
cables. » — 2. qu’Aron, d’autre part, s’était 
déjà convaincu d’une logique de la décoloni¬ 
sation : « Les empires européens d’Asie se 
sont effondrés, ceux d’Afrique sont ébranlés, 
le temps de la domination européenne 
s’achève. » Mais, déjà, il séparait cette sé¬ 
quence historique de son corollaire marxiste : 
la crise du capitalisme en tant que régime 
économique. Déjà, Aron en appelait à l’exem¬ 
ple de la Hollande, dont le revenu national — 
en apparence si dépendant de sa colonie indo¬ 
nésienne — n’avait fait que s’élever depuis 
1949, année où l’Indonésie devint indépen¬ 
dante. 

La mauvaise foi des adversaires d’Aron, 
feignant de découvrir dans la Tragédie algé¬ 
rienne un revirement de sa part, est d’autant 
plus patente qu’en mars de la même année 
1957 notre auteur avait réaffirmé, dans Es¬ 
poir et Peur du siècle, sa conviction qu’un cy¬ 
cle colonial s’achevait : « Dès maintenant, 
écrivait-il, il est acquis que l’empire français, 
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conquis par la III e République, va disparaître, 
comme a disparu celui qu’avait ébauché la 
monarchie. » Pourquoi ? Parce qu’un tel em¬ 
pire est miné dans ses fondements idéologi¬ 
ques : « Un empire, édifié par un pays qui se 
réclame de la démocratie, est, à notre époque, 
déchiré par une contradiction à laquelle il ne 
résiste pas longtemps. » Et Aron ne met nul¬ 
lement au compte des « erreurs » de gouver¬ 
nement cette dislocation du deuxième empire 
français. Il en juge selon « une perspective 
historique » ; il s’agit d’une vague de l’histoire, 
qui n’épargne aucun des empires coloniaux. 
Le malheur de la France vient de ce que, 
n’acceptant pas ce cycle historique, elle n’a 
pas trouvé un « style de retraite » qui évite le 
pire. Elle donne de « grands coups d’épée » 
tout à fait vains, puisqu’elle ne dispose plus 
ni de « la capacité de violence » ni de « l’idée 
universaliste » qui peuvent encore animer 
l’impérialisme soviétique. 

Au lendemain de la guerre, la France aurait 
pu, « en fixant le calendrier des réformes, 
garder la maîtrise de l’évolution inévitable ». 
Mais en raison de leur tempérament national 
ou de leur héritage historique — c’est tout un 
— les Français n’ont pu imiter les Anglais : 
« Nous aimions trop notre gloire pour obéir 
jusqu’au bout aux implications de nos idées. 
Nous aimions trop nos idées pour les sacrifier 
à notre gloire. » 

La notion de nécessité est ambivalente. En 
la condamnant comme une « illusion », Ray¬ 
mond Aron réprouvait l’aspect religieux du 
progressisme. Il appartenait à Jacqueline de 
Romilly de nous montrer à quel genre de né¬ 
cessité la pensée aronienne pouvait se rallier : 
non point celle d’Eschyle, enregistrant la vo¬ 
lonté irrésistible des dieux, à laquelle les hu¬ 
mains ne peuvent se soustraire, mais la néces¬ 
sité selon Thucydide, réconciliant la logique 


des faits et la liberté des hommes ( 2 ). En ce 
sens, nécessité et déterminisme ne sont pas 
équivalents. Les nécessités, version Thucy¬ 
dide, « s’exercent par l’entremise de la rai¬ 
son ». Car si les nécessités historiques exis¬ 
tent, il appartient aux hommes de les affron¬ 
ter, non en suivant la vaine pente de leurs 
passions, mais selon leur faculté de raisonne¬ 
ment : prévoir, c’est aussi réagir. 

On a souvent évoqué, dans la tradition des 
grands couples de la littérature française 
(Pascal/Descartes, Comeille/Racine, Voltaire/ 
Rousseau, etc.), le duo Sartre-Aron. En l’oc¬ 
currence, sur l’Algérie, c’est le nom de Jac¬ 
ques Soustelle qu’il convient d’apparier à ce¬ 
lui de Raymond Aron. Presque en même 
temps que celui-ci publie sa Tragédie algé¬ 
rienne, J. Soustelle donne son Aimée et souf¬ 
frante Algérie, chez le même éditeur, dans la 
même collection. Saisissant contraste ! Contre 
les mots de la raison, l’ancien Gouverneur gé¬ 
néral d’Algérie pousse les cris de la passion. 
La comparaison des deux ouvrages, plus d’un 
quart de siècle après, dès lors que nous sa¬ 
vons la suite de l’histoire, nous invite à médi¬ 
ter sur l’humanisme caché d’Aron. Car l’ave¬ 
nir des hommes a moins besoin du sentimen¬ 
talisme des intellectuels que de leur lucidité. 
Aron, quoi qu’il lui en coûtât, s’est toujours 
interdit les entraînements de la nature hu¬ 
maine ; la raison a été son permanent recours. 
Au bout du compte — des comptes — on a 
fini par s’apercevoir que sa voix méritait 
d’être mieux entendue qu’elle ne le fut. Que 
lui manquait-il ? Un accent, une vibration, un 
je ne sais quel charme : la sobriété sied mal 
aux prophètes. 

MICHEL WINOCK. 


(2) J. de Romilly, « La notion de nécessité dans l’histoire 
de Thucydide », Mélanges en l’honneur de Raymond Aron, 1.1. 
Calmann-Lévy, 1971. 



Les Français 
et la raison économique 

Raymond Aron commentateur 
économique dans les années 1957-1959 

GUY BERGER 


A u cours des années 1957-1959, Ray¬ 
mond Aron a commenté presque 
chaque semaine dans les colonnes du 
Figaro l’évolution de la conjoncture économi¬ 
que française et internationale. Il a pris part, 
régulièrement, aux controverses qui accom¬ 
pagnent dans un pays démocratique, où la 
presse est libre, les principaux choix de politi¬ 
que économique des gouvernants. Tous ceux 
qui ont lu ces articles et en ont gardé la mé¬ 
moire se souviennent sans doute de leur 
clarté, de leur absence d’a priori, de leur souci 
d’une connaissance précise et chiffrée des 
faits. Mais ils ont peut-être oublié quelles 
étaient les questions disputées, en fonction de 
quels arguments et de quelles priorités Ray¬ 
mond Aron prenait parti sans ambiguïté dans 
ces débats. Lui-même n’a attaché rétrospecti¬ 
vement qu’une importance mineure à cette 
partie de son œuvre. D ne se voulait pas un 
économiste professionnel. Dans ses Mé¬ 
moires, il n’y fait pratiquement pas allusion. Il 
rappelle seulement un article paru dans 
Preuves en mai 1959 : « La V e République 
choisit la rigueur monétaire », pour noter 
avec humour la réaction de J. M. Jeanneney, 
heureux de ne pas avoir été catalogué comme 
libéral (p. 382). La relecture de ces articles, 
plus de 25 ans après, est pourtant passion¬ 


nante. Les passages d’un intérêt permanent 
abondent dans ces textes marqués par l’actua¬ 
lité. 

Une idée majeure se retrouve dans ces arti¬ 
cles qui commentent les événements d’une 
période décisive. Les Français, les hommes 
politiques, les fonctionnaires, les chefs d’en¬ 
treprise, les dirigeants syndicaux, veulent tous 
désormais la croissance. Mais ils doivent aussi 
accepter les « enseignements de la raison éco¬ 
nomique ». Ils ne doivent pas oublier la né¬ 
cessité de respecter les grands équilibres et les 
contraintes de l’environnement international, 
ils ne doivent pas demander aux gouvernants 
de tricher avec les mécanismes économiques 
fondamentaux. 

Au début de 1957 la situation de l’écono¬ 
mie française est pour Raymond Aron parfai¬ 
tement claire. L’expansion continue mais le 
déficit de la balance des comptes demeure 
considérable et les réserves de change s’épui¬ 
sent rapidement. Les circonstances imposent 
donc, sans équivoque, l’objectif de la politi¬ 
que : lutter contre l’inflation intérieure pour 
restaurer l’éqttilibre des comptes extérieurs. Il 
faut éviter que la France ne puisse plus faire 
face à ses échéances et régler ses importations 
d’énergie et de matières premières. Mais cette 
position qui semble de bon sens est vivement 
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combattue par toute une école d’hommes po¬ 
litiques et de fonctionnaires. Ces derniers ne 
veulent pas casser la croissance, pensent que 
le déficit extérieur pourra être couvert par des 
emprunts à l’étranger et affirment que le re¬ 
tour à l’équilibre ne peut être obtenu que sur 
plusieurs années, par des mesures « structu¬ 
relles ». 

Cette thèse est notamment développée par 
la Commission des comptes de la nation dont 
le secrétaire était alors Simon Nora. La criti¬ 
que de Raymond Aron s’exprime avec viva¬ 
cité et même une certaine passion. Un article 
du 1 er avril 1957 est intitulé « Croire au Père 
Noël. » Il y met en lumière la portée politique 
de la querelle : « La controverse entre parti¬ 
sans de l’expansion et partisans de l’équilibre 
ou, plus précisément, entre ceux qui affir¬ 
ment la priorité de l’expansion et ceux qui, 
aujourd’hui, affirment la priorité de l’équili¬ 
bre est moins économique que politique. Les 
premiers croient à la possibilité d’emprunts 
extérieurs ou d’aide américaine. Les seconds, 
sans exclure cette bonne fortune, se refusent 
à un pari qui s’il est perdu peut entraîner 
d’incalculables conséquences et qui, même 
gagné, implique l’aliénation de ce qui subsiste 
d’indépendance diplomatique de la France. 
Une arrière-pensée, il est vrai, anime peut- 
être les tenants de l’école “ expansionniste ”. 
Espèrent-ils que le gouvernement américain 
subordonnera son aide à des conditions telles 
que la fin de la guerre d’Algérie en résultera ? 
Les besoins financiers joints à la pression 
américaine contraindraient à un renverse¬ 
ment de la politique actuellement suivie en 
Algérie. Quelque opinion que l’on professe 
sur ce problème, il faut souhaiter, pour l’ave¬ 
nir de la France et des relations franco-améri¬ 
caines, que les décisions soient prises à Paris 
et non à Washington (')• » Mais Raymond 
Aron ne se contente pas de ce type d’argu¬ 
ment. Il examine aussi un peu plus loin l’as¬ 
pect technique de la question. « Je sais bien 
que la Commission des Comptes de la Nation 
avance un argument de poids : le déficit serait 
irréductible. Pour être efficaces les mesures 
déflationnistes devraient provoquer récession 
profonde et chômage massif. M. Nora af- 


(1) A cette date du 1« avril 1957, R. Aron n’avait pas en¬ 
core fait connaître publiquement son opinion sur « la tragédie 
algérienne ». Le livre qui porte ce titre parut au début du 
mois de juin 1957. Mais ses proches n’ignoraient pas ce qu’il 
en pensait. 


firme catégoriquement que pour économiser 
150 milliards de devises, il faudrait diminuer 
la production intérieure brute de 1 000 mil¬ 
liards, la consommation privée de 800, l’in¬ 
vestissement de 250, augmenter la pression 
fiscale directe de 300 et diminuer les trans¬ 
ferts sociaux de près de 200 milliards. Je tiens 
cette affirmation pour indémontrée et de ce 
fait directement contraire à l’esprit scientifi¬ 
que dont les travaux de la commission doi¬ 
vent s’inspirer... Tout le raisonnement revient 
implicitement à supposer que les quantités 
globales sont le résultat direct de décisions 
globales et non pas le résultat final de milliers 
de décisions individuelles. En d’autres termes 
on suppose à l’avance inefficace le méca¬ 
nisme des prix et la politique du crédit. On 
pose dogmatiquement que la rigidité de l’éco¬ 
nomie française exclut les thérapeutiques 
classiques et que la flexibilité des dirigeants 
américains garantit une aide extérieure en 
proportion des besoins. Étrange philosophie 
qui combine la croyance à la fatalité du défi¬ 
cit et la foi au Père Noël. » 

Plus tard dans l’année, après que Félix 
Gaillard et Pierre Pfimlin eurent engagé réso¬ 
lument une remise en ordre comportant no¬ 
tamment une dévaluation déguisée (l’opéra¬ 
tion 20 %), Raymond Aron, qui dès le début 
n’a pas caché qu’il approuve cette politique, 
critique les mesures de contrôle dont elle est 
accompagnée. Le 18 septembre 1957 il écrit 
un article intitulé : « Les Français sont-ils re¬ 
belles à la raison économique ?» : « Un nou¬ 
veau blocage des prix a été décrété. S’il est ef¬ 
ficace, il va provoquer d’autres distorsions des 
prix. Les dérogations ne seront obtenues 
qu’avec peine et après un délai plus ou moins 
long. L’administration supposée omnisciente 
va décider souverainement quelles hausses 
sont justifiées et quelles ne le sont pas. Tout 
se passe comme si l’on confondait la stabilité 
générale des prix, en elle-même souhaitable, 
mais qui en dernière analyse dépend des cir¬ 
constances économiques, avec un blocage 
qui, cristallisant les relations de prix à un mo¬ 
ment donné, n’est ni possible ni souhaitable. 
Il va de soi que fonctionnaires et ministres 
admettent tous, en principe, ces propositions 
banales. Le seul problème est de savoir pour¬ 
quoi ils jugent opportun d’agir au rebours de 
ce que les experts recommandent, pourquoi 
Us reconstituent des taux de change multiples 
le jour même où Us en proclament la nocivité. 
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pourquoi ils reviennent au blocage des prix 
après en avoir souligné les inconvénients... La 
réponse est qu’il convient à tout prix d’empê¬ 
cher les répercussions « psychologiques » des 
mesures prises. Et voilà le grand mot lâché. 
Pourquoi réorganisation du commerce exté¬ 
rieur et non dévaluation? Pour prévenir 
les répercussions psychologiques. Pourquoi 
exempter certaines matières premières de la 
taxe de 20 % ? Pour prévenir les répercussions 
psychologiques... Je ne dis pas que nos gou¬ 
vernants aient tort, je m’interroge. L’évolu¬ 
tion économique, au cours des derniers mois, 
justifie-t-elle la crainte obsessionnelle d’une 
flambée des prix et des salaires? Quels que 
soient les indices que l’on utilise, les salaires 
réels étaient, à la veille des vacances, supé¬ 
rieurs à ce qu’ils étaient une année aupara¬ 
vant. Tant qu’à faire de la psychologie, 
n’aurait-il pas été préférable d’exposer la si¬ 
tuation authentique, de recourir moins à la 
propagande et plus à l’instruction du public? 
Ne risque-t-on pas de répandre l’idée de la 
hausse fatale à force de lutter verbalement 
contre elle et d’attirer quotidiennement l’at¬ 
tention sur les cours des marchandises? 
Pourquoi la France aurait-elle indéfiniment le 
privilège de mesures économiquement irra¬ 
tionnelles, prétendument nécessaires pour 
prévenir « les répercussions psychologi¬ 
ques » ? Gouvernants et fonctionnaires té¬ 
moignent d’une intelligence que personne ne 
leur dénie : ont-ils raison de mépriser à ce 
point l’intelligence de leurs compatriotes ? » 
On voit ici apparaître le moraliste que Ray¬ 
mond Aron a été de façon plus ou moins ex¬ 
plicite dans presque toute son œuvre. Dans 
d’autres articles c’est le philosophe de l’action 
et de l’histoire qui s’exprime. Le 22 mai 1959 
il publie ainsi un texte intitulé : « La durée et 
l’erreur. » Les mesures budgétaires, fiscales 
et monétaires adoptées par le gouvernement 
du général de Gaulle le 27 décembre 1958, 
sur la recommandation du Comité d’experts 
présidé par Jacques Rueff, ont rencontré son 
appui résolu. Il les a, sur-le-champ, analysées 
dans plusieurs articles. Il a réfuté les criti¬ 
ques, nombreuses à l’époque, qui en ont été 
faites ( 2 ). Mais au printemps de 1959, la 


(2) Cene expérience est à un tel point un exemple histori¬ 
que de politique économique réussie que l’on oublie qu’elle 
fut i l’époque très critiquée. Les ministres socialistes, Guy 
Mollet, Eugène Thomas, Robert Lacoste, démissionnèrent 
pour ne pas avoir à la soutenir. L’U.N.R. ne s’y rallia que 


conjoncture hésite. L’expansion va-t-elle re¬ 
prendre ? Le gouvernement doit-il intervenir 
et dans quel sens ? Raymond Aron développe 
à cette occasion une réflexion sur la dimen¬ 
sion temporelle de toute politique économi¬ 
que : « L’action économique, comme toute 
action humaine, se déploie à travers le temps. 
Elle n’est rationnelle qu’à la condition d’être 
commandée par l’anticipation de l’avenir. Et 
pourtant les prévisions inévitables et indis¬ 
pensables, comme aurait dit Auguste Comte, 
sont toujours incertaines et parfois démenties 
par l’événement. Des incidents d’actualité 
m’ont rappelé la dimension temporelle de 
l’économie. On a récemment spéculé sur le 
nombre de logements qui seront achevés dans 
l’année, pour en faire hommage ou grief au 
ministre de la Construction. Il va de soi que 
celui-ci n’y est pour rien, quel que soit le chif¬ 
fre retenu. Le nombre de logements achevés 
en 1959 dépend essentiellement de décisions 
prises en 1957, à la rigueur au début de 1958, 
comme le nombre de logements achevés en 
1957 dépendait des décisions prises en 1955. 
La durée nécessaire aux travaux est incom¬ 
pressible. 

« Il faut de deux à trois ans entre la déci¬ 
sion de mobiliser une économie et la sortie en 
masse des armes — et les armes appartien¬ 
nent à des types qui ont été conçus cinq, 
quelquefois dix ans plus tôt. Les progrès de 
la technique ne suppriment pas, ils ne rédui¬ 
sent même pas l’intervalle entre le plan de 
l’œuvre et l’œuvre accomplie, parfois même 
ils l’élargissent. Quoi qu’on fasse il faut du 
temps pour dessiner le modèle, mettre au 
point l’outillage, parcourir les étapes de la 
production. Les “ responsables ” du retard 
américain en fait d’engins balistiques ont de¬ 
puis longtemps quitté la scène quand le pre¬ 
mier satellite russe tourne autour de la terre. 

« De même si nous revenons à l’économie 
française, les actes qui sont à l’origine et de la 
stabilisation des prix et de la légère récession 
datent de 1957-1958... Si à l’automne de 1958 
je conjurais vainement MM. Guy Mollet et 
Ramadier de lutter contre l’inflation, c’est 
que les mesures nécessaires prises à ce mo- 

parce qu’elle était voulue par le général de Gaulle. En novem¬ 
bre et décembre 1958, son secrétaire-général Albin Chalandon 
avait préconisé une politique toute différente de fuite en 
avant dans l’expansion et les contrôles administratifs. Des éco¬ 
nomistes qualifiés, comme Maurice Byé, en prédisaient 
l’échec, avec assurance, et en stigmatisaient l’inspiration libé¬ 
rale. 
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ment-là auraient agi trois à quatre trimestres 
plus tard. A laisser l’inflation se déployer 
quelques mois de plus on aggravait les distor¬ 
sions et on s’obligeait à l’emploi d’une théra¬ 
peutique plus sévère que celle qui eût suffi, si 
elle avait été appliquée à temps. 

« En sens contraire j’avoue l’incertitude 
dans laquelle je me trouve aujourd’hui. Il n’y 
a pas de récession actuellement mais d’aucuns 
affirment que dans les industries lourdes, on 
travaille sur des commandes passées il y a 
trois mois ou parfois des années et que le 
rythme actuel du renouvellement des com¬ 
mandes est trop lent pour maintenir l’activité 
du secteur de biens d’équipement. Je n’en 
suis pas convaincu. Les statistiques publiées 
ne permettent pas de se faire une opinion ca¬ 
tégorique. Mais je reconnais que la conjonc¬ 
ture de l’hiver prochain dépend de ce que 
gouvernement, administrations, entrepre¬ 
neurs feront d’ici l’été. 

« L’incertitude relative à l’avenir que l’on 
doit prévoir et que l’on ne peut calculer ri¬ 


goureusement est irréductible. Elle se re¬ 
trouve lors même qu’il s’agit non de la 
conjoncture globale, dont la complexité défie 
une analyse exhaustive, mais d’un domaine 
particulier. Que l’on se souvienne des prévi¬ 
sions formulées au lendemain de la crise de 
Suez par tous les experts en matière énergéti¬ 
que et auxquelles j’avais fait écho ici même... 
La conclusion qu’il ne faut pas tirer de ces re¬ 
marques serait un renoncement à prévoir. 
Dans toutes les sciences, on se trompe : per¬ 
sonne n’y voit une raison de ne plus chercher 
la vérité. La seule conclusion légitime est le 
danger du dogmatisme. Le risque d’erreur ne 
justifie pas l’éloge de l’ignorance mais il 
condamne la prétention à l’infaillibilité. » 

Un éditeur nous donnera-t-il les meilleures 
pages ou mieux l’intégralité de ces chroniques 
qui constituent une véritable « histoire au 
présent » de ces trente-cinq dernières an¬ 
nées? 


GUY BERGER. 




IV 


HISTOIRE ET POLITIQUE 
TEXTES DE RAYMOND ARON 

1930-1983 



Les textes de Raymond Aron que Von va lire et qui sont classés dans l’ordre chronologique ne 
forment ni le recueil de ses principaux articles — il faudrait plusieurs volumes — ni des mor¬ 
ceaux choisis de son œuvre — nous n’avons retenu aucun extrait de ses livres. Ils ne suffisent pas 
non plus à dresser dans toute son ampleur le portrait du journaliste, du polémiste et de l’édito¬ 
rialiste, ni celui du professeur, de l’essayiste et du philosophe ni encore celui de l’économiste, du 
sociologue et du politique. Ils ne constituent pas non plus cette Histoire du XX e siècle que l’on 
devra tirer un jour de son œuvre. Notre choix n’obéit à aucun de ces genres, mais il tient de cha¬ 
cun. On trouvera ici des textes inédits : Lettres d’Allemagne..., L’Editorialiste, A propos de 
Clausewitz, Sur le machiavélisme, Ma carrière, Gaston Fessard devant l’actualité historique, 
Karl Jaspers et la politique. On trouvera également des textes difficilement accessibles: La poli¬ 
tique économique du Front populaire, L’ombre des Bonaparte, Une révolution antitotali¬ 
taire, De la trahison... On trouvera aussi des textes politiques particulièrement importants : De 
l’objection de conscience, L’avenir des religions séculières, Le pacte Atlantique, Discours aux 
étudiants allemands, et d’autres qui concernent les principaux événements politiques des der¬ 
nières années. On trouvera enfin plusieurs études sur des auteurs essentiels de notre époque: 
Malraux, Hannah Arendt, Alain, Bergson, Élie Halévy, Lévi-Strauss, Gaston Fessard, Mari- 
tain, Jaspers. 



Lettres d’Allemagne 
à Pierre Bertaux (1930-1933) 


Lors de ses différents séjours en Allemagne Raymond Aron a entretenu une correspon¬ 
dance avec Pierre Bertaux, auquel il était lié depuis l’École normale. De cette correspon 
dance, Pierre Bertaux a bien voulu nous autoriser à choisir et publier ces lettres. 


La vie austère et belle... 

Cologne, 15 mai 1930 

J E me suis attaqué à Scheler. Je pense enta¬ 
mer Husserl la semaine prochaine. Je 
n’ose encore parler de mes progrès. Je 
n’ose parler de moi-même. Je prends plaisir à 
ma solitude, à ma liberté, à la monotonie de 
cette existence de travail. Je me refuse à me 
regarder, à m’interroger car je ne veux pas re¬ 
tomber dans les doutes imbéciles, parce qu’ils 
ont la manie de se retourner toujours vers le 
passé, inféconds, parce que je reste assez fort 
tout de même pour ne leur pas laisser voix au 
chapitre, et débilitants, car tout de même, le 
regret et l’anxiété n’ « enjoyent » pas le pré¬ 
sent. Aussi je trouve la vie austère et belle 
(même aujourd’hui où je suis très fatigué, 
donc pour te représenter mon « état » réel, 
décale le tout d’un cran vers le haut), et je 
sens plus que jamais que la solution est tou¬ 
jours simple, dès qu’on veut bien ne plus se 
regarder vivre, ni se prendre pour objet, pour 
fin, pour norme de ses pensées, désirs, ambi¬ 
tions, hésitations (il faudrait encore ajouter à 
la liste). Ajoute que j’ai trouvé quelques êtres 
humains, que j’ai vérifié qu’à mon complet 
équilibre, du sport et un peu de plaisir exté¬ 


rieur restaient nécessaires. Et tu auras l’essen¬ 
tiel de mes premières expériences à l’étran¬ 
ger... 

Inquiétudes philosophiques 

Cologne, 19 novembre 1930 

... En graphologue je te signale le danger de 
marquer son écriture de signes mauvais. Il y a 
menace d’adaptation morale à l’écriture... Le 
graphologue joue au psychologue, et tu le 
trouves impertinent ou odieux : souviens-toi 
que Kaan vit dans mon expertise une preuve 
d’amitié ! 

D’aventure, je n’ai pas changé de sujet de 
thèse. Bien mieux, j’ai décidé que Le mendé¬ 
lisme, Essai d’épistémologie et de critique, se 
tenait très correctement comme thèse secon¬ 
daire. Quant à Y Essai d’une philosophie du so¬ 
cialisme, non seulement il vit encore — d’une 
vie larvaire — mais il m’a illuminé de clarté. 
J’ai vu se rejoindre les problèmes divers qui 
me préoccupaient : la philosophie prenant 
conscience de soi, la philosophie chassant le 
fantôme de l’historique, le socialisme redeve¬ 
nant réalité spirituelle par la redécouverte de 
la volonté des valeurs, que sais-je encore, tout 
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m’est apparu lié — un dimanche matin, en 
une promenade au bord du Rhin. 

... Depuis cette clarté se dissipe un peu. Il 
en reste quelque chose. Mais j’ajoute que pro¬ 
bablement je changerai encore jusqu’au jour 
invraisemblable où j’aurai terminé ma thèse 
ou jusqu’au jour plus vraisemblable où je me 
résignerai à l’incompatibilité foncière de mes 
inquiétudes philosophiques et de la discipline 
universitaire. 

Je m’ennuie très fort. Mes coins ne 
m’amusent pas. Ils n’intéressent guère les 
quelques étudiants qui les écoutent (J. de 
Maistre, que veux-tu que cela leur fasse !)— 
Parfois impression terrible : on est seul, on 
parle, pantin grotesque et « ils » ne compren¬ 
nent pas... 

... Tu me demandes de scruter les Alle¬ 
mands. Je scrute. Ceux que je vois sont bien 
sages. Mais j’en vois si peu. Les journaux sont 
comme partout. D’où vient l’argent? On di¬ 
sait le pays assagi depuis le 14 septembre. 
Aux dernières élections de dimanche, les na- 
tional-sodalistes gagnent encore et les social- 
démocrates perdent. Traduis : faire preuve de 
sens politique et de dévouement à la chose 
publique est en Allemagne condamnation 
d’un parti. Ajoutons : le nombre de chômeurs 
augmente toujours. Il faut devenir député 
pour prétendre à l’action? Je n’en sais rien. 
En tout cas, il faudrait, avant de pénétrer 
dans la bande, prendre des assurances contre 
la folie collective. Et la censure sur l’affaire 
Oustric ? Joli monde. Il faut se répéter que la 
solution communiste est lâcheté (intellec¬ 
tuelle). 

Sur la guerre 

Cologne, 24 février 1931 

... Nous ne sommes pas nés pour connaître 
l’enthousiasme des idées victorieuses. Il faut 
faire son métier, avec une volonté teintée de 
résignation et attendre la joie des personnes et 
de soi-même. Je ne pense pas que ce soit 
égoïsme petit-bourgeois, mais sagesse. Car si 
la quête ne doit jamais cesser, il faut bien 
qu’elle se repose ici et là en des possessions. 
Ou plutôt il faudrait saisir dans l’effort la plé¬ 
nitude... excuse, je divague obscurément, car 
je me réponds et ne livre qu’un point d’arri¬ 
vée, mystérieux pour qui ignore mon che¬ 
min... 


... Et si le pacifisme peut animer une « cri¬ 
tique révolutionnaire », je ne prétends pas 
que tout pacifisme soit généreux, ni que la 
paix soit réponse à tout. Je prétends 
qu’aujourd’hui, en Europe, en fait la paix est 
une condition première, une vérité première 
et que poursuivre d’autres buts en regardant 
comme secondaire « la guerre ou la paix » 
c’est absurdité. Car la guerre remet tout en 
question : il faut le mysticisme de la violence 
ou de l’aventure cahotique (sic)... je m’y re¬ 
fuse. Les révolutionnaires prétendent à réali¬ 
ser une « humanité véritable » pour les 
hommes d’ici-bas, pour « l’unique exis¬ 
tence » de ces êtres de chair, et ils n’hésite¬ 
raient pas à les sacrifier à une idée (après on 
reconstruira), à un fanatisme (après le com¬ 
munisme). Non et non! C’est retour à la 
transcendance : périssent les hommes et vi¬ 
vent les idées. Le chrétien a le droit de le pro¬ 
clamer. Les valeurs existent sans nous, après 
nous, et nous nous survivons. Mais nous 
croyons à la possibilité d’incarner nos valeurs. 
Nous ne sacrifions pas les hommes à l’esprit, 
et la masse à quelques créations sublimes. Le 
révolutionnaire de l’immanence doit, pour 
rester cohérent, ne pas traiter les hommes 
comme un matériel à révolution. La force a 
pu, peut, pourra être nécessaire : aujourd’hui 
ne pas reculer devant la réalité de la guerre, 
c’est renoncer au salut de l’humanité en sacri¬ 
fiant à l’aveuglement fanatique... Mais je re¬ 
commence. Excuse. 


Situation allemande 

Berlin, 19 novembre 1931 

... La politique ne permet plus qu’une atti¬ 
tude de spectateur pur à moins de se désespé¬ 
rer quotidiennement. Par suite, j’affiche un 
scepticisme souriant pour lequel je ne me 
sens pas encore fait. 

... Situation allemande... je devrais t’en¬ 
voyer un nouveau papier. Comme je compte 
étudier le problème économique de très près, 
je me réserve pour quelque chose de plus 
étendu... 

Les grands problèmes sont toujours les 
mêmes : est-il possible de rendre à l’agricul¬ 
ture sa rentabilité, faut-il la liquider, suffirait- 
il de liquider l’aristocratie terrienne? Com¬ 
ment remplacer comme régulateur des crises 
les prix qui, dans l’Allemagne actuelle, ont 
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trop perdu de souplesse (prix cartélisés et prix 
libres, contrats collectifs de travail, étatisation 
ou du moins socialisation partielle). Intérêts 
contradictoires des deux branches de la pro¬ 
duction. La chute de l’argent : crise bancaire, 
tout le monde trop endetté (surtout agricul¬ 
ture et communes), crise financière générale 
(communautés, État, et beaucoup d’indus¬ 
tries). Crise de confiance et crise des crédits 
extérieurs... Je suis de plus en plus pessi¬ 
miste. Rien n’annonce une éclaircie... 

On ignore ce que sera l’Allemagne de de¬ 
main. On n’a pas le droit d’oublier l’infinie 
patience du peuple allemand, la force de résis¬ 
tance des situations absurdes ou impossibles... 

La politique française est de plus en plus 
celle de l’autruche... 

Les Français 
peuvent-ils comprendre? 

Berlin, dimanche, non datée, hiver 1931-1932 

Je voyais ce soir un film sur la reine 
Louise. Quand, au théâtre, tous les officiers 
se lèvent pour chanter un air patriotique, 
tournés vers l’ambassadeur de France, la salle 
applaudit, et je sentis une telle tension, une 
telle Stimmung que j’ai été ému comme un 


gosse et que j’ai frémi... Nous en sommes là. 
Ils repartiraient encore pour une guerre d’in¬ 
dépendance... Crois-tu qu’il reste encore un 
espoir de déterminer les Français à compren¬ 
dre où nous en sommes ? Je ne sais si on peut 
encore sauver l’Allemagne de la faillite... Mais 
je sais qu’en tout état de cause, nous ne tou¬ 
cherons plus rien ou presque. Pourquoi pas 
alors le beau geste qui peut-être renverserait 
le courant, rendrait l’Allemagne libre à nou¬ 
veau de son destin, nous enlèverait la respon¬ 
sabilité que nous assumons comme par plai¬ 
sir ?... 


Impossible désormais 

Berlin, le 1 er mars 1933 

... Quelques mots seulement. Impossible 
désormais de t’entretenir de politique. Imite 
ma réserve. Parlons d’autre chose. Je t’avais 
écrit hier une longue lettre que je ne t’enver¬ 
rai pas, en raison des circonstances. Prudence 
sans doute mutile. Mais à quoi bon? 

... Au reste ici on n’est pas plus sûr que là- 
bas de ce qui est réalité et de ce qui est imagi¬ 
nation... Je ne sais si les gens deviennent fous. 
En tout cas, je me sens étrangement calme. Je 
n’y ai d’ailleurs aucun mérite puisque je suis 
dans la situation de spectateur. 



Il faut lutter 
contre le nationalisme... 

Sur le problème des 
réparations allemandes 


Le texte qui suit est tiré des Libres Propos - Journal d’Alain (février 1932, pp. 88-91). 
Dans la rubrique Jugements politiques, on trouve une lettre d’Allemagne de Raymond 
Aron, datée de Berlin le 29 janvier 1932. Nous en publions la plus grande partie, no¬ 
tamment celle qui concerne le problème des réparations. Nous avons omis les notes et dé¬ 
cidé du titre. Raymond Aron a publié plusieurs lettres d’Allemagne, dans la revue 
d’Alain, entre 1930 et 1932. 


I L y a trois jours, Hitler parlait devant les 
industriels rhénans. On raconte que 
Thyssen (le fils de celui qui était intelli¬ 
gent) fut enthousiaste. Dans l’ensemble, l’ac¬ 
cueil fut assez froid. A nouveau, on se de¬ 
mande que veut l’industrie lourde? De la 
social-démocratie elle a obtenu diminutions 
des salaires et des dépenses de l’État. Veut- 
elle maintenant la suppression des assurances 
sociales ? N’aperçoit-elle pas que le national- 
socialisme décime les partis moyens mais 
n’entame pas le bloc marxiste? Est-elle sûre 
de conserver toujours le contrôle de ces 
masses incohérentes ? Pour comprendre cette 
politique, il importe, je crois, de ne pas sures¬ 
timer l'intelligence de ces nouveaux apprentis 
sorciers. 

Cependant, le chômage augmente (à peu 
près six millions au 15 janvier). Le budget du 
Reich est à peu près équilibré. Mais les bud¬ 
gets des états, des villes et des communes, ac¬ 
cablés par les subventions aux chômeurs, 
sont en déficit constant. Dans les campagnes, 
la misère croît toujours, la révolte menace. 
Dans les villes, le désespoir semble surtout 
inspirer la résignation et le fatalisme. Le gou¬ 
vernement songe-t-il à entreprendre quelque 


chose pour rendre à l’industrie une vie nou¬ 
velle ? On parle beaucoup du plan du Pr Wa- 
gemann, directeur de l’Institut de statistique. 
Le plan, techniquement réalisable, se heurte¬ 
rait avant tout à des difficultés psychologi¬ 
ques. La crainte de l’inflation risque de trans¬ 
former cet accroissement de la circulation en 
une inflation véritable. Sauf nécessité, on 
comprendrait mal que le gouvernement re¬ 
mette en cause la stabilité de la devise, au 
moment même où les Allemands commen¬ 
cent à se rassurer sur son sort. 

Rien n’empêche donc que l’absurde conti¬ 
nue à se réaliser. On annonce tous les jours 
« la catastrophe ». Jusqu’à présent l’évolution 
des choses ne répond pas à l’impatience des 
observateurs. La révolution allemande n’a pas 
commencé. La police et la Reichswehr main¬ 
tiennent l’ordre. 

Deux échéances politiques risquent de 
mettre en cause cet équilibre instable : l’élec¬ 
tion présidentielle et les élections au Landtag 
prussien (8 mai). Il semble probable que Hin- 
denburg acceptera le renouvellement de son 
mandat. A défaut de ce héros national, on 
parle beaucoup du général Groener, adroit, 
ambitieux, suspect. Quant aux élections prus- 
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siennes, elles seront décisives. On annonce 
une fois de plus que le national-socialisme est 
en régression. Espérons-le. Sans trop d’illu¬ 
sions. Les Hohenzollem qui fréquentent ré¬ 
gulièrement la Maison Brune n’en sont pas 
encore convaincus. En tout cas, en mai, vain¬ 
queur, Hitler devra agir ; vaincu, il perdra ses 
meilleures chances -d’accéder au pouvoir. 
Quant à prévoir les élections, il n’en est pas 
question. Tant d’accidents peuvent se pro¬ 
duire d’ici là. Et la politique extérieure jouera 
un rôle important. Or les négociations sont 
aujourd’hui bloquées. 

Le « grand geste » qui, il y a deux mois, 
aurait pu améliorer l’atmosphère politique, 
aujourd’hui, est impossible et serait inutile. 
La concession serait arrachée et donc sans ef¬ 
ficacité morale. La position adoptée par le 
gouvernement ne peut plus se transformer 
qu’avec la majorité parlementaire. Plus grave 
qu’un conflit diplomatique m’apparaît l’échange 
d’injures qui sévit dans les deux presses. 
Shylock ! crie l’un. Banqueroutiers ! répond 
l’autre. Chiffons de papiers, écrit Herriot. 
Dette sacrée, affirment unanimement les 
Français, et les Allemands ironiquement ré¬ 
pondent par la promesse de désarmement gé¬ 
néral et les chiffres de leurs paiements. Tâ¬ 
chons d’abord de ne pas confondre les do¬ 
maines. Les Allemands seraient, dit-on, favo¬ 
risés si on les déchargeait du fardeau des ré¬ 
parations. Ils ont supprimé par l’inflation leur 
dette intérieure, leurs chemins de fer auraient 
moins de capital à rémunérer que tous les 
autres. Tous les pays souffriraient de la 
concurrence du commerce allemand. Je ne 
discute pas les avantages ou les inconvénients 
de la suppression totale par l’inflation d’une 
dette intérieure. Mais qu’on songe au moins 
aux seconds ! 

D’autre part, les prix de revient profite¬ 
raient d’une diminution des charges de l’État 
ou des chemins de fer. Mais l’Allemagne doit 
payer déjà ses emprunts extérieurs et elle de¬ 
vra exporter d’autant plus qu’elle aura davan¬ 
tage à rembourser. Et enfin, de toute façon, 
là n’est pas la question. Si la dette est sacrée 
l’argument économique est inutile. Si elle ne 
l’est pas, l’argument économique explique 
notre intérêt, mais ne justifie pas notre 
créance. 

« Il prouve au moins que l’Allemagne 
pourra payer? » — Nous n’en savons rien. Si 
la crise s’atténue, il se peut que dans quel¬ 


ques années l’Allemagne puisse payer de nou¬ 
veau, mais comment ranimer le système de 
crédit sans une détente politique, condition¬ 
née par un accord franco-allemand sur les 
réparations ? Sans accord le problème des ré¬ 
parations risque d’être résolu en fait avec ou 
sans notre consentement. Et il reste toujours 
à établir ce que l’Allemagne a versé, ce qu’elle 
doit encore pour les réparations. — Mais les 
dettes interalliées ? Avouons franchement que 
les Allemands ne sont pas moralement tenus 
de nous verser l’équivalent de nos paiements 
à l’Amérique. Il est contradictoire de préten¬ 
dre à la fois, comme Blum, limiter notre 
créance au remboursement des réparations et 
ne jamais payer plus que nous ne recevrons. 
A moins que l’on se refuse à accepter la légiti¬ 
mité des dettes interalliées. Ou bien que l’on 
mette à la charge de l’Allemagne, selon les 
termes du traité de Versailles et contraire¬ 
ment aux principes wilsoniens, les pensions 
de guerre. 

Naturellement je comprends qu’aucun 
gouvernement ne se soucie de payer à l’Amé¬ 
rique sans rien recevoir en contrepartie. Mais 
la conclusion à en tirer, c’est de renoncer à un 
solde substantiel, de prendre officiellement 
position pour une suppression totale des ré¬ 
parations et des dettes. Il y a un an, le gou¬ 
vernement français qui aurait proclamé cette 
intention se serait assuré une admirable posi¬ 
tion diplomatique. Au lendemain du mora¬ 
toire Hoover, une telle réponse aurait obligé 
l’Amérique à la générosité. Il n’est pas trop 
tard encore pour tâcher ainsi d’atteindre à un 
accord européen. 

Malheureusement, l’intransigeance mala¬ 
droite des dirigeants de la Wilhelmstrasse 
rend les négociations plus difficiles. L’excita¬ 
tion nationaliste les pousse (pousse Brtining, 
certainement, malgré lui) à utiliser la situa¬ 
tion contre la France, à rechercher des succès 
de prestige ou de sentiment plutôt qu’à envi¬ 
sager les problèmes urgents. 

De même les plus chauds partisans de la 
paix allemande sur l’égalité des armements 
(et j’en suis) tremblent pour le succès de la 
conférence en écoutant le discours de propa¬ 
gande de Groener que le cinéma répand par¬ 
tout. Les Français doivent désarmer, mais les 
Allemands doivent choisir entre la menace et 
l’accord, entre le nationalisme exaspéré 
d’aujourd’hui et la politique d’entente dont le 
désarmement est nécessairement solidaire. 
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La conférence de Genève, où tous les mi¬ 
nistres seront rassemblés, devrait être l’occa¬ 
sion de véritables négociations. Aujourd’hui 
encore les entretiens, à mon avis, serviront 
Brlining, non Hitler. 

Que conclure ? Rien. On n’aperçoit pas de 
solution. L’histoire des mois ou des années 
qui viennent en apportera une. Il nous faut 
lutter contre le nationalisme dans tous les do¬ 
maines. 

Le travestissement perpétuel des intérêts 
en idées, le mélange des arguments écono¬ 
mico-juridiques et moraux, des deux côtés 


des frontières, est quelque chose de répu¬ 
gnant et de malsain. Les esprits finissent par 
être empoisonnés. Quand appellerons-nous à 
nouveau force la force, droit le droit, et gros 
sous les droits sacrés? L’asservissement des 
consciences au marxisme est déplaisant. Mais 
davantage encore la perpétuelle hypocrisie ou 
naïveté de la politique bourgeoise. Au reste, 
en trahissant sa vocation, la pensée bour¬ 
geoise se condamne : « Si le monde bourgeois 
s’effondre, c’est parce qu’il raille et nie les 
idées qui lui ont donné sa structure intellec¬ 
tuelle » (Thomas Mann). 



Sur La Condition humaine 
d’André Malraux 


C’est toujours dans les Libres Propos - Journal d’Alain, du 25 décembre 1933, que 
Raymond Aron a publié cet article sur La Condition humaine. Il avait été rédigé, com¬ 
posé et imprimé pour le numéro du 25 novembre, donc bien avant que le prix Goncourt 
n’ait été attribué au livre d’André Malraux. Raymond Aron avait conservé dans ses 
papiers la lettre que lui adressa Malraux à cette occasion. On en trouvera le texte à la 
suite de l’article. 


"Y" ES Conquérants étaient un très beau li- 
Ê vre. D’un coup, Malraux était devenu 
JL Ji pour des jeunes gens ce que Barrés 
avait été pour les rhétoriciens de 1890. André 
Gide pour ceux de 1900, ce que Nietzsche 
doit rester pour tous ceux qui ne conçoivent 
pas l’existence sans la révolte au point de dé¬ 
part. En 1930, beaucoup des meilleurs parmi 
les jeunes Français pensaient leur refus du 
monde à travers le personnage de Garine. 
Personnage saisissant qui, telle une création 
de Conrad, traversait l’action la plus roma¬ 
nesque, sans se confondre avec elle. Garine 
signifiait plus que son destin, car il le réflé¬ 
chissait — plus qu’un type quelconque 
d’aventurier puisqu’il fondait sur une médita¬ 
tion de la mort le sens qu’il donnait à sa vie. 
De plus, dans le récit, l’histoire d’une révolu¬ 
tion et celle d’un homme s’entrelaçaient : le 
livre montait d’un coup, en un rythme prodi¬ 
gieux de simplicité et de violence, vers ce dé¬ 
cret, suprême moyen pour réduire l’Angle¬ 
terre. Mais le succès ne résout rien, il ne sem¬ 
ble qu’une ironie du destin. La maladie a 
battu de vitesse la politique. Garine est victo¬ 
rieux, mais il meurt. Le tragique de la politi¬ 
que s’efface au profit du tragique de l’homme 


seul. Le triomphe de la révolution fait éclater 
l’absurdité invincible de l’existence. Non seu¬ 
lement l’époque des conquérants est achevée, 
mais l’homme qui prétendait donner à sa vie 
un sens par l’action reste soumis au vieillisse¬ 
ment, « cancer qui ronge » chacun de nous ; 
et le désastre physique lui rappelle au lende¬ 
main de la victoire que nous ne pouvons pas 
ne pas perdre la partie, puisque nous vou¬ 
drions vivre et que nous mourons à chaque 
instant. 

La Voie Royale avait confirmé des dons 
éclatants — mais déçu. La fin du livre était 
grande : Perken, terrassé par la fièvre, fuit 
éperdument vers son empire ; il assiste à la 
ruine de son œuvre avant même que la vieil¬ 
lesse ou la mort ne le ramènent au néant ; et 
au battement de ses tempes, au rythme de la 
carriole, aux lointaines explosions qui jalon¬ 
nent la route de la colonne de répression, il 
reconnaît le décret implacable qui condamne 
à la fois ses jours et ses projets ; comme Ga¬ 
rine il perd et meurt, tout seul. Et l’atmo¬ 
sphère de la forêt peuplée de miasmes, de 
bêtes et semée des traces de monuments hu¬ 
mains était inoubliable, obsédante comme 
une description de Conrad, avec en moins la 


287 




SUR LA CONDITION HUMAINE D’ANDRÉ MALRAUX 


sérénité du conteur et en plus le goût de 
l’atroce. Malheureusement, le début était fai¬ 
ble et lent, alourdi par d’obscurs dialogues. 
Et on se posait des questions : Malraux 
n’était-il capable de réussir que les récits où 
une allure de tempête emporte à la fois per¬ 
sonnages, lecteurs et auteur? Avait-il besoin 
de multiplier l’horreur autant que dans le vil¬ 
lage des Mois — au point qu’on hésitait à se 
rendre ? Arriverait-il à retrouver comme dans 
Les Conquérants l’accord du milieu et des 
personnes ? Parviendrait-il enfin à renouveler 
ses personnages : Perken n’était qu’une répli¬ 
que de Garine, et Claude qui double Perken 
(vingt ans avant!) rappelait fâcheusement le 
narrateur des Conquérants, trop peu défini 
pour commencer à vivre, trop pour conserver 
le caractère du témoin impartial. 

A toutes ces interrogations, La Condition 
humaine répond. Le livre reprend le thème de 
la révolution et des révolutionnaires chinois, 
mais il l’approfondit assez pour le renouveler. 
Si toutes les œuvres de Malraux ont comme 
un air de parenté, on en cherche moins la rai¬ 
son dans un manque d’inspiration que dans 
une vision originale du monde. Malraux, 
comme tout véritable romancier, nous 
conduit en son univers. 

Dasn La Condition humaine, comme dans 
les livres précédents, l’angoisse de la mort 
reste le « fond même de la nature humaine ». 
La mort est « l’irréfutable preuve de l’absur¬ 
dité de la vie ». L’homme « souffre et il sait 
qu’il mourra ». Toujours dominé par des im¬ 
pulsions élémentaires, par la faim chamelle, il 
est toujours seul : même celui qui, comme 
Tchen, trouve l’absolu dans la sensation (celle 
de tuer), se retrouve après l’extase aussi seul 
entre les hommes, et en lui-même déchiré. 
Et pourtant solitude, souffrance, angoisse 
n’épuisent pas la condition de l’homme, elles 
en seraient plutôt la servitude. Comme l’écrit 
Dwinger, être un homme, c’est être capable 
de se sacrifier pour une idée. Ils sont lamen¬ 
tables, si l’on veut, ces êtres assoiffés de certi¬ 
tude, qui ont besoin que « quelque chose soit 
sûr », et qui ne parviennent à vivre qu’en prê¬ 
tant à un objet ou à une idée l’immutabilité et 
la valeur qui leur échappent à eux-mêmes. 
Mais ils sont grands aussi ces hommes seuls 
sous un ciel vide, seuls au milieu des foules, 
qui triomphent de leur angoisse, en réfléchis¬ 
sant à la mort et en « voulant » leur destin. 
Et dès lors, ils sont assez maîtres de leur sort 


pour trouver dans l’action qu’ils ont choisie la 
discipline ou la sensation qui les soulage de la 
solitude et leur confirme une valeur qui re¬ 
couvre l’absurdité métaphysique de l’exis¬ 
tence. Sans doute « on ne fait jamais rien de 
sa vie », mais plus efficace devient cette autre 
vérité qu’ « il y a plusieurs manières de n’en 
rien faire ». 

Du même coup, le problème technique du 
renouvellement des personnages est résolu. 
Car si une est l’angoisse vitale, innombrables 
sont les idées ou les sensations pour les¬ 
quelles on décide qu’il vaut la peine de vivre ; 
innombrables les manières d’oublier l’exis¬ 
tence, d’accepter ou de refuser la clair¬ 
voyance. Tous les personnages sont ainsi 
définis à partir d’un certain problème, ils il¬ 
lustrent les diverses manières de vivre ou 
d’oublier. Clappique nie la vie. Kyo triomphe 
de la solitude par l’amour et de l’angoisse par 
l’action en pleine lucidité. Ferrai ambitionne 
la puissance afin d’en abuser et de se démon¬ 
trer son triomphe. Gisors, par l’opium, se dé¬ 
tourne de la peur de mourir et atteint à la sé¬ 
rénité du sage qui contemple. 

Tous ces êtres pourtant ne surmontent ja¬ 
mais l’angoisse assez pour jouir de leur vic¬ 
toire ou pour cesser d’être tragiques. L’an¬ 
goisse fondamentale est là qui revient à la 
moindre défaillance. Leur être ne se réconci¬ 
lie jamais totalement avec leur volonté, et 
leurs désirs se heurtent toujours à un monde 
hostile. Enfin la discipline qu’ils s’imposent 
les oblige à agir contre leurs convictions, 
contre leur volonté. 

Tragique de la révolte des corps : Tchen a 
peur de ses rêves et Kyo a une première fois 
retiré la main pour éviter le coup de fouet. 
May et Kyo sont capables de mourir, non de 
vivre ensemble. Trop noble pour tromper 
Kyo, May ne se confond pas assez avec son 
amour, elle torture Kyo en se donnant à un 
autre. Tchen craint toujours, non de tuer, 
mais de ne pas être égal à son acte. Il ne 
trouve la certitude qu’en donnant à sa propre 
mort le sens que d’autres réservent à la vie. Il 
ne se réconcilie avec lui-même que dans la 
volonté et l’instant de la mort. — Tragique de 
la discipline : les chefs communistes ne 
croient pas qu’il soit possible de se séparer 
déjà du Kuomintang. Il faudra donc signer 
son arrêt en rendant les armes. Et cette obéis¬ 
sance, qu’ils la jugent absurde ou criminelle, 
Us se la doivent à eux-mêmes, puisqu’ils ont 
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trouvé le calme dans le compagnonnage des 
révolutionnaires. — Tragique enfin du com¬ 
munisme chinois : trop faible contre Chang- 
Kaï-Shek, avec lui condamné. 

La révolution chinoise est un des sujets du 
livre. Mais elle sert surtout de « milieu » aux 
héros. Elle permet de les soumettre à la dou¬ 
ble épreuve de la victoire et de la défaite. 
Cette œuvre d’art est une création de l’intelli¬ 
gence claire. Tous les personnages vivent un 
problème ou suggèrent une signification. On 
pourrait dire, par suite, qu’ils sont plus ou 
moins réussis, dans la mesure où ils attei¬ 
gnent à une vie concrète, indépendante de 
l’idée qu’ils incarnent. Tchen me paraît la 
création la plus achevée. Non seulement 
jusqu’au bout son corps résiste à son vouloir, 
mais aussi il ne se découvre lui-même que 
lentement. C’est, au fond, le seul personnage 
du livre qui évolue, tous les autres sont défi¬ 
nis une fois pour toutes et leurs variations ne 
viennent que des circonstances. A l’autre ex¬ 
trémité, Ferrai me paraît la création la moins 
réussie ; tantôt on n’aperçoit que la volonté de 
puissance originale qui doit le définir, tantôt 
il ne semble plus qu’un capitaine d’industrie 
typique. Et puis ses aventures doivent trop si¬ 
gnifier que le « capitalisme est moins œuvre 
de puissance que d’organisation ». 

De même les dialogues sont souvent admi¬ 
rables : par exemple la scène entre May et 
Kyo, le plus beau passage du livre. Mais on y 
entend parfois l’auteur autant que les person¬ 
nages. Malraux prodigue, aux dépens peut- 
être du roman lui-même, ses richesses, ses ré¬ 
flexions, tour à tour subtiles et profondes 
(ainsi la différence entre la conscience de soi 
qui nous définit pour nous-mêmes, et la 
connaissance qu’un autre peut avoir de nous- 
mêmes). Mais on souhaiterait que Malraux 
réservât au roman la seule matière romanes¬ 
que (quitte à nous donner par ailleurs des es¬ 
sais philosophiques). 

Enfin, le livre souffre peut-être de sur¬ 
abondance. Histoire des hommes et histoire 
des masses par instants se juxtaposent plus 
qu’elles ne se combinent. La scène où Ferrai 
à Paris doit reconnaître son erreur me paraît 
trop pleine de virtuosité ; et celle où Valérie 
mystifie Ferrai, en dépit de son charme, me 
semble un peu factice et voulue. 

Ces réserves devraient avant tout indiquer 
le problème, celui de toute création lucide : le 
passage de l’idée au roman. Mais je ne songe 


pas à nier que Malraux ait mis dans son 
œuvre plus et mieux que ses seules inten¬ 
tions. La meilleure preuve en est le décalage 
entre l’éthique qu’on devine celle de l’auteur 
et l’éthique qui se dégage spontanément du 
livre. 

Deux vertus caractérisent les héros de La 
Condition humaine (et des Conquérants, et de 
La Voie Royale), la lucidité et l’héroïsme. Re¬ 
fus de se dissimuler l’absurdité de la vie, refus 
de se justifier, de se faire illusion sur ses vrais 
mobiles, refus d’accepter la lâcheté du corps, 
comme refus d’en méconnaître les servitudes. 
Et d’autre part, adhésion totale à son propre 
vouloir. Pour ces révolutionnaires, l’héroïsme 
va de soi, le sacrifice à la cause est comme la 
récompense. La plus atroce souffrance est 
celle de Hemmelrich, que femme et enfant 
éloignent du risque et de l’acte. 

De plus, Malraux est le romancier de l’ami¬ 
tié virile, du loyalisme absolu. Perken et 
Claude, Kyo et Tchen, Garine et le narrateur 
restent seuls en dépit d’eux-mêmes. Mais ils 
connaissent cette fraternité des armes, cette 
volonté en commun par quoi les hommes 
triomphent non de la solitude sentie, mais de 
l’isolement. Et surtout, en dépit peut-être de 
l’auteur, cet accord des hommes va plus loin, 
jusqu’à la mort. Malgré la mort qui menace, 
malgré la défaite, la scène où Katow se ré¬ 
serve la torture, pour l’épargner à ses deux 
compagnons, est dominée non par le déses¬ 
poir et la souffrance, mais par la fraternité de 
ces êtres abattus. Employons l’expression, si 
usée soit-elle, parce qu’elle est la seule : le li¬ 
vre vaut par son sens de l’humain. Et la pitié 
pour la douleur y adoucit l’impérieuse ten¬ 
sion vers la grandeur. En dépit des appa¬ 
rences, cette doctrine morale (si l’on peut 
ainsi s’exprimer) n’est réservée ni à des êtres 
ni à des circonstances exceptionnels. Si cha¬ 
cun n’a pas l’occasion du dévouement ni du 
sublime, à tous s’impose la tâche de lucidité, 
« la méditation de la mort », la fidélité à 
soi, qui confirme le choix et témoigne de 
la libération. 

La Condition humaine est un grand livre, 
sans tenir totalement les promesses du titre 
(heureusement! au-delà de la condition hu¬ 
maine, Malraux n’aurait plus le droit de rien 
écrire !). Il manque je ne sais quelle sérénité 
dans le consentement à notre condition. Il 
manque le sens de la vie simple sans bassesse. 
Et un goût trop voulu du tragique empêche 
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encore ceux que l’amour unit ou que l’action vre suffit largement pour classer une oeuvre 
satisfait de goûter la joie. Mais déjà un tel li- e t pour juger un homme. 


Lettre d’André Malraux 
à Raymond Aron 


Cher Ami, 

Reçu donc les Propos. Ah ah! voyons un 
peu. 

D’accord, Tchen ne se découvre que lente¬ 
ment (Kyo aussi d’ailleurs). Mais cela me pa¬ 
raît un fait, ni qualité ni défaut ; il y a beau¬ 
coup de gens fixés. Pour Ferrai, d’accord. 
Sauf sur la question capitalisme-organisation. 
Ses aventures le signifient. Oui, mais celles de 
tous les capitalistes isolés le signifiaient de¬ 
puis la guerre, depuis André Berthelot 
jusqu’à Homberg. Il faudrait nuancer : en 
gros, c’est tout de même vrai. 

Pour moi, le meilleur passage du livre n’est 
pas la scène entre Kyo et May, c’est Gisors et 
May devant le corps de Kyo (dans l’avant- 
dernière partie, pas la scène de la fin). Ce que 
vous dites des scènes, d’ailleurs, est sans 
doute juste ; mais comme il serait facile d’en 
dire autant des plus grands, de Stendhal sur¬ 
tout. 

L’éthique de l’auteur en êtes-vous bien sûr? 


C’est plutôt celle des personnages, et ce sont 
les personnages qui trébuchent entre leur 
éthique et leurs actes, plus, en l’occurrence, 
que l’auteur. Très ingénieux en tout cas. 

Il manque à ce livre... Il y manque bien 
d’autres choses. Mais un livre se définit par 
ce qu’il est et non par ce qu’il n’est pas. Après 
tout, c’est un livre expressionniste, comme 
l’œuvre de Grtinewald, comme les Karama- 
zoff après tout. Ainsi soit-il. Pour moi, c’est 
essentiellement le drame de la conscience, 
mais nous nous expliquerons là-dessus. 

Au revoir. Ayez une petite fille, et je re¬ 
tournerai à Mâreb pour lui chercher du sable 
pour jouer. Amitiés à votre femme et merci à 
vous ('). 

ANDRÉ MALRAUX. 


(1) N.d.I.r. : cette lettre manuscrite, sur papier N.R.F., ne 
porte pas de date. Elle a vraisemblablement été écrite dans les 
premiers mois de 1934. 



De l’objection 
de conscience 


Raymond Aron avait publié dans Libres Propos (février 1933, pp. 96-99) un article 
intitulé Réflexions sur le « pacifisme intégral ». Il y discutait les thèses de F. Challaye 
et de son ami G. Canguilhem sur le pacifisme, thèses développées dans Libres Propos, 
sous l’influence d’Alain. Il devait reprendre cette analyse dans un article, plus complet et 
plus systématique, de la Revue de Métaphysique et de Morale (janvier 1934). C’est cet 
article que l’on trouvera ici. Comme on le verra dans les Mémoires (p. 56), il tient une 
grande place dans l’évolution politique et morale d’Aron. Il fut achevé en octobre 1933. 
C’est Élie Halévy qui le fit publier dans la revue de Xavier Léon. On trouvera, à la suite 
de l’article, une lettre d’Halévy à Aron sur ce sujet. 

Cet article devait inspirer Roger Martin du Gard qui demanda à Raymond Aron 
l’autorisation de prêter à Antoine, dans Les Thibault, l’une de ses formules. On peut 
lire dans L’Été 1914 (ch. IXI, « Jacques et Antoine devant les devoirs de la défense 
nationale », Œuvres, vol. II, Pléiade, p. 533): 

«Brusquement, comme si quelqu’un l’eût violemment contredit, Antoine 
croisa les bras, et cria : “Nom de Dieu, ça serait vraiment trop commode, de 
pouvoir n’être citoyen que jusqu’à la guerre — exclusivement.'” » 


L J objection de conscience est le refus 
individuel du service militaire, soit 
en temps de paix, soit en temps de 
guerre. Elle pose un double problème philo¬ 
sophique : l’objecteur se révolte contre la so¬ 
ciété : peut-il justifier sa révolte et comment ? 
La société peut-elle admettre cette révolte? 
Et à quelles conditions ? 

L’objection de conscience ne se ra¬ 
mène pas à une forme quelconque 
de pacifisme : elle n’est pas une 
doctrine politique. 

On rapproche communément objection de 
conscience et pacifisme. La motion des insti¬ 


tuteurs « rend hommage aux convictions pa¬ 
cifistes » des objecteurs. On invoque le pacte 
Briand-Kellog : les gouvernements ont solen¬ 
nellement condamné la guerre. Les citoyens 
tirent les conséquences logiques de cette déci¬ 
sion : ils proclament leur droit à la paix. Puis¬ 
que les pouvoirs sont d’accord pour mettre la 
guerre hors la loi, les citoyens refusent de par¬ 
ticiper à la préparation de ce crime collectif. 
Ou bien encore, plus ou moins confusément, 
on argumente ainsi : tout le monde reconnaît 
que la guerre est un crime et même une sot¬ 
tise. Personne ne nie les atrocités d’un conflit 
européen. Les objecteurs obéissent à la raison 
autant qu’à la morale lorsqu’ils « tirent de 
cette condamnation théorique les conclusions 
pratiques qu’elle comporte ». (Motion des 
instituteurs.) 
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Ces divers arguments, en apparence très 
forts, ne résistent pas à la critique : le pacte 
Briand-Kellog admet les guerres de légitime 
défense (et, en fait, les cas assimilés : intérêts 
vitaux, honneur national). Les citoyens 
auraient donc tout au plus le droit de refuser 
leur concours à une guerre d’agression ou 
d’exiger que les pouvoirs leur démontrent le 
caractère défensif de la guerre. Mais l’admi¬ 
nistration de la preuve est-elle possible ? Une 
telle garantie est en réalité bien faible. Mais 
aussi, qui serait assez naïf pour penser que les 
gouvernements ont signé le pacte Kellog à 
seule fin de développer l’antimilitarisme et de 
donner des arguments aux objecteurs ? 

D’autre part, rapprocher l’objection du pa¬ 
cifisme, c’est accroître encore l’incertitude. Le 
pacifisme signifie au moins trois choses diffé¬ 
rentes : A. l’horreur de la guerre et le désir de 
la paix ; B. la condamnation morale de la 
guerre ; C. la volonté politique soit de mainte¬ 
nir la paix, soit de créer un système de politi¬ 
que internationale qui exclue l’hypothèse de 
la guerre. 

Si on prend le mot aux sens A et B, les pays 
sont inégalement pacifistes. La France l’est à 
coup sûr beaucoup plus que l’Allemagne. 
Bien plus, les gouvernants français partagent, 
je crois, un pacifisme ainsi entendu. M. Her- 
riot n’a guère moins horreur de la guerre que 
le Français moyen. Il la condamne morale¬ 
ment avec non moins d’énergie que lui. Mais 
un tel état d’esprit ne traduit pas seulement 
une révolte morale. Le mépris des valeurs na¬ 
tionales ou militaires s’y mêle au refus sincère 
de la barbarie, de la tuerie mécanique. Et l’in¬ 
térêt renforce de tels sentiments : la France a 
tout à perdre, rien à gagner dans une nouvelle 
guerre. Cela, chaque Français le sent instinc¬ 
tivement. On refuse le sacrifice — qui serait 
catastrophe — du fils unique ou des deux en¬ 
fants. 

Et puis, surtout, la vraie question se pose à 
l’intérieur du sens C : comment le pouvoir 
peut-il passer du désir, si sincère soit-il, de la 
paix à un système international qui élimine 
toute éventualité de conflit? En effet, à 
l’heure présente, une nation qui refuserait en 
toute circonstance la guerre renoncerait à 
jouer un rôle dans la politique mondiale. 
Aucun homme d’État ne sacrifiera à ses senti¬ 
ments humains la « grandeur de la patrie ». 
Et que signifierait le refus de violence de la 
part d’un pays maître d’immenses colonies 


conquises par la violence et maintenues par la 
violence ? 

Il reste à instaurer la paix par le droit. Mais 
tout système juridique laisse entière la possibi¬ 
lité de conflits tant que l’arbitrage ne porte pas 
sur les traités eux-mêmes. A l’heure actuelle, 
toute organisation juridique semble orientée 
vers le maintien du statu quo. Et quels se¬ 
raient les principes d’équité qui permettraient 
d’arbitrer une révision des traités ? Comment 
harmoniser nécessités économiques et droits 
des nationalités, droits acquis et droits à la vie 
des pays surpeuplés (')? 

Par suite, on ne saurait accuser d’hypocri¬ 
sie le ministre qui condamne la guerre et la 
prépare. C’est là simplement la marque de 
l’opposition entre morale personnelle et poli¬ 
tique réelle. 

Le citoyen conserve théoriquement un su¬ 
prême recours. Tous les peuples détesteraient 
la guerre qui serait créée artificiellement par 
les pouvoirs. Mais, en fait, des millions 
d’hommes se croient solidaires de ces rivalités 
traditionnelles. Les nations sont séparées par 
leurs passions autant que par leurs intérêts, et 
les guerres sont toujours de religion. Enfin, 
théoriquement, une doctrine qui se fonderait 
sur l’absence totale de solidarité entre ci¬ 
toyens et pouvoirs est impossible à formuler. 
Étendue au temps de paix, elle rendrait ab¬ 
surde le régime démocratique ; limitée au jour 
de la guerre, elle serait contradictoire. En tout 
cas, elle s’exprimerait exactement par la vo¬ 
lonté de révolution et non par l'objection de 
conscience. 

L’objection de conscience ne se 
justifie ni par des arguments de 
faits ni par des arguments de rai¬ 
son. 

« Considérant que la guerre de nation à na¬ 
tion constitue le plus grand des crimes collec¬ 
tifs et tend à la destruction totale de l’huma- 


(1) En Europe, il serait peut-être possible, en fait, de ré¬ 
soudre les conflits les plus irritants et les plus dangereux si 
l’on supposait de tous côtés la même volonté de paix et d’ac¬ 
cord. Mais nous posons ici les seules questions de principe. 
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nité. Considérant qu’en l’état actuel des 
moyens techniques dont les armées dispo¬ 
sent, on ne saurait prétendre défendre effica¬ 
cement par la guerre les personnes ni les 
biens individuels ni le patrimoine collectif. » 
(Motion des instituteurs.) 

De tels arguments sont aujourd’hui classi¬ 
ques : sur le plan politique, ils sont peut-être 
décisifs. Les calamités de la guerre hyperboli¬ 
que rendent absurde cette manière tradition¬ 
nelle de résoudre les litiges internationaux. 
Risquons pourtant une réserve : pratique¬ 
ment une guerre victorieuse pourrait bien 
être utile à l’Allemagne. Sur un territoire 
agrandi, quatre-vingts millions d’Allemands 
trouveraient le moyen de vivre. Qu’importe 
donc, si l’on ne considère que la fin suprême, 
la grandeur nationale, le sacrifice provisoire 
de quelque dix millions d’êtres ? La formule 
de Bertrand Russell n’est donc pas évidente : 
« Pas un seul des maux que l’on prétend évi¬ 
ter par la guerre n’est un mal aussi grand que 
la guerre elle-même. » 

De plus, les hommes n’appliquent jamais à 
de tels problèmes des raisonnements dignes 
de Yhomo œconomicus. Si l’on suppose que 
des valeurs authentiques, honneur, gloire na¬ 
tionale, sont engagées dans les conflits, toute 
comparaison des maux de la guerre et des 
maux qu’on prétend éviter par elle devient 
absurde : car un bien comme l’honneur ne se 
pèse ni ne se mesure. 

Enfin, en tout cas, cette « objection de rai¬ 
son » ne saurait devenir « objection de 
conscience ». Elle devrait convaincre les 
pouvoirs responsables : pourquoi pas 
« une sainte alliance des grandes puissances » 
en faveur de la paix ? Mais, à supposer 
que la guerre éclate, le citoyen ne saurait 
invoquer de tels arguments pour justifier 
son refus. Même s’il a le droit d’accuser ses 
gouvernants, il n’a pas le droit de rompre 
le pacte social. Une minorité doit obéir à la 
loi de la majorité : la propagande en faveur 
du pacifisme intégral est légitime, non l’appli¬ 
cation individuelle d’une telle doctrine. Si le 
citoyen se demande s’il est conforme à la 
morale, à l’intérêt d’adopter telle ou telle 
attitude (paix ou guerre), il discute de politi¬ 
que, il se met à l’intérieur du groupe. Il doit 
donc, s’il veut rester logique avec lui-même, 
obéir à la loi, même s’il la juge absurde ou cri¬ 
minelle. 

En d’autres termes : 


L’objection de conscience ne peut se 
fonder que sur un impératif absolu 
de la religion ou de la conscience. 

Cette proposition résulte avec évidence des 
réflexions précédentes. Elle n’aurait jamais dû 
être discutée. Est-il possible de préciser ce 
principe ? On a suggéré que le chrétien refu¬ 
sait la discipline militaire comme dégradante, 
indigne de la condition d’homme. Une telle 
argumentation, à mon avis, est inadmissible. 
La discipline militaire exigerait-elle la viola¬ 
tion de commandements sacrés ? Serait-il im¬ 
possible, comme soldat, de respecter les prin¬ 
cipes de la morale chrétienne ? Le chrétien ne 
saurait protester contre un régime sévère, s’il 
n’a qu’à obéir sans engager sa foi. L’ordre im¬ 
posé, à la caserne ou dans la société, relève de 
César. 

Au contraire, dès qu’intervient la fonction 
du soldat : combattre, donc tuer son frère, le 
chrétien a le droit d’invoquer le commande¬ 
ment premier : « Tu ne tueras point. » L’ob¬ 
jection portera en ce cas directement sur la 
guerre et indirectement sur la vie militaire en 
tant qu’elle est une préparation à la fonction 
de massacre ( 2 ). 

Si l’objection de conscience se fonde sur le 
refus de tuer, il en résulte que l’objecteur de 
conscience peut être soit chrétien, soit (disons 
pour abréger) kantien. Sans doute, un com¬ 
mandement religieux fondé sur une révéla¬ 
tion se présente peut-être aux pouvoirs tem¬ 
porels avec un ascendant dont ne jouit pas un 
simple impératif de la conscience humaine. 
Pourtant, si l’on admet une philosophie 
comme le kantisme, où la loi morale est caté¬ 
gorique et première, l’interdiction du meurtre 
fondée sur la conscience sera pour l’individu 
aussi impérative que, pour le chrétien, la loi 
de son Dieu. 

Le seul fondement de l’objection est-il le 
principe : « Tu ne tueras point » ? Il me sem¬ 
ble que oui. Remarquons bien que le pro¬ 
blème que nous posons n’a un sens que pour 
le chrétien, l’individu qui ne refuse pas en 
bloc une fois pour toutes l’ordre social. Que 


(2) Il m’aurait paru inutile de préciser ce point, tant il me 
semble indiscutable, si M. Philip, avocat officiel et, en l’es¬ 
pèce, bien maladroit, des objecteurs, n’avait parlé du refus de 
la discipline militaire dégradante. (Cahier des droits de 
l’homme, octobre 1933, p. 619.) N.d.l.r. de Commentaire : il 
s’agit d’André Philip, professeur à la faculté de droit de Lyon 
et, à l’époque, militant socialiste. 
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l’anarchiste soit logique avec lui-même en re¬ 
jetant les obligations militaires, qui en doute¬ 
rait ? Bien plus, un chrétien qui aurait décidé 
que, pour lui, Dieu seul et la vie religieuse 
existent, qui ignorerait par principe toute dis¬ 
cipline collective, un tel chrétien serait, peut- 
on dire, a fortiori objecteur de conscience : il 
aurait refusé auparavant bien des formes im¬ 
plicites de violence. La question ne se pose 
que pour le kantien ou le chrétien qui n’en¬ 
tendent pas se mettre entièrement hors de la 
vie en commun. Or, s’ils acceptent une place 
dans la cité, ils consentent involontairement, 
implicitement, aux injustices de toute so¬ 
ciété ; ils sont malgré eux solidaires des vio¬ 
lences du capitalisme ou de la politique colo¬ 
niale. Par suite, leur refus du service militaire 
en dépit de cette acceptation ne se justifie à 
mes yeux que par la différence entre solida¬ 
rité indirecte et implicite et participation ac¬ 
tive. Devenir soldat et meurtrier, ils s’y refu¬ 
sent : la société en ce cas ne leur demande 
plus une obéissance physique qui, si dégra¬ 
dante soit-elle, laisse intacte la conscience, 
elle ne leur impose plus le seul consentement 
à un ordre injuste ; elle les contraint à violer 
directement, consciemment l’impératif pre¬ 
mier qui interdit le meurtre de son semblable. 
Le refus absolu de la guerre n’est pas incom¬ 
patible avec une acceptation relative de l’or¬ 
ganisation sociale ( 3 ). 

En revanche, l’objection ne saurait devenir 
une volonté politique. Encore une fois il s’agit 
là d’une proposition évidente. Et, pourtant, je 
me souviens d’avoir entendu un quaker, ob¬ 
jecteur de conscience pendant la dernière 
guerre. Après avoir raconté ses souvenirs de 
captivité, il conclut : « Si la catastrophe devait 
revenir, je suis d’avis que, cette fois, l’objec¬ 
tion de conscience ne suffirait plus, il faudrait 
lutter, se révolter. » De même Einstein, favo¬ 
rable à l’objection de conscience pendant des 
années, la répudie aujourd’hui, puisque « les 
fous nazis » gouvernent l’Allemagne ( 4 ). 

Disons donc, au risque de multiplier les 
truismes, que l’objection de conscience ne 
saurait viser la guerre impérialiste ou la 
guerre entre républiques, mais la guerre en 
tant que telle, le meurtre qu’implique toute 
guerre. L’impératif qui fonde la révolte du ci¬ 


(3) Et, par suite, on peut concevoir que l’État reconnaisse 
cette objection. 

(4) Il concevait peut-être l’objection de conscience simple¬ 

ment comme un moyen efficace contre la guerre. 


toyen ne peut être qu’inconditionnel : il doit 
s’appliquer directement à l’acte que la société 
exige du citoyen et que celui-ci refuse. Si, en¬ 
tre l’impératif moral et la conduite s’intercale 
une étude de la réalité et des jugements proba¬ 
bles, l’ordre de la conscience devient une opi¬ 
nion politique. 

Bien plus : 

L’objecteur de conscience ne sau¬ 
rait être ni socialiste ni commu¬ 
niste. 

En effet, il doit refuser toute guerre, 
qu’elle soit entre nations ou entre classes ( 5 ). 
Il est donc absurde de fonder l’objection de 
conscience sur les horreurs de la guerre mo¬ 
derne, contradictoire d’appartenir à un parti 
qui prépare la révolution (éventuellement vio¬ 
lente) et de refuser d’obéir à la loi militaire au 
nom de la conscience. 

Sans doute, c’est une opinion politique lé¬ 
gitime entre d’autres que de préférer la révo¬ 
lution à la guerre. Mais une telle opinion, qui 
peut se fonder sur des raisons d’ordre moral, ne 
se ramène pas à un commandement moral. 
En effet, celui qui désire la libération de l’in¬ 
dividu ou la justice ne devient pas du même 
coup socialiste, communiste, révolutionnaire : 
il faut encore que, par observation du réel, il 
arrive à se convaincre que les perspectives les 
plus humaines sont du côté de la révolution. 
En d’autres termes, toute décision politique 
résulte toujours soit d’une confrontation de 
valeurs (patrie ou humanité, justice ou force 
et ordre ?), soit d’une analyse des faits, soit 
d’une anticipation de l’avenir. (Quelle classe a 
aujourd’hui une mission historique ou, en¬ 
core, quel parti donne à ceux qui veulent la 
justice les plus grandes espérances ?) Je ne 
prétends pas que tous les hommes examinent 
le réel avant de prendre une attitude. Beau¬ 
coup passent directement d’une revendica¬ 
tion morale au parti qui accepte celle-ci dans 
sa doctrine, sans examiner la situation 
concrète. Mais, logiquement, toute décision 
politique implique deux jugements (de valeur 
et de fait). 

Dans ces conditions, l’objecteur à la guerre 
impérialiste est non un moraliste, mais un ré¬ 
volutionnaire. Tous ceux qui refusent une 


(5) En fait, d’ailleurs, la guerre civile n’est certainement pas 
moins atroce que la guerre entre nations. 
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forme de guerre et en acceptent une autre 
sont, qu’ils le veuillent ou non, des politiciens 
et non des philosophes ou des chrétiens. Bien 
plus, un objecteur de conscience qui refuse 
de se préparer au massacre doit a fortiori re¬ 
fuser sa participation aux partis révolution¬ 
naires qui proclament sur la carte d’adhérent 
leur volonté de guerre civile. 

Je ne prétends pas que guerre civile et 
guerre étrangère ne soient pas, en fait, très 
différentes. Mais leur identité sur un point 
suffit : elles impliquent l’une et l’autre qu’on 
viole le principe sur quoi se fonde l’objection 
de conscience : « Tu ne tueras point. » 

Il n’y a donc pas d’intermédiaire 
entre le pacifisme chrétien et le 
pacifisme révolutionnaire 

On a pourtant cherché à formuler une doc¬ 
trine de résistance à la guerre, cas particulier 
de la révolte du citoyen contre les pouvoirs, 
qui n’impliquerait adhésion ni à la loi du 
Christ ni à la doctrine de révolution. Sans en¬ 
trer dans le détail, je noterai les raisons géné¬ 
rales qui, à mon sens, rendent impossible une 
pareille théorie. Le citoyen contre les pou¬ 
voirs, dans la philosophie d’Alain, obéissait et 
jugeait. Le pouvoir spirituel diffus créé par 
les individus libres, d’une part, limitait la ty¬ 
rannie des gouvernants, d’autre part, permet¬ 
tait à chacun, en dépit de sa situation, de faire 
son salut. Mais, si le citoyen, au lieu de se 
contenter de mépriser, refuse d’obéir, il n’y a 
plus ni ordre dans la cité ni logique dans la 
doctrine. Pratiquement, l’idée d’une révolte 
passive contre la guerre sous forme d’une ob¬ 
jection de conscience généralisée me paraît 
contradictoire et utopique. Pour avoir mora¬ 
lement le droit de refuser la guerre, il faudrait 
que les citoyens eussent d’abord refusé les 
avantages conquis par la violence et la guerre 
même. Et puis, la révolte contre la guerre 
viendrait d’un groupe, d’une minorité. Elle 
serait une volonté politique : cette révolte, 
pour se défendre, deviendrait révolution. 

Par ailleurs, il est clair que : 

Le refus de l’objection de conscience ou le re¬ 
fus de la révolution n’impliquent nullement 
une adhésion morale à la guerre. 

L’objection de conscience gagne aujour¬ 
d’hui en popularité parce qu’on ne croit plus 
à la guerre du droit et de la civilisation, c’est- 


à-dire à la guerre juste. On dirait par exem¬ 
ple : Il n’y a pas de guerre de légitime dé¬ 
fense. Les citoyens sont toujours dupés par 
les pouvoirs. Ensuite, il est difficile de mar¬ 
quer les vrais responsables. Si l’on considère 
les seuls événements des derniers jours avant 
la crise, on accablera le plus maladroit ou ce¬ 
lui que sa position stratégique obligeait à la 
plus grande rapidité. Si l’on recherche les 
causes profondes, sans doute on découvrira 
plus ou moins d’impérialisme, d’idéologie 
guerrière selon les pays. Mais comment dis¬ 
tinguer entre le goût de l’héroïsme et l’inten¬ 
tion belliqueuse ? Et, enfin, la volonté d’ex¬ 
pansion ne serait toujours condamnable que 
si les richesses du monde étaient équitable¬ 
ment distribuées. 

D’autre part, anticapitalisme et pacifisme 
tendent à se rejoindre. On attribue aux mar¬ 
chands de canons ou aux rivalités d’intérêts 
(qui ne touchent vraiment qu’une minorité 
de possédants) toute la responsabilité des 
guerres. On oublie que les prolétariats sont 
aujourd’hui solidaires de leurs bourgeoisies 
respectives, et que les prolétaires allemands 
ont souffert de la défaite comme les prolé¬ 
taires français profité de la victoire ( 6 ). On 
oublie aussi que les citoyens, par leurs pas¬ 
sions, contribuent au moins à rendre possible 
cette guerre qu’ils exècrent. Il n’en reste pas 
moins que l’anticapitalisme aujourd’hui, à 
l’aide d’une interprétation plus ou moins va¬ 
gue du matérialisme historique, renforce et 
justifie le pacifisme. 

Ainsi les valeurs nationales semblent com¬ 
promises par leur solidarité avec des intérêts 
matériels. La défense de la patrie ne servirait 
plus qu’à couvrir la défense des coffres-forts, 
ou du moins on exigerait le sacrifice suprême 
non pour réaliser une valeur idéale, mais pour 
maintenir des institutions, c’est-à-dire des in¬ 
justices. 

On conclut souvent de là à une opposition 
absolue entre guerre civile et guerre étran¬ 
gère. Celle-ci conserve les institutions, celle-là 
les détruit. Celle-ci contribue à faire durer les 
injustices, celle-là tend à la justice. Celle-ci, 
loin de se confondre jamais avec la légitime 
défense, est au service d’une réalité lointaine 
et abstraite, la patrie, contre des ennemis in¬ 
connus. Celle-là est au service ou d’un idéal 


(6) Ce qui ne veut pas dire que la solidarité entre tous les 
prolétariats n’est pas plus forte que la solidarité de chacun 
d’eux avec sa nation. 
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ou d’un groupe contre des ennemis trop 
proches. Je ne veux pas nier ces différences, 
mais elles sont de degré, non de nature. La 
révolution détruit les institutions et s’efforce 
vers la justice, mais elle crée d’autres institu¬ 
tions : pour choisir — sauf si, par principe, 
on est pour le nouveau contre l’ancien —, il 
faut comparer les institutions que la révolu¬ 
tion créera à celles qui existent. Nationalistes 
et révolutionnaires combattent donc égale¬ 
ment pour des institutions, celles d’au¬ 
jourd’hui ou celles de demain. D’autre part, le 
citoyen qui défend sa patrie n’embrasse pas 
cette collectivité immense comme il connaît 
sa famille. Mais le prolétaire ne saisit pas 
mieux le prolétariat international que la 
France. (Laquelle de ces deux idées corres¬ 
pond le plus à une réalité actuelle ?) De plus, 
la nation est une valeur idéale en même 
temps qu’une donnée de fait. Sans doute la 
justice semble un idéal supérieur, mais est-il 
équitable de comparer des valeurs réalisées à 
un idéal que le monde réel ne rejoindra ja¬ 
mais ? La défense de la grandeur nationale 
peut être pour certains individus une valeur 
suprême comme, pour d’autres, la justice. 
Enfin, on connaît, certes, le riche mieux que 
l’étranger. Vaut-il mieux tuer l’un ou l’autre ? 
Simple question de préférence personnelle. 

Je ne vois pas entre ces formes de guerre 
une différence qui justifie a priori l’accepta¬ 
tion morale de l’une et le refus de l’autre. Il 
s’agit là d’un choix politique, nom d’un com¬ 
mandement de la conscience. La doctrine du 
pacifisme intégral triomphe aisément de la 
théorie juridico-morale de la guerre de légi¬ 
time défense, guerre juste absolument. Le 
système des relations internationales est 
fondé sur l’équilibre des forces et les codifica¬ 
tions successives de cet équilibre. Pour affir¬ 
mer le caractère juste d’une guerre, il faut 
donc n’envisager que le moment de crise et 
admettre a priori la valeur du statu quo. Que 
penserait-on, à l’intérieur d’un pays, d’une 
justice qui ne connaîtrait que des droits écrits 
et où les nobles déclareraient « agresseurs » 
les manants révoltés contre les privilèges, sans 
que « les nobles les aient le moins du monde 
provoqués » ? 

Le citoyen qui désire une politique juste et 
qui ne consent pas à se mettre hors de la col¬ 
lectivité n’a-t-il donc pas de recours ? En vé¬ 
rité, ce problème rappelle simplement les 
conditions générales du choix politique trop 


souvent oubliées. Une doctrine politique est 
et doit être une philosophie du réel et non pas 
seulement une morale. L’individu doit com¬ 
mencer par choisir sa place dans la société, 
dans telle société ou en dehors d’elle (clerc, 
anarchiste, révolutionnaire ou citoyen). Une 
fois qu’il s’est situé dans son groupe et qu’il a 
situé son groupe parmi les autres, il lui reste à 
influer sur la politique de ce groupe selon ses 
convictions. Mais quand bien même la collec¬ 
tivité ne suivrait pas la politique que lui, ci¬ 
toyen, souhaite et réclame, quand bien même 
cette politique heurterait sa conscience, il ne 
saurait refuser d’obéir sans violer le serment 
qu’il s’est fait à lui-même en prenant sa place 
de citoyen. Sans doute le citoyen du II e Reich 
a logiquement le droit de refuser le 
III e Reich. Mais on n’a pas le droit d’être ci¬ 
toyen jusqu’à la guerre exclusivement Le ci¬ 
toyen ne peut ignorer qu’il entre dans une 
collectivité prête à se défendre (elle et sa si¬ 
tuation et ses richesses) par les armes. 

L’État peut-il, oui ou non, recon¬ 
naître légalement l’objection de 
conscience ? 

Écartons d’abord une interprétation fausse : 
la reconnaissance de l’objection n’a rien à voir 
avec la liberté de conscience. Au moins 
jusqu’à ce jour on n’a jamais interprété le 
principe de liberté de manière assez large 
pour qu’il comprît le droit de refuser obéis¬ 
sance aux lois ( 7 ). 

Il s’agirait donc d’étendre la liberté de 
conscience au-delà des limites traditionnelles, 
de reconnaître à l’individu, dans un cas déter¬ 
miné, le droit de se soustraire à une obliga¬ 
tion qui pèse sur tous ( 8 ). 

La plus grave difficulté d’un tel projet est 
la suivante : si l’on admet une seule fois que 
certains citoyens ont le droit de réclamer un 


(7) Le principe de la liberté de conscience comprend la li¬ 
berté de penser, d’écrire, de publier, de faire propagande, de 
célébrer les cultes. Il n’implique pour l’individu ni le droit de 
désobéir aux lois ni celui d’exiger un traitement spécial cha¬ 
que fois que la loi faite par la majorité et imposée à tous 
contredit ses convictions. Il ne suffit donc pas, comme l’écrit 
M. Philip, que le refus du service se fonde sur une tradition 
pour que, au nom de la liberté, on doive le reconnaître. 

(8) La reconnaissance de l’objection ne peut être conçue 
qu’en faveur d’une objection comprise comme nous venons 
de l’indiquer. Tout membre d’un parti révolutionnaire a priori 
est exclu du nombre des objecteurs. Si l’État soupçonne chez 
l’objecteur une volonté politique, il doit le traiter et le punir 
comme un anarchiste ou un révolutionnaire. 
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traitement particulier au nom de leur 
conscience, n’est-ce pas ouvrir la porte à 
toutes les protestations, à toutes les objec¬ 
tions ? 

N’allons pas trop loin, pourtant : comparer 
l’objection de conscience et l’objection des 
contribuables est absurdité pure. Nulle 
charge pécuniaire, si lourde soit-elle, ne peut 
imposer à personne la violation d’une règle 
morale. A la rigueur le cas du chrétien qui re¬ 
fuserait son argent pour les écoles sans Dieu 
serait comparable. Sans nier tout à fait la por¬ 
tée de l’argument, il reste, je crois, une diffé¬ 
rence de nature : le chrétien qui accomplit 
son devoir de citoyen et de contribuable peut 
et doit faire campagne pour une répartition 
autre des fonds publics. Mais il ne saurait at¬ 
tendre, pour payer, que toutes les lois lui plai¬ 
sent. De telles contraintes sont banales dans 
l’ordre temporel. Sans doute, le service mili¬ 
taire a été exigé dans bien des sociétés et ja¬ 
mais la loi ne s’est arrêtée aux scrupules des 
individus. Malgré tout — sans que personne 
puisse invoquer l’exception en faveur d’autres 
objections — l’État pourrait reconnaître que 
l’obligation de tuer entraîne pour le chrétien un 
conflit avec sa foi. 

Le service civil, selon la proposition même 
de M. Philip, devrait être plus long que le ser¬ 
vice militaire : seule manière de mettre à 
l’épreuve la sincérité de l’objecteur. Par ail¬ 
leurs, la discipline des camps différerait peut- 
être assez peu de la discipline militaire (mal¬ 
heureusement ou heureusement, peu im¬ 
porte). Il subsisterait donc la seule différence 
essentielle : ou bien tuer (ou se préparer à tuer), 
ou bien travailler pour les autres, pour la vie. 

Sur le plan politique les avantages de la re¬ 
connaissance légale de l’objection me parais¬ 
sent les suivants : on n’infligerait plus à des 
hommes si parfaitement respectables un trai¬ 
tement qui révolte. D’autre part, on arrêterait 
peut-être 1’ « épidémie » d’objections. Si l’en¬ 


rôlement dans le service civil ne comportait 
pas de trop grandes difficultés, s’il manquait 
l’attrait du martyre et de la protestation 
contre l’État, il se pourrait que le recrutement 
des objecteurs devînt de plus en plus difficile. 
L’objection perdrait son caractère de propa¬ 
gande antimilitariste et pacifiste. Enfin l’État, 
qui, sans renoncer à se défendre par les 
armes ('*), reconnaîtrait la loi du Christ même 
en une seule circonstance, un tel État appa¬ 
raîtrait à tous les yeux comme le modèle du 
libéralisme. Or, la valeur morale (au moins re¬ 
lative) du régime français est aujourd’hui un 
des soutiens de sa puissance. 

Il faudrait comparer à ces avantages l’ex¬ 
ception à la règle ordinaire selon laquelle les 
lois faites par la majorité sont impératives 
pour tous. D’autre part, ne serait-ce pas 
consacrer le mépris des vertus militaires, met¬ 
tre en doute le devoir de tous les citoyens de 
contribuer à la défense du pays ? Surtout le 
droit de critiquer les lois sociales au nom de la 
loi d’amour n’est-il pas infiniment dange¬ 
reux ? Quelle institution résisterait à une telle 
critique ? L’ordre social ne repose-t-il pas sur 
la même violence que le pouvoir ensûite exige 
du citoyen contre l’étranger ? 

Chacun pèsera ces divers arguments (et 
beaucoup d’autres arguments possibles). Re¬ 
connaissons simplement que si les conclu¬ 
sions ne découlent pas immédiatement d’un 
principe, elles resteront des opinions proba¬ 
bles : on n’atteint ainsi ni à des certitudes ni à 
des convictions entières. 

Pour mon compte, tout me paraît préféra¬ 
ble à l’actuelle confusion. Il n’y a pas tant de 
vrais fidèles du Christ : les obliger à se comp¬ 
ter et les sauver de la prison, c’est soulager la 
conscience et peut-être même servir l’État. 


(9) Les objecteurs s’inspirent peut-être de la doctrine de 
non-résistance. Mais nous n’avons pas, à propos de l’objec¬ 
tion, à discuter cette doctrine. 
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Lettre d’Élie Halévy 
à Raymond Aron 


Sucy-en-Brie 
30 novembre 1933 

Monsieur et cher camarade, 

Votre article est arrivé à bon port, je le 
porte à l’impression. 

En ce qui concerne le scrupule dont vous 
me faites part, je ne vois pas très bien com¬ 
ment vous donner satisfaction. 

Une note sous votre nom ? Mais je ne suis 
rien à la Revue, qu’un assistant officieux de 
Xavier Léon, « secrétaire de la Rédaction », 
selon la dénomination modeste qu’il a adop¬ 
tée quand il était un très jeune homme et à la¬ 
quelle il est toujours resté fidèle. Les abonnés 
se demanderont ce que M. Élie Halévy vient 
faire là-dedans. Il faudrait que la note fût si¬ 
gnée « Note de la Rédaction ». 

Alors, comment la rédiger? Comme ceci 
par exemple : « Nous avons lu, il y a un an, 
avec un très vif intérêt, une analyse critique 
de la notion d’objection de conscience, pu¬ 
bliée par M. Raymond Aron dans les Libres 
Propos d’Alain. Il nous a semblé que ses ré¬ 
flexions, que n’inspire aucune arrière-pen¬ 
sée politique, qui n’étaient dictées à l’auteur 
que par le souci de voir clair et d’être logique 
avec soi-même, seraient de nature à intéresser 
un public plus étendu que celui des Libres 
Propos. Nous remercions M. Aron d’avoir 
bien voulu accéder à notre requête, en rédi¬ 
geant à notre intention l’article qu’on va 
lire. » Et puis, après ! diront les lecteurs. 


Ou bien quelque chose de plus défini. Dire 
ce que je pense, que, si je suis d’accord avec 
vous, nulle pensée antirépublicaine, antidé¬ 
mocratique ne m’inspire. Que 1’ « objection 
de conscience », si respectable qu’en puissent 
être les mobiles chez un petit nombre, ex¬ 
prime, aux yeux de l’historien, sous une 
forme brutale, l’aversion croissante du Fran¬ 
çais moyen pour le service militaire obliga¬ 
toire ; et que malheureusement le Français 
moyen ne voit aucune objection à se déchar¬ 
ger de cette corvée sur une foule toujours 
croissante d’Africains du Nord, de nègres, 
d’Annamites. De sorte que la démocratie, 
après avoir détruit les armées de métier par 
haine du gouvernement des soudards, va 
peut-être nous les rendre — et sous quelle 
forme ! — par haine de l’obligation du service 
militaire. Mais cette opinion, puis-je obliger 
la « Rédaction de la Revue » à en endosser la 
responsabilité ? Et n’est-ce pas ajouter un ar¬ 
ticle à votre article qui se suffit à lui-même ? 

Voilà mes doutes, au sujet desquels je vous 
serais reconnaissant de me dire ce que vous 
pensez, en toute franchise. Il me semble d’ail¬ 
leurs que la dernière page de votre article a 
été écrite par vous dans l’intention précisé¬ 
ment d’enlever tout caractère politique à 
votre article — et suffit. 

Croyez-moi votre reconnaissant et cordia¬ 
lement dévoué. 


ÉLIE HALÉVY. 



Une révolution 
antiprolétarienne 

Idéologie et réalité 
du national-socialisme 


Raymond Aron devint en 1934 le secrétaire du Centre de documentation sociale, ins¬ 
tallé à l’École normale supérieure. Ce centre organisa au cours de l’année universitaire 
1934-1935 une série de conférences sur La crise sociale et les idéologies nationales. La 
première, par Élie Halévy, portait sur l’Angleterre, la deuxième, par Raymond Aron, 
sur l’Allemagne (cf. Mémoires, p. 84). Elle fut publiée en 1936 dans un volume recueil¬ 
lant les différentes conférences : É. Halévy, R. Aron et alii auctores, Inventaires. La 
crise sociale et les idéologies nationales, Alcan, Paris, 1936. 


I L est difficile aujourd’hui de parler en 
France du national-socialisme. Aucun 
régime politique étranger n’a été à ce 
point décrit et commenté. Vous avez tous en¬ 
tendu à la radio la voix du Ftihrer, vous avez 
tous vu au cinéma les défilés, les manifesta¬ 
tions monstres. Tout le côté pittoresque de 
l’hitlérisme a été si souvent représenté, qu’il 
serait vain de vous raconter des impressions 
de spectateur. De plus, vous avez, selon vos 
opinions politiques, une interprétation toute 
prête de la révolution allemande. Et moi- 
même, comment pourrais-je honnêtement 
vous affirmer mon impartialité, alors que 
l’hitlérisme est depuis toujours antisémite, 
alors qu’actuellement il multiplie les dangers 
de guerre ? Si je vous dis : j’essaierai avant 
tout de comprendre plus que de juger, 
n’oubliez pas que celui qui vous parle juge sé¬ 
vèrement le national-socialisme. 

Pour expliquer vraiment l’Allemagne 
d’aujourd’hui, il faudrait au moins évoquer 
toute l’histoire d’après-guerre, la succession 
des espoirs, des désastres et des reprises, des 
prospérités factices et des misères réelles qui 
ont soumis à une rude épreuve les nerfs d’un 


peuple à la fois orgueilleux et toujours prêt à 
se considérer comme martyr. Il faudrait 
même remonter plus loin : la pensée antidé¬ 
mocratique, anti-occidentale qui triomphe 
aujourd’hui est, depuis un siècle, la plus ca¬ 
ractéristique de l’Allemagne. Pour limiter 
mon sujet qui est immense, je vous propose 
deux problèmes : la Révolution allemande est 
un mouvement de masse contre le marxisme, 
sinon contre le prolétariat ; comment est pos¬ 
sible une Révolution populaire antiproléta¬ 
rienne ? Une fois au pouvoir, que signifie le 
national-socialisme ? L ’idéologie de combat a- 
t-elle été traduite dans les faits ? 

La situation sociale 

Deux préjugés nous empêchent de com¬ 
prendre une révolution populaire de droite. 
C’est d’abord la confusion du prolétariat et 
du peuple. Le mot peuple a conservé pour 
des oreilles françaises une sonorité romanti¬ 
que, il nous rappelle les grandes espérances 
de 1848, les rêves généreux de Michelet ou de 
Hugo. Encore aujourd’hui, un écrivain que 
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nous aimons, M. Guéhenno, parle de peuple 
plutôt que de prolétariat et il entend par là les 
pauvres, tous ceux qui travaillent et qui souf¬ 
frent. Si nous convenons de désigner sous le 
nom de prolétariat les ouvriers d’usine (et en 
particulier des grandes entreprises), il est clair 
que, dans tous les pays d’Europe, le proléta¬ 
riat constitue une minorité Cette minorité est 
certes plus active, plus compacte que les 
autres groupes de la population. Elle s’est or¬ 
ganisée plus tôt et mieux que le reste de la 
population. C’est le groupe homogène le plus 
nombreux ; il n’en reste pas moins que, isolé 
dans la lutte, il n’aurait pas le droit de parler 
au nom du peuple (à moins qu’on n’accepte 
l’idéologie marxiste selon laquelle le proléta¬ 
riat représente aujourd’hui les masses parce 
qu’il a une mission historique à remplir). 

Mais à supposer même qu’on fasse admet¬ 
tre cette distinction, on se heurte à un autre 
préjugé. En France, il prendrait la forme sui¬ 
vante : tous ceux qui sont du mauvais côté de 
la barricade, tous les « petits » seraient à 
gauche, contre les puissants et avec le proléta¬ 
riat. Un tel jugement est faux même pour la 
France : l’aventure de Napoléon III, celle de 
Boulanger suffisent à le démontrer. Il est en¬ 
core plus faux en Allemagne où l’idéologie de 
droite (que les Français appellent de droite) 
est aussi spontanée et profonde que l’idéolo¬ 
gie de gauche dans de nombreux milieux 
français. L’Allemagne moderne a pris 
conscience d’elle-même dans des guerres de 
libération. Là-bas il faut être national. 

Le même préjugé devenu scientifique 
fondé sur des statistiques (parfois fausses) re¬ 
paraît dans les formules courantes en 1931 et 
1932 des masses anticapitalistes : 85 % de la 
population allemande au moins serait proléta¬ 
risée. Fried, dans un livre traduit en français, 
a développé de pareils calculs. La classe bour¬ 
geoise semblait réduite à une fraction infime 
de l’ensemble. Il suffirait, au reste, d’addi¬ 
tionner les socialistes, les communistes et les 
nationaux-socialistes dans la catégorie antica¬ 
pitaliste pour démontrer le triomphe néces¬ 
saire du socialisme. 

De tels raisonnements ne signifient rien — 
à moins qu’on ne soit d’avis que la différence 
entre socialisme marxiste et socialisme hitlé¬ 
rien, communisme et fascisme est elle-même 
sans signification. Si on tient au contraire la 
différence pour essentielle — et sur ce point 
nous serons ici tous d’accord —, il faut 


renoncer à la fois aux fictions de l’anticapita- 
lisme et aux illusions des statistiques. Le 
chiffre des revenus ne suffit à indiquer ni les 
opinions politiques des individus, ni les fron¬ 
tières des classes, ni l’attitude à l’égard de la 
société et de la vie. L’ouvrier agricole de la 
Prusse orientale, encore soumis à son sei¬ 
gneur féodal, n’a rien de commun, à égalité 
de salaire, avec le manœuvre de la Rhur. 
L’employé à col dur de l’usine Siemens a une 
autre façon de vivre, une autre façon de pen¬ 
ser que le prolétaire de la même entreprise. 

Ce serait un travail passionnant, mais long 
et difficile, que de combiner l’analyse statis¬ 
tique (en utilisant à la fois les résultats du 
recensement, les statistiques fiscales) et l’ana¬ 
lyse qualitative. Ainsi seulement on parvien¬ 
drait à définir des groupes réels et non des 
ensembles artificiels. Et les chiffres électo¬ 
raux deviendraient entièrement intelligibles. 

Il n’est pas question d’entreprendre une 
pareille tentative. Je vous renvoie aux livres 
indiqués dans la bibliographie. Plus modeste¬ 
ment, je me bornerai à l’analyse qualitative : 
je vous indiquerai les classes dans lesquelles 
certainement le national-socialisme a recruté 
beaucoup d’adhérents. Et nous essaierons de 
comprendre pourquoi telle ou telle partie de 
la population était accessible à la propagande 
du Führer. 

En premier lieu, on l’a répété souvent, la 
jeunesse allemande était nationale. Elle était 
aussi à sa manière socialiste : elle était surtout 
révoltée. Il est très excessif de proclamer, 
comme l’ont fait tant de journalistes, que 
90% de la jeunesse était national-socialiste. 
Même pour la jeunesse universitaire (recrutée 
presque uniquement dans des classes relative¬ 
ment aisées), ce jugement n’était pas vrai. A 
fortiori pour l’ensemble. Mais il n’en reste pas 
moins que la masse des jeunes allait aux par¬ 
tis extrêmes, prête souvent à passer de l’un à 
l’autre, parce qu’elle était toujours à la fois 
contre les vainqueurs étrangers, contre les 
vieilles générations qui avaient connu l’avant- 
guerre, perdu la guerre et la prospérité, et 
pour une communauté nouvelle. La rupture 
entre les générations était à la fois morale et 
utilitaire, si l’on peut dire. Les jeunes gens ar¬ 
rivaient dans un monde trop étroit, sans es¬ 
poir de réussite, écrasés, lorsqu’ils avaient la 
chance de trouver du travail, par des ma¬ 
chines administratives monstrueuses et inhu¬ 
maines, sans autre perspective qu’une lente 


300 



UNE RÉVOLUTION ANTIPROLÉTARIENNE 


progression, eux qui joignaient à l’impatience 
de toute jeunesse l’indignation de révoltés. Il 
serait pourtant faussement positif de croire 
que ce désir d’obtenir des places suffit à ex¬ 
pliquer le radicalisme des étudiants (par 
exemple). Les conflits dans les familles entre 
père et fils n’étaient pas premièrement d’inté¬ 
rêt ; entre ceux qui en étaient restés à l’épo¬ 
que d’avant-guerre, parce qu’ils y avaient 
grandi, et ceux qui avaient eu 20 ans entre 
1920 et 1930, trop souvent il n’y avait plus de 
communion possible : on ne parlait pas la 
même langue, on n’avait pas la même 
conception de l’existence. Et entre ceux qui 
avaient fait la guerre et ceux d’après-guerre, 
souvent les relations n’étaient guère plus 
aisées, encore qu’aujourd’hui, grâce à l’hitlé¬ 
risme, la réconciliation semble faite. 

Une formule qu’on entendait sans cesse 
entre 1930 et 1933, « es muss etwas gesche- 
hen », exprime peut-être ce qu’il y avait de 
plus profond dans le sentiment commun. Il 
faut que cela change. Dans l’Allemagne hu¬ 
miliée, vaincue, on devait apercevoir cette ré¬ 
novation, non dans la direction d’une interna¬ 
tionale, aux yeux des jeunes gens abstraite et 
utopique, mais dans le milieu réel, proche et 
vivant, de la nation allemande. 

En dehors des jeunes, deux groupes ont 
fourni à l’hitlérisme certains de ses éléments 
les plus actifs : d’une part, le prolétariat au 
col dur, comme on disait là-bas, d’autre part, 
le prolétariat intellectuel. Il serait trop facile 
de décrire, de fantaisie et selon la vraisem¬ 
blance, l’état d’esprit de l’intellectuel dont la 
poche ne contient plus que des diplômes sans 
usage. Et on a beaucoup écrit sur la manière 
de penser et de vivre de l’employé, du travail¬ 
leur en veston, aux mains blanches, qui n’a 
rapport qu’aux hommes et aux papiers, non 
au processus même de la production, em¬ 
ployé de banque, de commerce, employé 
aussi des grandes entreprises rationalisées. 
On sait par les statistiques que cette classe est 
en progression. Elle doit correspondre 
aujourd’hui à quelque 16 % des travailleurs. 
Sans prétendre vous donner une psychologie 
approfondie de ces prolétaires, créés par le 
capitalisme actuel, je voudrais vous faire com¬ 
prendre pourquoi, en général, ils ne rejoi¬ 
gnent pas le camp du prolétariat. 

Il est certain que l’employé, à égalité de re¬ 
venus, ne vit pas comme l’ouvrier, qu’il ne ré¬ 
partit pas d’une façon identique ses dépenses. 


qu’il n’a jamais l’impression d’appartenir à la 
même classe que l’ouvrier, même lorsqu’il 
travaille dans la même entreprise. La barrière 
résiste : on parlera de préjugés de classe, de 
prétentions à la culture, d’aspirations à l’exis¬ 
tence bourgeoise, de refus du réel. Ne cher¬ 
chons pas à juger, contentons-nous d’obser¬ 
ver : la plupart des employés — et avec eux 
beaucoup d’intellectuels sans travail, beau¬ 
coup de petits-bourgeois — détestaient le 
marxisme qui leur annonçait leur ruine, leur 
proclamait la fatalité de leur écrasement et ne 
leur montrait de voie de salut que dans une 
action commune avec le prolétariat, action 
dont ils ne voulaient pas parce qu’ils n’accep¬ 
taient pas la condition de prolétaire. 

Et il faudrait répéter des réflexions du 
même ordre, vagues, incertaines tant qu’on 
voudra, mais vérifiées par l’expérience, à pro¬ 
pos des petits commerçants, des représen¬ 
tants de commerce, de beaucoup d’artisans. 
Les protestations contre les grands magasins, 
la haute banque, la finance juive, le capita¬ 
lisme monopolisateur, la rationalisation ex¬ 
cessive, tous ces refus de l’économie actuelle 
exprimaient la révolte de ceux qui s’en pre¬ 
naient à telle ou telle forme du capitalisme, 
non au capitalisme en tant que tel. Au 
contraire, le prolétaire formé par le marxisme 
avait pris l’habitude de combattre le capita¬ 
lisme en lui-même, et non tel ou tel de ses re¬ 
présentants. Le boutiquier voit dans le patron 
juif du grand magasin ou dans le financier in¬ 
ternational la cause personnelle de ses mal¬ 
heurs. Il haïssait le méchant capitaliste, haine 
plus redoutable encore que la haine souvent 
impersonnelle du marxiste. 

Ne tombons pas d’ailleurs dans l’exagéra¬ 
tion facile : on a dit souvent que le capita¬ 
lisme allemand avait accablé les petites entre¬ 
prises, artisans, commerçants, etc. En réalité, 
les statistiques n’indiquent nullement la dis¬ 
parition de ces « petits ». Ils souffraient natu¬ 
rellement de la crise et surtout ils se sentaient 
sans puissance, sans espoir, ils étaient écrasés 
moralement par la perte de leur liberté, de 
leur influence, de leur valeur, ils sentaient 
leur situation menacée et rétrécie, encore 
qu’ils ne fussent pas condamnés à une dispa¬ 
rition immédiate. 

D’autre part, les paysans, niême victimes 
de la crise, ne rejoignaient pas le camp prolé¬ 
tarien. On connaît en France la profondeur 
du malentendu qui a séparé longtemps (il n’a 
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peut-être pas disparu totalement) les paysans 
et les rouges, les « partageux ». Pourquoi les 
paysans en Allemagne ont-ils été au national- 
socialisme plutôt qu’au socialisme ou au 
communisme ? D’abord parce que la propa¬ 
gande hitlérienne était infiniment plus adroite 
et plus puissante. Mais aussi et surtout parce 
que les orateurs nazis promettaient et pou¬ 
vaient promettre la suppression du joug de 
l’intérêt, sans la faire dépendre d’un boulever¬ 
sement social. Les socialistes, au contraire, ne 
le pouvaient pas : puisqu’ils participaient au 
pouvoir, une telle démagogie leur était inter¬ 
dite. Les communistes promettaient la libéra¬ 
tion, mais pour après la révolution. Or, la 
question des dettes à cette époque était déci¬ 
sive dans les campagnes, peut-être au même 
degré que la revalorisation des produits agri¬ 
coles. Pendant les années de prospérité en ef¬ 
fet, les paysans avaient contracté des em¬ 
prunts considérables pour améliorer leur pro¬ 
duction et la crise avait précipité la chute des 
cours au point que les prix de vente cou¬ 
vraient souvent à peine les frais. 

Si nous ajoutons à ces groupes les travail¬ 
leurs des petites entreprises souvent solidaires 
de leurs patrons, les ouvriers agricoles, 
les compagnons d’artisans, etc., on aura une 
idée des masses populaires non prolétarien¬ 
nes. Devaient-elles être antiprolétariennes ? 
L’ont-elles été par suite d’un accident histori¬ 
que, d’une propagande intense, à cause de la 
rivalité ou des erreurs des partis marxistes ? 
Je ne risquerai pas dans cette étude rapide 
une réponse dogmatique. Les analyses précé¬ 
dentes suffisent en tout cas à justifier le juge¬ 
ment suivant : entre la bourgeoisie capitaliste 
et le prolétariat, de larges couches de la popu¬ 
lation sont disponibles. Elles ne constituent 
ni une classe, ni même des classes moyennes, 
mais elles restent flottantes aussi longtemps 
qu’un parti ne les a pas mobilisées. Et si elles 
se dressent contre certaines formes du capita¬ 
lisme, elles se dressent également contre la fa¬ 
talité de la prolétarisation, contre certaines 
idéologies marxistes, contre la nécessité d’une 
révolution. 

Or, le prolétariat en Allemagne était affai¬ 
bli par la scission et la crise. Les communistes 
réservaient aux socialistes leurs coups les plus 
rudes. Trotsky a dit prophétiquement ce qu’il 
fallait penser de l’expression « social-fas- 
ciste » ; il a vainement dénoncé l’absurdité 
d’un concept qui servait à désigner à la fois 


les représentants d’organisations ouvrières et 
ceux qui ne cachaient pas leur volonté de dé¬ 
truire celles-ci. De plus, la crise, en créant 
une classe nouvelle, celle des chômeurs, ac¬ 
centuait encore la désunion ouvrière. Déjà 
l’évolution du capitalisme avait contribué à 
approfondir le fossé qui sépare socialisme et 
communisme, en augmentant les différences 
de situation à l’intérieur de la classe ouvrière. 
Mais le chômage a des conséquences plus 
graves : non seulement le chômeur est indif¬ 
férent à la défense des lois sociales et de la 
condition de vie des ouvriers qualifiés — pré¬ 
occupation essentielle des socialistes —, non 
seulement il ne se sent plus rien de commun 
avec l’ouvrier spécialisé ou embourgeoisé, 
mais encore, démoralisé par l’inaction, il est 
accessible à tous les arguments, prêt à n’im¬ 
porte quoi. Des communistes m’ont souvent 
raconté qu’au bout d’un certain temps un 
chômeur est perdu pour le prolétariat ; la 
conscience de classe implique une volonté de 
reprise et de lune qui ne résiste pas toujours à 
l’oisiveté. 

Quant au socialisme, il est compromis par 
les scandales auxquels il est mêlé ; il a parti¬ 
cipé d’une manière ou d’une autre à toute la 
politique républicaine d’après-guerre. L’ef¬ 
fondrement de l’économie, l’échec (ou le pré¬ 
tendu échec) de la politique étrangère, tout 
lui est imputé. Et puis, il est devenu conser¬ 
vateur, conservateur des lois sociales, des 
avantages acquis, mais il semble conservateur 
aussi de la situation des « bonzes ». Bureau¬ 
cratie menée par des fonctionnaires chevron¬ 
nés ou des militants fatigués, il a perdu toute 
force de renouvellement, toute puissance 
d’attraction. 

Enfin, les deux partis marxistes ont contre 
eux leur idéologie : on ne veut ni de l’interna¬ 
tionalisme, ni du matérialisme, ni de la révo¬ 
lution. On veut la résurrection allemande, des 
espoirs vivants, on veut sortir de la misère, on 
veut au moins une transfiguration immédiate 
de la réalité. Certes, jusqu’au bout, les 
troupes social-démocrates organisées (syndi¬ 
cats, coopératives, etc.), plus de six millions 
d’électeurs sont restés fidèles au parti, 
jusqu’au bout plus de quatre millions d’élec¬ 
teurs ont fait confiance à la « dialectique 
révolutionnaire ». Mais les partis démocra¬ 
tiques, les partis moyens (sauf le parti catho¬ 
lique) ont à peu près disparu. Les masses 
disponibles des révoltés, c’est le national-so- 
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cialisme qui les a mobilisées et unifiées. Com¬ 
ment a-t-il pu réussir ? Telle est la question à 
laquelle il nous faut répondre. La situation 
sociale créait la possibilité d’une révolution de 
droite. Comment cette révolution possible 
est-elle devenue réelle ? 

Des masses au parti 

Les socialistes ne cachaient pas, vers 1930 
et 1931, leur mépris pour les masses national- 
socialistes. Ils y voyaient un rassemblement 
incohérent de groupes et d’individus qui 
n’avaient en commun que des refus et des 
haines. Et j’entends encore, dans l’été 1932, 
un orateur social-démocrate, professeur 
d’université, proclamer à la veille d’élections : 
« Eux sont pressés parce que le temps tra¬ 
vaille contre eux. Nous, nous pouvons atten¬ 
dre. » Fidèle à la lettre de la doctrine 
marxiste, ce professeur croyait que l’unité de 
classe est le fondement nécessaire de l’unité 
d’un parti politique. Sans doute les troupes 
hitlériennes étaient diverses d’origine et d’as¬ 
pirations. Mais des ressentiments, des espé¬ 
rances, une idéologie unissaient dans une fer¬ 
veur passionnée des millions et des millions 
d’hommes qui voulaient un monde nouveau. 

Des ressentiments d’abord. On n’est pas 
malheureux comme l’ont été des millions 
d’êtres en Allemagne sans détester ceux qui 
sont responsables du malheur. Certes, la pas¬ 
sivité du peuple a semblé presque sans limite. 
Mais la capacité de haïr n’en est que plus 
grande. Les responsables, ce furent la France, 
les Juifs et certains capitalistes. 

Il y aurait un livre à écrire sur les variations 
des sentiments des Allemands à l’égard de no¬ 
tre pays. Pendant la guerre, on le sait, les Al¬ 
lemands ont tourné toute leur puissance de 
détester contre l’Angleterre et non contre la 
France. On plaignait plutôt cette malheu¬ 
reuse nation, qui acceptait pour sa défense 
tous les sacrifices. On s’étonnait d’une vitalité 
à laquelle on ne croyait plus, en raison des 
formules banales de la décadence et de la dé¬ 
moralisation. Et puis, qu’il y eût guerre entre 
la France et l’Allemagne, on l’acceptait 
comme normal. Vieille querelle accoutumée, 
si on peut dire. Albion au contraire était la 
perfide, elle n’aurait pas dû participer à cette 
affaire qui n’était pas la sienne. On finissait 
par attribuer à ses intrigues toutes les calami¬ 
tés de la politique extérieure. 


On connaît également le retournement 
d’après-guerre. Les Allemands ont eu l’im¬ 
pression que l’Angleterre se montrait vain¬ 
queur à la fois réaliste et généreux, que les 
Français se conduisaient de manière haineuse 
et mesquine. L’occupation de la Ruhr, la 
Ruhrkrieg ne fut jamais oubliée. On y vit la 
preuve d’une volonté de détruire ou d’abais¬ 
ser définitivement l’Allemagne. Après un 
court moment d’espoir, la politique de rap¬ 
prochement déçut. On attendait davantage et 
plus vite. Quand la crise survint, le ressenti¬ 
ment contre les Français était latent. Une 
campagne de presse suffisait à le réveiller : et 
l’argument des réparations, cause de la mi¬ 
sère, était trop tentant pour ne pas être uti¬ 
lisé. 

Cela dit, il serait faux de considérer la 
politique française comme responsable de 
l’hitlérisme. Je n’entends pas ici juger cette 
politique (j’avoue qu’elle m’a toujours paru 
difficile à justifier). Il est certain que l’effon¬ 
drement de 1918, l’humiliation des traités ont 
contribué au développement du nationalisme. 
Mais on ignore si un autre traité de paix 
aurait été accepté de bon cœur : il y avait si 
loin (au moins dans les anciennes classes diri¬ 
geantes) des ambitions de la victoire qu’on rê¬ 
vait aux servitudes de la défaite. Au reste, les 
faits parlent par eux-mêmes. Aux élections de 
1928, les hitlériens n’obtenaient pas un mil¬ 
lion de suffrages, en 1930, ils en obtenaient 
plus de six. Entre ces deux dates, la politique 
française n’a commis aucun acte de nature à 
expliquer ce revirement. C’est la crise qui a 
rendu les masses accessibles à la propagande 
hitlérienne. Et de cette crise (même de l’in¬ 
tensité particulière de la crise allemande), la 
politique allemande est aussi responsable que 
les réparations. 

Quant à la question juive, je n’entends pas 
la traiter longuement. Il y aurait à étudier 
l’histoire de l’antisémitisme en Allemagne, les 
mouvements d’avant-guerre, les origines in¬ 
tellectuelles. D’autre part, la place prise par 
l’antisémitisme dans la politique nationale 
tient partiellement à un accident, c’est-à-dire 
la rancune particulière vouée par Hitler aux 
Juifs depuis ses expériences de jeunesse en 
Autriche. Je voudrais seulement faire com¬ 
prendre pourquoi la haine des Juifs était 
bienvenue à tant d’Aryens, pourquoi les res¬ 
sentiments se tournaient si volontiers contre 
eux. 
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Ils étaient plus ou moins confondus 
d’abord avec la finance internationale, parce 
que de grands banquiers étaient juifs. Et on 
reprochait à la finance (qui n’a jamais eu 
bonne réputation en Allemagne) d’asservir le 
pays au joug de l’intérêt. Ils étaient plus ou 
moins confondus ensuite avec les grands ma¬ 
gasins, parce que certains de ceux-ci apparte¬ 
naient à des Juifs. Ainsi, la haine latente 
contre certaines formes de capitalisme venait 
nourrir l’antisémitisme. De plus, les Juifs, en 
raison des professions qu’ils occupaient, de 
leur répartition dans le pays, étaient trop visi¬ 
bles, trop exposés. Il y avait à la Bourse de 
Berlin, parmi les avocats ou les médecins, 
dans le théâtre, le journalisme et les maisons 
d’édition, un pourcentage de non-Aryens qui 
indignait beaucoup d’Allemands, même non 
antisémites. Le désir de situation, la haine des 
gens en place rejoignaient ainsi les préjugés 
de race et le pédantisme scientifique qui se 
mêle curieusement en Allemagne aux pas¬ 
sions les plus élémentaires. 

Ces ressentiments n’auraient pas suffi à ci¬ 
menter en un bloc unique les masses disper¬ 
sées : il y fallait aussi des espérances. Je ne 
vous commenterai ici ni le fameux pro¬ 
gramme affiché sur tous les murs d’Alle¬ 
magne, ni les formules électorales. On pro¬ 
mettait à chacun ce qu’il attendait d’un avenir 
favorable : aux ouvriers, on annonçait le vrai 
socialisme et la communauté allemande, mais 
on rassurait aussi Thyssen et les capitalistes, 
on prêchait la colonisation intérieure, mais on 
donnait tous apaisements aux propriétaires de 
la Prusse orientale. On se dressait contre le 
joug de l’intérêt, contre les grands magasins, 
contre les hypothèques, contre la finance, 
mais c’est chez un banquier de Cologne que 
Hitler a rencontré von Papen et conclu le 
pacte qui assurait son accession au pouvoir. 

Est-ce à dire que petits-bourgeois, paysans, 
jeunes gens, tous attendaient du national-so¬ 
cialisme la réalisation de leurs désirs ? Les 
Allemands étaient-ils donc si naïfs et si 
confiants ? Ce serait là naturellement une in¬ 
terprétation absurde. Avant tout, les masses 
étaient soulevées par une foi collective de na¬ 
ture religieuse. Elles suivaient un prophète 
qui annonçait le III e Reich. Dans certains dis¬ 
cours du Ftihrer en 1932, le thème « chi- 
liaste » apparaissait nettement : « Je ne vous 
promets rien, disait-il, mais tout sera changé. 
L’Allemagne ne sera pas plus riche, mais elle 


sera plus pure et plus forte. Elle se sauvera si 
vous la sauvez, mais je vous montrerai le che¬ 
min. » On ne savait ce qui devait venir mais 
on était sûr que le III e Reich aurait au moins 
une âme nouvelle. 

Dans la jeunesse, cette ferveur religieuse 
correspondait à une éthique, à une concep¬ 
tion de la vie. Sens de la camaraderie, de la 
lutte en commun, dévouement au chef, vo¬ 
lonté d’héroïsme, mépris de l’existence bour¬ 
geoise, participation directe à la commu¬ 
nauté, tous ces sentiments si caractéristiques 
des jeunes Allemands s’épanouissaient dans le 
mouvement hitlérien. Entrer dans le parti, 
c’était moins accepter un programme ou 
adhérer à des idées que jurer fidélité à un 
chef et participer au combat. 

Ce n’était pas pourtant que les idéologies 
fussent absentes. Elles aussi jouaient un rôle 
indispensable pour fixer et justifier les aspira¬ 
tions, préciser les sentiments, nourrir la pro¬ 
pagande. 

Le national-socialisme se fondait d’abord 
sur la critique du libéralisme et du marxisme. 
La réfutation des principes de 89 remonte en 
Allemagne à une tradition déjà vieille. On 
pourrait résumer rapidement les arguments 
de la manière suivante : a) Critique de la no¬ 
tion d’égalité. Les hommes ne sont pas égaux 
en fait et l’égalité n’est ni un droit ni un 
idéal ; b) Au reste, la manière même de poser 
la question est fausse : la nation n’est pas une 
collection d’individus, l’individu n’est pas un 
être raisonnable, la personne n’est pas un ci¬ 
toyen — critique donc de la pensée atomique, 
rationaliste, abstraite ; c) Le régime de liberté 
aboutit à la pire des tyrannies, celle des fac¬ 
tions ou de l’argent. Le libéralisme trans¬ 
forme la société en champ clos des passions et 
des intérêts individuels. La conciliation har¬ 
monieuse ne sort pas de la concurrence, la 
vérité ne se dégage pas de la discussion. Le li¬ 
béralisme politique, comme le libéralisme 
économique, est contredit par les faits, il ne 
résiste pas à la disparition des utopies qui ser¬ 
vaient à le justifier ; d) Pratiquement, le 
suffrage universel n’assure nullement le 
triomphe de la volonté populaire. Les dépu¬ 
tés ne représentent pas exactement le peuple 
et ils ne sont ni les vrais ni les seuls maîtres, 
sans compter que par leur nombre, leurs am¬ 
bitions et leurs rivalités personnelles, ils ren¬ 
dent impossible toute autorité véritable ; 
e) Enfin parce qu’il pense de manière 
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abstraite, le libéralisme conduit à l’internatio¬ 
nalisme ; parce qu’il substitue l’individu au 
membre de la communauté, un atome imper¬ 
sonnel à l’être concret, lié à la race, à la terre 
et à la nation, il tend à méconnaître les condi¬ 
tions profondes d’une politique nationale. 

Au marxisme, le national-socialisme re¬ 
proche une conception fausse du socialisme, 
la notion de lutte de classes et le matéria¬ 
lisme. Le socialisme marxiste pousse à leur 
terme les erreurs libérales de l’égalitarisme et 
de l’internationalisme. Par ignorance de la 
réalité nationale, il va jusqu’à subordonner 
celle-ci à la classe. Or, la donnée première de 
la politique, c’est la nation qui s’achève en 
l’État. Quant au matérialisme selon lequel 
chacun a les idées de ses intérêts et de sa 
classe, toute la volonté d’héroïsme, tout le res- 
péct traditionnel de la culture se révoltaient 
contre lui. Aux yeux de beaucoup de petits- 
bourgeois, aux yeux même de beaucoup de 
professeurs, le communisme met au premier 
rang les besoins organiques et leur sacrifie 
l’idéal et l’esprit. La société communiste se¬ 
rait celle qui, repue de satisfactions maté¬ 
rielles, aurait perdu le sens du divin ou même 
du dépassement de l’homme dans la culture. 
On ne saurait, je crois, exagérer l’importance 
de cette protestation contre le matérialisme 
dans le refus que la plupart des Allemands 
opposent au communisme. 

Il suffit de traduire en termes positifs ces 
critiques pour avoir les thèmes idéologiques 
essentiels du national-socialisme. En politi¬ 
que primat de la nation, fondée sur la terre, 
l’histoire et la race, en philosophie primat de 
la volonté sur la raison, de la totalité sur l’élé¬ 
ment. Principe d’autorité contre la liberté. 
Principe de solidarité et de fraternité contre 
l’égalité. 

Sans doute cet exposé est-il superficiel, et 
je vous ai résumé les thèmes idéologiques 
plutôt que les idées. Il y aurait à suivre le dé¬ 
veloppement de la pensée totalitaire dans les 
sciences sociales, de l’irrationalisme en philo¬ 
sophie, des conceptions politiques dans la lit¬ 
térature et le droit. On devrait se demander si 
les Allemands arrivent comme ils le préten¬ 
dent à une anthropologie nouvelle : la révolu¬ 
tion hitlérienne a-t-elle dégagé ou réalisé une 
idée originale de l’homme ? 

Il nous suffit, pour notre objet, d’avoir in¬ 
diqué les thèmes. Vous voyez comment ils re¬ 
joignent la situation historique et les aspira¬ 


tions des groupes sociaux. Cette idéologie est 
celle qui convient à des masses qui veulent 
que leur sort soit transformé, sans que soit 
bouleversée la structure économique. On an¬ 
nonce un monde où les hommes seront 
autres, où l’unité de la nation sera rétablie, 
sans qu’il soit besoin de détruire ni le capita¬ 
lisme ni les classes sociales. 


Après la prise du pouvoir 

Nous n’avons pas le temps d’analyser lon¬ 
guement l’œuvre des deux premières années 
du régime. Nous indiquerons seulement les 
idées qu’il faudrait préciser et approfondir et 
nous tâcherons de comparer l’esprit du ré¬ 
gime à l’esprit qui animait le mouvement. 

Le programme politique semble avoir été 
dans une large mesure réalisé. L’unité alle¬ 
mande est aujourd’hui achevée : il ne reste 
presque plus rien de la souveraineté des 
États, les frontières des pays n’auront pas de¬ 
main plus de signification politique que les li¬ 
mites des départements en France, moins que 
celles des États aux États-Unis. Évitons du 
moins deux formules, aussi fallacieuses l’une 
que l’autre : « Hitler a réussi là où Bismarck 
avait échoué », entend-on souvent répéter. 
Admettons que Hitler ait achevé l’œuvre de 
Bismarck, mais ne comparons pas la réussite, 
car les conditions ont trop changé. Le chan¬ 
celier de fer se heurtait à d’autres obstacles et 
il ne visait pas le même but. Évitons aussi 
l’autre formule : « le temps était venu », ou 
« l’édifice était vermoulu, il s’effondrait de 
lui-même ». De telles prévisions après coup 
sont trop commodes : les social-démocrates 
étaient eux aussi favorables à la centralisa¬ 
tion, et ils avaient échoué. Reconnaissons 
donc que la volonté des chefs, l’élan des 
masses ont triomphé des résistances qu’oppo¬ 
saient encore de vieilles traditions, des parti¬ 
cularismes tenaces. 

Le parlementarisme a disparu et le natio¬ 
nal-socialisme a trouvé en apparence une 
constitution autoritaire conforme à ses prin¬ 
cipes. On pourrait l’appeler « démocratie 
autoritaire et plébiscitaire », si les Français ne 
risquaient de protester contre l’expression de 
démocratie appliquée au régime hitlérien. 
Tout dépend du sens que l’on donne au mot : 
le peuple sans doute n’a que le droit d’ap¬ 
prouver ou de désapprouver, il délègue en 
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bloc sa confiance, il accepte des chefs, il ne 
choisit pas une politique. Malgré tout, le ré¬ 
gime suppose un assentiment des masses, le 
parti est (et surtout était) l’intermédiaire entre 
le pays et les pouvoirs. Tyrannie, si l’on veut, 
puisque la puissance des chefs ne connaît ni 
contrôle ni limite, mais tyrannie sortie d’un 
mouvement populaire, condamnée à conser¬ 
ver toujours le contact avec les passions des 
foules, condamnée surtout peut-être à entre¬ 
tenir ces passions. 

Le principe de « mise au pas » n’a subi 
qu’un échec : les Églises protestantes sont 
plus éloignées que jamais de l’unité. Le 
conflit entre l’Église officielle et l’Église 
confessionnelle dans ses innombrables inci¬ 
dents, avec ses revirements inattendus, les hé¬ 
sitations du Gouvernement, les interventions 
contradictoires des ministres, donnent plutôt 
le spectacle de l’incohérence et de l’absurdité 
que de l’ordre autoritaire. Au reste, dans le 
domaine de la foi, la prétention totalitaire de¬ 
vait se heurter à des barrières infranchissa¬ 
bles. Cette rivalité a des raisons profondes, 
car une religion temporelle aussi fanatique 
que rhitlérisme est jalouse même de la reli¬ 
gion de Dieu. Je n’insiste pas sur ces pro¬ 
blèmes : concordat, relation du parti et du ca¬ 
tholicisme, christianisme et paganisme, tout 
cela exigerait une étude, mais nous pouvons 
laisser de côté cet aspect de l’Allemagne ac¬ 
tuelle, car l’hitlérisme avait promis non l’unité 
religieuse, mais l’unité morale de la nation. 

Cette unité, l’a-t-il réellement rétablie ? Au 
lieu de répondre directement, demandons- 
nous les satisfactions que Hitler a apportées 
aux masses qui le suivaient. 

Comptons d’abord parmi les satisfactions 
morales l’antisémitisme en action. On a ainsi 
puni les coupables et créé des places. Sans 
cloute cette politique a coûté cher : on a dé¬ 
vasté les universités, certaines des grandes re¬ 
vues scientifiques ont disparu, d’autres ont 
baissé de niveau de manière incroyable. On 
n’a remplacé ni les musiciens, ni les savants, 
ni les hommes de lettres qu’on a chassés, soit 
parce qu’ils n’étaient pas aryens jusqu’à la 
troisième génération, soit parce qu’ils étaient 
libéraux ou socialistes. On a organisé des 
chambres de culture : reste à faire surgir les 
génies ou les talents. 

On doute que les masses soient sensibles à 
ces inconvénients. En revanche, elles ressen¬ 
tent peut-être plus profondément une autre 


déception : de l’économie les Juifs n’ont pas 
disparu. On a expressément limité l’applica¬ 
tion de l’antisémitisme dans ce domaine (')• 
Certes beaucoup de grandes entreprises 
juives ont changé de propriétaires : mais les 
grands magasins n’ont pas disparu. Il y a 
moins de grands banquiers juifs : la haute fi¬ 
nance existe toujours. Et surtout, on risque 
de reconnaître que le problème économique 
ne se confond pas avec le problème juif. 
Qu’un capitaliste soit juif ou non, c’est là en 
réalité un accident sans importance. 

Ajoutons encore au chapitre des satis¬ 
factions morales la politique extérieure du 
national-socialisme. On pourrait discuter l’ef¬ 
ficacité de chacune des mesures prises. L’Al¬ 
lemagne a-t-elle amélioré sa situation en quit¬ 
tant la S.D.N. ? L’alliance incertaine de la Po¬ 
logne suffit-elle à compenser la perte de 
l’amitié russe ? Le réarmement officiel n’a-t-il 
pas eu pour résultat immédiat la formation 
d’une coalition de puissances ? 

Je crois pourtant que la politique du 
III e Reich est à ranger dans le chapitre des 
succès moraux. Hitler proclame qu’il a rendu 
à l’Allemagne honneur et liberté, et il lui a 
rendu certainement force et souveraineté ab¬ 
solue. Le rétablissement du service militaire 
obligatoire a été, dit-on, bien accueilli par la 
majorité de la population. Les Allemands 
aiment la vie militaire pour elle-même, 
comme forme de vie, comme méthode d’édu¬ 
cation. Ils ont vu de plus dans cette mesure le 
symbole de la continuité entre l’Allemagne 
d’avant-guerre et celle d’aujourd’hui. L’armée 
nouvelle rejoint les traditions de l’armée im¬ 
périale. 

Ainsi, en dépit de l’encerclement, Hider 
peut se vanter d’avoir donné à son pays le sort 
qu’il lui avait annoncé : combat pour l’égalité 
dans la dignité. 

Passons maintenant aux espérances de la 
Révolution : le national-socialisme a-t-il tenu 
ce qu’il promettait ? Reprenons les classes so¬ 
ciales dont nous parlions au début et voyons 
ce que chacune d’elles a obtenu après le 
triomphe. 

Les jeunes gens, surtout les militants (mais 
aussi les ralliés de la onzième heure et même 
ceux qui sont venus au secours de la victoire), 


(1) Depuis le Congrès de Nuremberg, cette formule est de¬ 
venue inexacte. On va chasser les Juifs au moins de toutes les 
positions importantes, même dans la vie économique. 
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ont en grand nombre trouvé un emploi dans 
l’administration du parti ou dans quelqu’une 
des nombreuses administrations nouvelles. 
Dans la lutte des générations, l’accession aux 
places joue un rôle décisif. Sur ce point au 
moins, la prise du pouvoir n’a pas été inutile. 

Les artisans, les petits commerçants, les 
employés sont peut-être restés fidèles au ré¬ 
gime comme ils l’étaient au parti. Pourquoi ? 
Dans l’ensemble, leur situation a été morale¬ 
ment et matériellement stabilisée. Morale¬ 
ment, parce qu’ils se croient défendus, parce 
qu’ils se sentent à nouveau solidaires de la 
gloire des puissants. Ils peuvent obéir à un 
chef paternel à qui les unit un serment de fi¬ 
délité. Ils ont l’impression que tout est en or¬ 
dre puisque les ouvriers sont encadrés et éloi¬ 
gnés du pouvoir. Matériellement, des lois ont 
amélioré leur situation ou en tout cas leur ont 
donné l’impression que la crise touchait à sa 
fin et qu’ils n’étaient pas condamnés à dispa¬ 
raître (interdiction par exemple de créer de 
nouveaux magasins) ( 2 ). 

Quant aux paysans, ils ont obtenu au 
moins sur un point essentiel des avantages 
considérables : le joug de l’intérêt a été brisé. 
Certes l’intérêt n’a pas été supprimé, mais on 
a pris des mesures pour soustraire à .la vente 
les débiteurs défaillants et le taux de l’intérêt 
a été réduit. Pour le reste, les paysans sont-ils 
satisfaits de la politique agraire du régime? 
La question est plus difficile à résoudre. Sans 
doute, les efforts souvent heureux du Gou¬ 
vernement pour stabiliser les prix des pro¬ 
duits agricoles ont dû être approuvés, mais 
cette stabilisation va loin : la loi sur les do¬ 
maines héréditaires ( 3 ), toutes les mesures 
prises pour attacher au sol une population 
paysanne doivent nécessairement méconten¬ 
ter les uns et satisfaire les autres. Et puis, 
cette politique implique une police bien 
faite : car si ces lois n’étaient pas accompa¬ 
gnées d’une surveillance efficace, l’exode vers 
les villes en serait accru. 


(2) En revanche, la surveillance dont ils sont l’objet, la ma¬ 
chine administrative qui contrôle progressivement toute la vie 
économique doivent leur être à charge, comme à tous les Aile- 
mands. 

(3) Si le domaine est inaliénable, ce qui peut passer pour 
un avantage, cet avantage est payé cher, car il devient beau¬ 
coup plus difficile d’emprunter. De plus, une loi qui institue 
un héritier privilégié doit multiplier les conflits à l’intérieur de 
la famille. 

Cette loi doit s’appliquer à environ 845 000 domaines qui 
s’étendraient sur 17,2 millions d’hectares, soit 42 % des terres 
cultivées. 


Ces rapides indications suffisent à écarter 
un préjugé courant en France : comment les 
Allemands ne sont-ils pas tous révoltés ? Ins¬ 
trument du grand capitalisme, le régime n’a 
rien fait pour le peuple. Nous venons au 
contraire de montrer que les troupes ont dans 
l’ensemble reçu quelque chose. Certes, ni les 
grandes propriétés de la Prusse orientale 
n’ont été partagées, ni les grands cartels sup¬ 
primés, ni les grands magasins interdits. Mais 
en conclure que les masses n’ont rien obtenu, 
c’est leur prêter gratuitement nos propres 
convictions. Le socialisme allemand n’est pas 
marxiste. 

Comment faut-il donc définir la politique 
économique du III e Reich, dans son ensem¬ 
ble? 

Prenons d’abord les mesures contre le chô¬ 
mage et la crise, mesures avant tout de cir¬ 
constances, moins caractéristiques peut-être 
du national-socialisme que des nécessités ac¬ 
tuelles. Le régime a lancé un programme de 
grands travaux : les États-Unis, l’Italie, 
d’autres pays encore ont fait de même, c’est là 
tin moyen classique de lutte contre la crise. Il 
faut pourtant marquer l’unique originalité de 
cette politique : elle poursuit des buts mili¬ 
taires en même temps qu’économiques. La 
construction d’autostrades qui ne seront ja¬ 
mais rentables ne s’explique pas seulement 
par le désir de transformer des chômeurs en 
travailleurs à salaire réduit. Aussi les difficul¬ 
tés de financement passent-elles au second 
plan : le national-socialisme ne tient pas 
compte de l’argent, lorsqu’il s’agit de travaux 
publics utiles. Les ressources d’un système 
élastique de crédit suffiront-elles toujours ? 

On a transformé aussi des chômeurs, sur¬ 
tout les jeunes, en travailleurs des camps de 
travail. Là encore, distinguons l’idée, qui était 
commune avant 1933 aux meilleurs éléments 
de tous les partis, et la réalisation actuelle de 
cette idée. Réunir des jeunes gens pour leur 
apprendre un travail manuel, soustraire les 
chômeurs à l’oisiveté des villes, leur rendre le 
sens de l’effort et de la vie collective, qui 
n’approuverait ? Mais qui ne sait aussi que la 
vie des camps de travail ressemble fort à ce 
que nous appelons « vie des camps ». Le ser¬ 
vice du travail est lui aussi synthèse d’inten¬ 
tions économiques, sociales et militaires. 

Par ailleurs, comment a-t-on réussi à faire 
reprendre l’économie, à obtenir une diminu¬ 
tion de près de 50% du nombre des chô- 
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meurs? Laissons de côté les moyens qui di¬ 
minuent le nombre des chômeurs inscrits 
sans diminuer le nombre de ceux qui ne tra¬ 
vaillent pas. Il est impossible de mettre en 
doute l’amélioration de la situation, mais en¬ 
core une fois on peut se demander si le réar¬ 
mement n’en est pas le facteur essentiel. Il 
faut vêtir, équiper, armer les soldats, il faut 
construire canons, mitrailleuses, avions, etc. : 
industries du bâtiment, industrie de l’acier, 
industries chimique et textile ont retrouvé 
commandes et activité. Faut-il reconnaître 
dans ces résultats le triomphe de la volonté 
sur le fatalisme économique, ou bien au 
contraire se refuser à rien admirer, mises à 
part cependant les ressources imaginatives et 
techniques dont témoigne le financement ? 

Passons à un autre chapitre de l’idéologie, 
l’autarcie. On voulait se suffire le plus possi¬ 
ble à soi-même, subordonner les échanges 
aux nécessités de l’équilibre intérieur et non 
inversement. Qu’en est-il résulté ? Le premier 
problème était celui de l’approvisionnement. 
L’Allemagne ne pouvait se passer des impor¬ 
tations étrangères. Sur ce point, la politique 
agraire du national-socialisme a atteint un 
succès, au moins partiel. En 1933 et 1934, 
l’Allemagne a à peine eu besoin d’importer 
des céréales, les ressources en froment et en 
seigle ont suffi. En ce qui concerne le beurre, 
les œufs, on a réduit les importations ( 4 ). Au 
reste, on prétend avant tout à stabiliser les 
prix intérieurs sans tenir compte des coins 
mondiaux, plus encore qu’à se rendre com¬ 
plètement indépendant de l’étranger. 

Les autres réductions d’importations (qui 
portent sur les matières premières non indis¬ 
pensables aux industries de guerre) représen¬ 
tent des mesures de circonstance plutôt que 
l’application d’un principe. La cessation pres¬ 
que totale des paiements de dettes, le contrôle 
des importations, tout cela est la conséquence 
fatale de la politique générale du Reich. Les 
commandes russes ont cessé, les importations 
nécessaires aux armements ont progressive¬ 
ment réduit, puis supprimé les excédents du 
commerce extérieur : il a bien fallu, faute de 
devises, chercher à produire soi-même des 
matières premières « ersatz ». (Ainsi pour le 


(4) Ce n’est pas à dire naturellement que le système fonc¬ 
tionne toujours. La direction de l’agriculture a conduit à des 
crises, ici d’approvisionnement (beurre), là au contraire de 
surproduction (viande de porc). 


coton, le caoutchouc, le pétrole.) Sans doute 
ces installations, souvent très coûteuses, sont 
injustifiables d’un point de vue économique 
traditionnel (le pétrole synthétique coûte trois 
ou quatre fois plus cher que le pétrole im¬ 
porté). Mais, provisoirement, c’est un facteur 
d’activité et les théoriciens y saluent avec joie 
la rupture avec le principe libéral de la renta¬ 
bilité; quant aux hommes politiques, ils y 
voient une condition de l’autonomie natio¬ 
nale. 

Distinguons maintenant en ce qui 
concerne les problèmes essentiels du socia¬ 
lisme deux éléments principaux : l’organisa¬ 
tion de l’économie d’une part et les relations 
de classes de l’autre. Au moins sur le papier, 
le national-socialisme a créé des organismes 
nouveaux : ouvriers et employés sont groupés 
dans le front du travail, intégré lui-même 
dans le parti, qu’on est en train de réorgani¬ 
ser. Mais l’adhésion au front du travail est 
encore facultative et les dirigeants y représen¬ 
tent davantage le parti et l’État que les tra¬ 
vailleurs eux-mêmes. Quant aux groupe¬ 
ments patronaux que les décrets successifs 
(13 mars et 1 er décembre 1934) ont réorgani¬ 
sés, ni leurs pouvoirs ni leurs fonctions ne 
sont encore exactement précisés. Quelle est la 
signification de toute cette œuvre administra¬ 
tive ? A n’en pas douter, l’État est aujourd’hui 
assez fort pour imposer sa volonté aux 
« puissances d’argent » (loi sur les cartels 
obligatoires, pouvoir de décision du ministre). 
Le dictateur à l’économie Schacht tient en 
main toute la vie économique du Reich. Mais 
de ce pouvoir, l’État veut-il user? Et dans 
quelle intention ? Si on entend par socialisme 
un régime où les différences de classe sont 
supprimées ou du moins réduites, aucun ré¬ 
gime n’est aussi peu socialiste que le national- 
socialisme. Non seulement on y proclame la 
nécessité de donner libre jeu à l’initiative indi¬ 
viduelle, non seulement on maintient et ren¬ 
force l’autorité de l’employeur qui devient 
« führer », mais encore on ne touche pas à la 
répartition des profits. Les salaires des 
ouvriers ont, depuis 1933, plutôt baissé. En 
dépit de l’augmentation du nombre des tra¬ 
vailleurs, le chiffre des revenus ouvriers avait, 
en 1933, à peine augmenté. Stables en valeur 
nominale, les salaires ont baissé en 1934 et 
1935, étant donné la hausse des prix. Il y a 
bien une loi (4 décembre 1934) qui réserve à 
l’État les bénéfices au-dessus d’un certain 
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pourcentage (6 %), mais il est si facile de la 
tourner, les grandes entreprises industrielles 
n’ont jamais été si prospères que depuis le 
nouveau régime ( 5 ). Autorité, propriété, béné¬ 
fices, tout reste aux capitalistes. Où est le so¬ 
cialisme ? 

Il faut donc à nouveau avoir recours à 
l’idéologie ; le socialisme allemand ne serait ni 
d’égalité ni de liberté, mais de fraternité. Le 
prolétaire ne gagnerait pas davantage, mais sa 
condition serait autre, parce qu’il serait de¬ 
venu un ouvrier entouré de la considération 
de tous, parce qu’il aurait conscience d’être 
un membre honorable de la communauté na¬ 
tionale. Intégré dans un organisme qui le dé¬ 
passe et dans lequel il est, comme chacun, in¬ 
dispensable, il éprouverait sa solidarité avec la 
totalité nationale, qui serait pour lui à la fois 
idéal et destin. 

De telles phrases suffisent-elles? Le pro¬ 
blème social est-il résolu ( 6 ) ? Certainement 
non. Il y a eu plus de 4 millions de « Non » 
au dernier plébiscite et la propagande com¬ 
muniste secrète, en dépit des persécutions, en 
dépit d’une répression impitoyable, dure tou¬ 
jours. Cependant, n’imaginons pas les 
ouvriers soumis par la terreur à un régime 
qu’ils détestent. Ils n’ont pas tant à regretter, 
ils ne sont pas tous sensibles à la perte de la 
liberté et, aujourd’hui comme avant la guerre, 
ils ont pris conscience de la réalité nationale. 
Est-ce à dire pourtant que l’enthousiasme du 
début subsiste ? J’hésite à répondre, car il y a 
trop longtemps que je n’ai pas été en Alle¬ 
magne. Le régime s’est stabilisé, il est devenu 
la vie de chaque jour. Et puis, à l’intérieur du 


(5) Cette prospérité est peut-être aujourd’hui menacée, La 
constitution d’un fonds pour soutenir des exportations a été 
assurée par les contributions des industriels eux-mêmes. 

(6) Le problème économique n’est pas résolu davantage. 
La reprise est marquée surtout dans les secteurs directement 
influencés par la politique des grands travaux et d’armement. 
Mais il y a un retard de la conjoncture privée. La puissance de 
consommation ne progresse pas sur le même rythme que la 
production. D’autre part, on a financé les dépenses à l’aide de 
traites à court terme, avec l’espoir que la progression écono¬ 
mique apporterait dans les années à venir les ressources néces¬ 
saires pour consolider cette dette flottante. On évalue officiel¬ 
lement le montant de cette dernière à 5 milliards de marks (les 
estimations privées la chiffrent beaucoup plus haut). Il a fallu 
avoir recours aux avances des Caisses d’Épargne, puis on a 
mobilisé les bénéfices des industriels. Enfin, à côté de ces 
deux problèmes fondamentaux, la crise des exportations sub¬ 
siste, d’où la pénurie de devises, la nécessité de réduire les im¬ 
portations les plus nécessaires. La dernière mesure imaginée 
par le Dr Schacht est la création d’un fonds spécial destiné à 
soutenir les exportations, fonds obtenu par des subventions de 
l’industrie. Il faut attendre pour juger l’effet de cette mesure. 


mouvement, un grave conflit a éclaté qui a 
été résolu par les massacres du 30 juin. Cette 
affaire s’explique, je crois, moins par la for¬ 
mule d’une « deuxième révolution » que par 
le désaccord entre Hitler et Rohm, Rôhm et 
la Reichswehr. Que faire des S.A. ? Les inté¬ 
grer dans l’armée ou les dissoudre ? Le parti 
devait être, comme en Russie ou en Italie, le 
fondement de l’État, mais il s’était développé 
démesurément et les troupes d’assaut récla¬ 
maient une place. Les exécutions des chefs, la 
répression du « complot » ont tranché au 
profit de la Reichswehr la rivalité du parti et 
de l’armée. Hitler reste le maître, mais il a be¬ 
soin de la Reichswehr. Le III e Reich risque 
ainsi de ressembler au second : la réconci¬ 
liation nationale promise a laissé subsister 
intégralement les classes d’ancien régime. Le 
socialisme allemand va-t-il rejoindre les tradi¬ 
tions féodales? Et cette synthèse laisse-t-elle 
espérer une évolution pacifique vers un ré¬ 
gime social nouveau ? 

Conclusion 

Hitler n’a pas pris le pouvoir : on le lui a 
donné ; on, c’est-à-dire un junker, un mili¬ 
taire, un propriétaire de la Prusse orientale. 
Sans supprimer le caractère accidentel de la 
combinaison Papen-Hitler contre Schleicher, 
on a le droit d’interpréter. C’est à l’ombre des 
banquiers qu’un ambitieux médiocre et le dé¬ 
magogue ont scellé l’accord de la vieille Alle¬ 
magne et du III e Reich. 

Sans doute les nationaux allemands ont été 
rapidement éliminés du Gouvernement et 
Hitler théoriquement aurait pu réaliser même 
un programme socialiste. Il n’en reste pas 
moins que l’appui des industriels a été indis¬ 
pensable au mouvement, et l’accord avec la 
Reichswehr domine aujourd’hui l’équilibre 
des forces politiques. 

Or, une question dernière que nous 
n’avons pas le temps de traiter, mais que nous 
ne pouvons pas ne pas poser, commande les 
destinées de l’Allemagne et de l’Europe : paix 
ou guerre. Le pacifisme verbal de Hitler ne 
suffit pas à apaiser l’inquiétude qui naît des 
armements allemands. Une fois de plus idéo¬ 
logie et réalité semblent se contredire. Certes, 
la France est restée armée et on pourrait dire 
que l’Allemagne a le même droit qu’elle 
d’avoir des avions et des tanks. Dans I’abs- 
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trait, oui : mais personne ne pensait honnête¬ 
ment que les armements français dussent 
servir à une agression, parce que la France, 
saturée, n’a rien à demander, parce que notre 
organisation politique et militaire, l’esprit pu¬ 
blic rendent une telle hypothèse absurde. 
L’Allemagne a beaucoup à demander. Elle ne 
veut sans doute pas directement et consciem¬ 
ment la guerre : mais elle veut obtenir des 
avantages, qui, peut-être, ne sont pas accessi¬ 
bles pacifiquement. 

Et puis, comment ne pas observer cette 
préparation intense, systématique : accumu¬ 
lation de stocks, effort pour se suffire à soi- 
même en ce qui concerne l’approvisionne¬ 
ment, les matières premières, etc. Et surtout, 
à quoi tend cette exaltation nationale, à quoi 
cette concentration du pouvoir et de l’écono¬ 
mie, à quoi cette politique financière et éco¬ 
nomique ? 

Des Français, spécialistes des choses d’Al¬ 
lemagne, ont parfois affirmé en 1933 que le 


national-socialisme contribuait à un redresse¬ 
ment allemand et que c’était là, dans notre 
Europe solidaire, un événement heureux. A 
mes yeux, le national-socialisme est une ca¬ 
tastrophe pour l’Europe, parce qu’il a ravivé 
une hostilité presque religieuse entre les peu¬ 
ples, parce qu’il a rejeté l’Allemagne vers son 
rêve ancien et son péché de toujours : sous 
couleur de se définir orgueilleusement dans 
sa singularité, l’Allemagne se perd dans des 
mythes, mythe de soi-même et mythe sur le 
monde hostile. 

Le national-socialisme, comme on l’a dit, 
est très spécifiquement germanique : reste à 
savoir s’il n’est pas surtout la caricature de 
l’Allemagne étemelle. Certes, nous devons 
comprendre et chercher un accord de bon 
voisinage. Mais l’entente exige une langue 
commune et de la confiance : pouvons-nous 
honnêtement trouver l’une, accorder l’autre? 
Autrement, il ne resterait plus que la paix fra¬ 
gile fondée sur la force et la crainte. 



La politique économique 
du Front populaire 

Réflexions 
sur les problèmes 
économiques français 


Dans ses Mémoires (p. 143-146) Raymond Aron raconte ses réactions à la politique 
économique du gouvernement du Front populaire en 1936. Il écrivit sur ce sujet son pre¬ 
mier grand article d’analyse politique et économique, Réflexions sur les problèmes éco¬ 
nomiques français, dans la Revue de métaphysique et de morale (n°4, novembre 
1937), ce qui, écrira-t-il plus tard, «protégeait efficacement mes idées de toute diffusion 
compromettante » (Préface au Grand SchismeA C’est cet article que l’cm va lire ici Nous 
y avons ajouté un titre plus explicite pour le lecteur contemporain. Dans ses papiers, 
Raymond Aron avait classé ce texte avec, sur la couverture de la Revue, une simple 
mention : Sur Blum. 

Dans ses Mémoires Aron concède qu’aujourd'hui les livres d’Alfred Sauvy sur cette 
période instruiront mieux le lecteur que son texte de 1937, mais il revendique un mérite, 
celui d’avoir discerné les deux causes essentielles de l’échec économique de l’expérience : le 
refus de la dévaluation, l’application rigide de la loi des quarante heures. « De plus, 
ajoute-t-il, bien que l’article s’en tînt aux aspects économiques de l’expérience Blum, 
j’aurais dû souligner la partie morale plus encore que sociale des réformes : un demi-siè¬ 
cle plus tard, la gauche, fidèle à elle-même, célèbre l’expérience Blum, les congés payés et 
sa défaite. [...]Les erreurs de Léon Blum n’effacent pas ses mérites, les uns et les autres 
tout aussi incontestables que la noblesse de l’homme. [...]Malgré tout, Paul Reynaud, 
conseillé par un banquier aux États-Unis, Istel, dénonçait l’aberration des gouvernants 
et disait, seul, la simple vérité. Léon Blum ne dépassait pas le reste de la classe dirigeante 
par le savoir ou par le jugement. » 
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L es lecteurs de la Revue de Métaphysi¬ 
que et de Morale seront peut-être sur¬ 
pris de rencontrer une étude comme 
celle-ci. Les philosophes s’étonneront que 
soit abordé un sujet d’actualité ; les idéalistes, 
que les réformes sociales soient critiquées en 
raison de leurs conséquences économiques; 
les fervents du Front Populaire protesteront 
contre l’affirmation d’un échec, inscrit dans 
les faits, qu’ils se refusent à reconnaître ou, 
du moins, qu’ils attribuent aux machinations 
d’adversaires politiques. L’objectivité de 
l’auteur sera vraisemblablement mise en 
doute. Il convient donc que je justifie l’essai, 
et du même coup l’hospitalité, que m’accorde 
la Revue de Métaphysique (*). 

On peut dire, schématiquement, que les in¬ 
tellectuels ont le choix entre trois attitudes. 
Ou bien ils se désintéressent des affaires pu¬ 
bliques, attitude de plus en plus rare dans nos 
sociétés où tous les individus participent aux 
charges et aux responsabilités de la vie civi¬ 
que. Les intellectuels interviennent donc, et à 
bon droit, dans les luttes politiques, mais on 
discerne deux modes de cette intervention : 
les uns agissent (ou prétendent agir) en 
clercs, à seule fin de défendre des valeurs sa¬ 
crées ; les autres adhèrent à un parti et accep¬ 
tent les servitudes qu’entraîne cette adhésion. 

Chacune de ces attitudes me paraît légi¬ 
time, pourvu qu’elle soit consciente d’elle- 
même ; mais pratiquement ceux qui se don¬ 
nent pour clercs, intellectuels antifascistes ou 
interprètes des droits de l’homme se condui¬ 
sent en partisans. Glissement inévitable : il 
n’y a pas tous les jours une affaire Dreyfus 
qui autorise à invoquer la vérité contre l’er¬ 
reur. Pour qu’ils pussent, en tant que tels, ex- 


(1) Un jeune philosophe nous communique ces « ré¬ 
flexions » ; il considère qu’il court grand risque de les voir re¬ 
fusées par une revue de gauche ; il ne veut pas que, publiées 
par une revue de droite, elles soient immédiatement exploitées 
dans un intérêt de parti ; il nous demande l’hospitalité de la 
Revue de Métaphysique et de Morale. Nous hésitons : le sujet 
ne sort-il pas de notre cadre ? Mais, d’autre part, la valeur de 
l’article est indéniable ; la Revue a constamment empiété sur 
bien des domaines, aussi bien scientifiques que politiques, qui 
ne sont pas « métaphysiques » au sens étroit du mot ; et notre 
première « Question pratique », en 1895, traitait de l’impôt 
progressif sur les successions. Nos lecteurs ne nous en vou¬ 
dront sans doute pas d’accorder à M. Raymond Aron l’hospi¬ 
talité qu’il sollicite de nous. (Note de la Rédaction.) 

N.d.l.r. de Commentaire : Cette Note de la Rédaction fut ré¬ 
digée par Élie Halévy (Conversation avec R. Aron). 


primer quotidiennement leur opinion, les in¬ 
tellectuels devraient avoir une compétence 
économique, diplomatique, politique..., etc. 
S’il s’agit d’une déflation ou d’inflation, d’al¬ 
liance russe ou d’entente cordiale, de contrat 
collectif ou de niveau des salaires, la justice 
est moins en cause que l’efficacité. 

D’autre part, dans tous les partis, écri¬ 
vains et professeurs apparaissent aujourd’hui 
comme des délégués à la propagande. On 
leur demande moins d’éclairer les esprits que 
d’enflammer les cœurs. Ils justifient et atti¬ 
sent les passions, rarement ils les purifient. Ils 
sont les garants, ils sont les hérauts d’une vo¬ 
lonté collective. Les masses qui leur font 
confiance ignorent que tel illustre physicien, 
tel écrivain célèbre, tel ethnographe réputé 
rien savent pas plus long que l’homme de la 
rue sur les conditions de la reprise, qu’ils réa¬ 
gissent aux événements comme n’importe 
quel militant. Il ne suffit pas de pratiquer une 
discipline scientifique et de se dire positiviste 
pour échapper aux mythes. 

Pourquoi ne serait-il pas permis à quelques 
intellectuels de choisir le rôle d’observateur 
impartial? En tout état de cause, il reste 
place, au-delà du savoir, pour les décisions li¬ 
bres. Préférer un système social à un autre, 
ou la gauche à la droite, ne relève et ne relè¬ 
vera jamais de la réflexion pure. Je ne re¬ 
tombe pas dans les illusions du scientisme ou 
du libéralisme, il n’y a pas de lois étemelles et 
providentielles qui imposeraient la perma¬ 
nence d’un régime social. Mais, à l’intérieur 
de chaque régime, existent des lois ou, si l’on 
préfère, des régularités que l’expérience a 
permis de dégager et qu’il faut utiliser pour 
commander à la nature, fût-elle humaine. La 
science économique ne dicte pas d’impératifs 
catégoriques ; on est libre de préférer la pau¬ 
vreté pour tous à une prospérité qui accroî¬ 
trait les inégalités, la réduction du travail 
à l’accroissement de la richesse. Mais on 
n’est pas libre d’améliorer le crédit en dépen¬ 
sant davantage, de maintenir la liberté des 
échanges en imposant aux entreprises des 
charges disproportionnées, de préparer la dé¬ 
valuation sans provoquer l’exportation des ca¬ 
pitaux. 

« L’expérience Blum », pour reprendre 
l’expression consacrée, n’avait pas pour fin de 
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ranimer l’activité, mais une certaine reprise 
était condition de tout, des réformes sociales, 
de la stabilité intérieure, de la puissance fran¬ 
çaise, de la paix civile, qui est aujourd’hui no¬ 
tre meilleure chance de paix extérieure. Or, la 
seule confrontation des moyens employés au 
but poursuivi permet, à mon sens, de mon¬ 
trer pourquoi la tentative n’a pas réussi et ne 
pouvait pas réussir. 

Cette étude ne devrait donc heurter aucune 
conviction, encore qu’elle atteigne certains 
préjugés à la mode. Aux économistes elle 
n’apprendra rien qu’ils ne sachent depuis 
longtemps ( 2 ). Aux autres, elle suggérera 
peut-être que les phénomènes économiques, 
loin d’être mystérieux, sont intelligibles à tous 
ceux qui consentent à les étudier et à accepter 
les leçons des faits. 

La théorie dite du pouvoir d’achat prend 
deux formes : il conviendrait d’augmenter ou 
bien le pouvoir d’achat des masses, ou bien le 
pouvoir d’achat global. Ces deux affirma¬ 
tions, mal distinguées communément, ont 
une signification toute différente. 

La première suppose que la crise soit due à 
une mauvaise répartition des fortunes, que la 
reprise exige une modification de cette répar¬ 
tition. On en conclut que l’élévation des sa¬ 
laires s’impose pour des raisons économiques. 
Il n’est pas sûr que cette conclusion soit vala¬ 
ble, même une fois les prémisses admises : la 
N.R.A. n’a pas réussi en Amérique à accroître 
durablement la part de la classe ouvrière dans 
le revenu total. De plus, on ne prend pas né¬ 
cessairement aux riches le surplus accordé 
aux ouvriers. 

On admet que la distribution inégale des 
richesses puisse être une des conditions struc¬ 
turelles du phénomène que l’on appelle crise. 
Mais il faut tout ignorer de la science écono¬ 
mique, il faut mépriser les données du bon 
sens, pour croire ou que l’insuffisance des sa¬ 
laires constitue l’antécédent prochain des dé¬ 
pressions (de 1928 à 1931 ils ont progressé en 
France de 20 %), ou que la hausse des salaires 
soit nécessaire aux reprises. Toute l’expé¬ 
rience du xix e siècle s’inscrit en faux contre 
ces formules simplistes. 

Le déplacement du pouvoir d’achat que re¬ 
présente une hausse des salaires est-il du 


(2) Il va sans dire que je ne suis pas un économiste profes¬ 
sionnel et que je m’adresse non aux spécialistes, mais aux pro¬ 
fanes, aux honnêtes gens. 


moins favorable à l’activité générale? Tout 
dépend du moment et des proportions. Nulle 
part on n’a tenté, sauf peut-être aux États- 
Unis, nulle part on n’a réussi à remettre en 
marche la machine par ce moyen. Car il ac¬ 
croît les charges des entreprises, accablées par 
la baisse des prix, qu’il importerait avant tout 
de soulager. On veut augmenter la consom¬ 
mation, mais on oublie que les industries les 
plus atteintes, celles aussi qui donnent le si¬ 
gnal de la prospérité, sont les industries dites 
de base, les moins sensibles aux variations de 
la demande populaire. La diminution du sa¬ 
laire horaire durant les années de crise n’avait 
pas dépassé en moyenne 10 à 15 % ; elle était 
donc restée proportionnellement inférieure à 
la baisse des prix, même des prix de détail. Le 
revenu global de la classe ouvrière, par suite 
du chômage total et partiel, avait été réduit 
davantage : la seule conséquence qu’on avait 
le droit d’en tirer était la nécessité de résorber 
le chômage en ranimant la production et les 
échanges. 

Des remarques analogues valent pour la 
déflation budgétaire, la diminution des traite¬ 
ments et des pensions. Il ne s’agit pas là à 
proprement parler d’une amputation du pou¬ 
voir d’achat. Ce que l’État paye à ses fonc¬ 
tionnaires provient de l’impôt ou de l’em¬ 
prunt. Dans le premier cas, il y a simple dé¬ 
placement, dans le deuxième, tout dépend de 
l’usage qui aurait été fait des sommes em¬ 
pruntées. Si celles-ci avaient été thésaurisées 
par des particuliers, il y aurait en effet aug¬ 
mentation du pouvoir d’achat. On peut en¬ 
core imaginer que, déposées dans les ban¬ 
ques, elles seraient restées inemployées, mais 
cette hypothèse était invraisemblable pour la 
France où l’État, depuis des années, faisait 
concurrence aux emprunteurs privés. Si, par 
des appels excessifs au crédit, l’État contribue 
à tendre le taux d’intérêt à court et à long 
terme, non seulement les dépenses publiques 
n’augmentent pas le pouvoir d’achat global, 
mais elles ont chance de le diminuer, en raré¬ 
fiant ou en renchérissant l’argent. 

Du même coup, nous comprenons pour¬ 
quoi l’autre forme de la théorie du pouvoir 
d’achat n’était pas applicable à la France. On 
prétendait déclencher la reprise à l’aide de 
grands travaux financés par divers procédés 
de crédit. On invoquait des exemples étran¬ 
gers. Sans entrer dans une discussion détail¬ 
lée, écartons immédiatement le modèle alle- 
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mand : le système des bons du travail ne re¬ 
quiert pas seulement une dictature, il ne 
suppose pas seulement une dette réduite par 
une inflation antérieure, il exige la restriction 
de la consommation, la stabilité des prix et 
des salaires, en un mot tout ce que le Front 
Populaire désirait à juste titre éviter. En An¬ 
gleterre, en Belgique, dans les pays Scandi¬ 
naves ( 3 ), les grands travaux n’ont exercé 
qu’une influence faible, peut-être nulle, sur 
le retour à la prospérité. Pour les États-Unis 
il n’en va certainement pas de même, mais il 
est absurde de comparer la France avec ce 
pays, parce que les conditions sont par trop 
différentes : là-bas une dette très réduite, un 
budget de l’ordre d’un dixième du revenu na¬ 
tional, des richesses immenses, la possibilité 
de jeter dans la circulation des sommes consi¬ 
dérables sans que le taux de l’argent à court 
terme s’élève si peu que ce soit. Et encore 
doit-on ajouter que, si l’on a soutenu l’écono¬ 
mie de 1933 à 1935 par cette inflation de cré¬ 
dit, la reprise véritable est postérieure, elle a 
suivi la condamnation de la N.R.A., elle a eu 
pour condition un assainissement véritable. 

Tout interdisait en France une semblable 
tentative. De 1931 à 1935, l’État avait em¬ 
prunté quelque 70 milliards sans autre effet 
que de retarder l’adaptation et d’alourdir les 
charges financières. Le budget, en 1934, pour 
un revenu national ( 4 ) estimé à 178 milliards, 
dépassait encore 50 milliards (sans tenir 
compte de la Caisse d’Amortissement et des 
budgets locaux). En 1935, l’État ne pouvait 
plus emprunter à long terme, les attaques 
contre la monnaie l’obligeaient à maintenir 
un taux d’escompte élevé : toute volonté de 
dépenser encore davantage devait inévitable¬ 
ment ébranler le crédit public, rétrécir le mar¬ 
ché de l’argent, en un mot aller directement à 
l’encontre du but poursuivi. 

Mais alors, objectera-t-on, vous êtes parti¬ 
san de la politique dite de déflation, condam¬ 
née par le suffrage universel, poursuivie vai¬ 
nement pendant cinq ans, responsable de tant 
de souffrances inutiles ? Là encore, la simpli¬ 
cité des mots d’ordre électoraux dissimule des 
réalités plus complexes. L’équivoque consiste 
à ne pas distinguer déflation budgétaire et dé¬ 


(3) Dans ces pays, les grands travaux ont excercé une in¬ 
fluence que certains estiment grande, d’autres plus réduite. 

(4) Pour simplifier, nous entendons par revenu national la 

somme des revenus privés. 


flation des prix, réflation, expansion du crédit 
et dévaluation. Équivoque destinée à couvrir 
l’ingrate nécessité : déflation budgétaire et 
dévaluation monétaire étaient l’une et l’autre 
indispensables à une expansion de crédit. 

La déflation budgétaire, tout le monde en 
parlait en 1931 et 1935, mais personne n’avait 
le courage de la réaliser. De 1929 à 1932, l’oc¬ 
casion favorable à une conversion ayant été 
manquée en 1931, la masse budgétaire s’élève 
de 47 milliards environ, en 1929, à plus de 53 
en 1931 et 1932, alors que les recouvrements 
tombent de plus de 8 milliards entre 1930 et 
1934. S’il suffisait que l’État dépensât plus 
qu’il ne perçoit pour soutenir ou ranimer 
l’économie, la prospérité française serait 
aujourd’hui éclatante. La politique qui a duré 
de mai à septembre 1936 est bien moins origi¬ 
nale que l’opposition des mots d’ordre défla¬ 
tion et réflation ne le laisserait penser. Elle re¬ 
vient, en l’exagérant, à la pratique ancienne, 
couverte jadis par une théorie orthodoxe, 
exaltée aujourd’hui comme un remède à la 
crise. Il est vrai que cette réflation succédait à 
la tentative Laval, seule tentative sérieuse de 
déflation. Celle-ci avait ramené la masse bud¬ 
gétaire à 40 milliards environ, ce qui n’empê¬ 
chait pas les besoins présumés du Trésor de 
s’élever encore à quelque 15 milliards ( 5 ), sans 
compter que l’équilibre établi sur le papier 
fut une fois de plus démenti par les faits. Les 
dépenses supérieures (45 milliards) et les re¬ 
cettes inférieures (37,5 milliards) aux prévi¬ 
sions laissèrent un déficit de 7,5 milliards. 

De cette course vaine après un équilibre 
qui fuit, on tirera argument : n’est-ce pas la 
preuve que tout équilibre budgétaire est fic¬ 
tif, illusoire, aussi longtemps que dure la 
crise ? A n’en pas douter, puisque les recettes 
prélevées sur le revenu sont amputées comme 
et aussi longtemps que celui-ci, le véritable 
objectif est incontestablement de ramener la 
prospérité. Mais, si évident soit-il que la dé¬ 
flation budgétaire n’est pas suffisante, il ne 
s’ensuit pas, comme l’ont prétendu les mani¬ 
festes électoraux, qu’elle soit inutile ou nuisi¬ 
ble, il s’ensuit seulement que, sans équilibre 
des prix et sans baisse du taux de l’intérêt, 
elle est insuffisante, ce que personne ne met¬ 
tra en doute. Les causes de l’échec du minis¬ 
tère Laval sont dans ce qu’il n’a pas fait (dé- 


(5) En fait, ils ont largement dépassé ce chiffre. 
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valuation, baisse du taux d’intérêt) et non 
dans ce qu’il a fait et qui était, en tout état de 
cause, indispensable. 

Les politiciens, qui ont toujours tendance à 
exagérer la portée de leur action, insistent sur 
la déflation budgétaire, au lieu de suivre le 
mouvement des prix, facteur décisif. La crise 
est venue à la France de l’extérieur : l’immu¬ 
nité relative dont avait joui notre pays 
jusqu’en 1930, grâce à des circonstances par¬ 
ticulières, ne pouvait à la longue le soustraire 
aux effets d’une chute des prix mondiaux 
sans exemple dans l’histoire du capitalisme. 
La déflation des prix s’opéra en France 
comme ailleurs, en dépit des efforts prodi¬ 
gués par les pouvoirs publics pour empêcher 
la baisse de certains d’entre eux. De 653 en 
mars 1929, l’indice pondéré des 126 articles 
était passé à 330 en août 1935, celui des prix 
agricoles de 609 à 311, de 692 à 347 celui des 
produits industriels, de 653 à 366 celui des 
produits nationaux, de 655 à 303 celui des 
produits importés, de 613 à 420 celui des prix 
de détail (baisse qui, exception faite d’une in¬ 
terruption en 1933, se poursuivit continû¬ 
ment). 

Cette période de déflation est évidemment 
une période d’activité ralentie, de revenus ré¬ 
duits, d’effort accru. Mais comment l’éviter? 
Il faut bien que les économies nationales, si 
longtemps qu’elles ne sont pas séparées du 
marché mondial, s’adaptent au niveau des 
prix internationaux, qu’elles subissent et ne 
déterminent pas (nous mettons à part les pays 
comme l’Angleterre dont les prix, directeurs, 
coïncident avec les prix mondiaux). Si cette 
adaptation directe ne réussit pas, ce fut moins 
à cause des obstacles divers qu’oppose la 
structure actuelle de l’économie à la réduc¬ 
tion des charges, à cause du manque d’élasti¬ 
cité que l’on met toujours en cause, ce fut 
avant tout parce que les dévaluations des 
monnaies anglo-saxonnes créèrent une marge 
de baisse supplémentaire qui aurait exigé une 
déflation humainement irréalisable et qui, de 
plus, risquait toujours d’être rendue vaine par 
un nouveau glissement de la livre et du dol¬ 
lar. A partir de ce moment la déflation des 
prix était condamnée, non parce qu’elle ré¬ 
duisait le pouvoir d’achat, mais parce qu’elle 
ne parvenait pas à ramener les prix français 
au niveau des prix étrangers. 

Si, après l’amélioration de 1933, la situa¬ 
tion économique de la France s’est aggravée 


en 1934 et 1935, la cause essentielle en est, 
d’après toutes les études sérieuses, la disparité 
des prix français et des prix mondiaux. Cette 
disparité ne compromet pas seulement les ex¬ 
portations, elle entretient sur toute l’écono¬ 
mie une pression déflationniste, elle déséqui¬ 
libre le marché intérieur, du fait que les prix 
de détail et les prix français sont plus élevés 
que les prix de gros et les prix des pro¬ 
duits importés, que la marge et les espoirs 
de bénéfices sont réduits, que le décalage 
entre secteur abrité et secteur non abrité 
s’accroît. 

Pour démontrer que la dévaluation était le 
seul procédé pratique d’adaptation, il faudrait 
de plus longs développements. Un fait est 
aujourd’hui indiscutable : dans tous les pays 
du bloc-or elle a amélioré rapidement et pro¬ 
fondément la situation ; en déclenchant une 
hausse plus vive et plus forte des prix de gros 
que des prix de détail, elle a contribué à sup¬ 
primer à la fois la disparité des prix intérieurs 
et la disparité entre prix intérieurs et prix 
mondiaux. L’action qu’elle exerce sur le cré¬ 
dit a varié davantage, mais là encore elle est 
inévitable, ne fût-ce que pour mettre fin à la 
fuite des capitaux et à la tension du taux d’in¬ 
térêt qu’entretient la crainte qu’elle inspire. 
Lorsqu’elle détermine le retour des capitaux 
exportés, elle est susceptible d’assainir dura¬ 
blement le marché de l’argent. 

Il va sans dire que la dévaluation, si néces¬ 
saire fût-elle, n’était pas suffisante. Condition 
de tout, elle ne donne les résultats escomptés 
que si elle s’accompagne des mesures appro¬ 
priées : politique budgétaire et monétaire ri¬ 
goureuse pour donner l’assurance que cette 
manipulation est la dernière, surveillance des 
prix de détail pour en ralentir la hausse, éven¬ 
tuellement diminution des droits de douane, 
etc. L’expansion de crédit est évidemment le 
but, mais la sagesse témoignée aussi bien par 
les conservateurs anglais que par les socia¬ 
listes belges reste, au lendemain de la déva¬ 
luation, moyen indispensable. Encore une 
fois nous en revenons au même point : la dé¬ 
flation budgétaire ne s’oppose pas à la déva¬ 
luation monétaire, elle la complète, elle en 
commande l’efficacité. On voit donc à quel 
point est démagogique le mot d’ordre électo¬ 
ral « ni déflation, ni dévaluation ». Si défla¬ 
tion signifie déflation des prix, il équivaut à 
nier les deux termes d’une alternative inexo¬ 
rable ; si déflation signifie déflation budgé- 
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taire, il élimine un des éléments d’un tout in¬ 
divisible ( 6 ). 

Il restait à espérer que les mots d’ordre 
nouveaux seraient aussi mal appliqués que les 
anciens. On comptait sur les faits pour rame¬ 
ner les doctrinaires à la raison. En 1936, l’État 
français, incapable même de placer ses bons 
du Trésor, avait dû recourir, sous la forme 
pudique du réescompte des bons, aux 
avances de la Banque. La réflation devait être 
rapidement limitée par le manque de res¬ 
sources — ce qui se produisit en effet dès 
mars 1937. 

Quant à la dévaluation, bon gré mal gré, 
elle était destinée à s’imposer, puisque la poli¬ 
tique nouvelle ne permettait pas de défendre 
la monnaie selon la technique traditionnelle 
(élévation du taux de l’escompte). Effective¬ 
ment, à la première attaque, imputée évidem¬ 
ment à la spéculation, on se résigna ou on se 
décida à la dévaluation. Il est difficile de sa¬ 
voir quelle était sur ce point l’opinion vraie 
des ministres. On a peine à croire que leurs 
déclarations solennelles ne fussent pas sin¬ 
cères, mais on hésite à leur prêter l’ignorance 
qu’ils affichaient. Comment une tentative de 
réflation sur la base de prix trop élevés aurait- 
elle pu réussir? (D’autant plus que l’on se re¬ 
fusait à séparer l’économie française de l’éco¬ 
nomie mondiale.) 

En tout état de cause, l’attitude du gouver¬ 
nement est peu intelligible. S’il a obéi à des 
raisons politiques, la facilité avec laquelle 
l’alignement monétaire fut accepté par tous 
lui a montré l’erreur commise. La méthode 
adoptée fut d’ailleurs la plus maladroite, 
puisque l’opération intervint quarante-huit 
heures après la clôture d’un emprunt qui 
avait pour but de sauver la monnaie. Il est 
vrai que, dans un discours à la Chambre des 


(6) Nous n’avons pas envisagé dans les pages précédentes 
tous les problèmes de l’économie française : les deux mots dé¬ 
flation et dévaluation couvrent seulement les données sur les¬ 
quelles devait s’exercer l’action gouvernementale. La crise 
agricole de 1932 à 1935 avait aggravé la crise normale de dé¬ 
flation ; mais, en 1936, elle était en voie de liquidation, puis¬ 
que la revalorisation des produits agricoles s’opérait spontané¬ 
ment, grâce surtout aux mauvaises récoltes. Quant au com¬ 
merce extérieur, peut-être souffrait-il des transformations de 
l’économie mondiale destinées à durer au-delà de la dépres¬ 
sion actuelle. On se passe plus aisément d’objets de luxe que 
de nourriture ou de matières premières. Malgré tout, le seul 
moyen de favoriser nos ventes au-dehors était de réduire nos 
prix, ou du moins de ne plus obliger nos exportateurs à 
consentir des prix anormaux pour conserver leur clientèle (sa¬ 
crifices qu’ils compensaient en exigeant d’autre part des prix 
trop élevés, par exemple des acheteurs coloniaux). 


Députés, M. Blum a affirmé récemment que 
la dévaluation était nécessaire bien avant son 
arrivée au pouvoir, qu’en 1935 les circons¬ 
tances étaient plus favorables. Ne cherchons 
pas si cette lucidité date de 1936 ou de 1937 
et regrettons seulement que cette mesure 
d’intérêt général ait été, comme la conversion 
en 1931, objet de querelles partisanes, aux dé¬ 
pens de tous les partis et du pays lui-même. 

Si la dévaluation fut ajoutée au programme 
en cours d’action, l’augmentation du pouvoir 
d’achat ne fut guère pratiquée que sous la 
forme, élémentaire et presque puérile, de 
hausse des salaires (les grands travaux, faute 
de moyens, concurrencés par les investisse¬ 
ments militaires, ne reçurent pas une am¬ 
pleur de nature à leur conférer une efficacité 
économique). Cette hausse, inévitable au mo¬ 
ment des occupations d’usines, fut sans doute 
trop rapide pour ne pas nuire à la reprise, 
mais pas plus que les congés payés elle 
n’aurait suffi à empêcher celle-ci si, fidèle au 
programme rédigé avec une incroyable légè¬ 
reté, le gouvernement n’avait introduit en six 
mois la loi de quarante heures dans toute 
l’économie française, en dépit de tout bon 
sens, puisqu’on augmentait les charges des 
entreprises sans accroître les revenus de la 
classe ouvrière. 

La loi de quarante heures est apparue 
d’abord comme un moyen de répartir le tra¬ 
vail disponible entre le plus grand nombre 
possible de travailleurs ; elle a été célébrée en¬ 
suite, en dehors de toute justification écono¬ 
mique, comme un progrès social, l’accession 
de tous au loisir. Nous l’examinerons unique¬ 
ment au point de vue économique. 

La diminution des heures de travail est évi¬ 
demment souhaitable, elle est le but et la rai¬ 
son d’être du développement technique. Mais 
encore faut-il qu’elle ne réduise pas le volume 
de la production, qu’elle soit compensée par 
une productivité accrue ( 7 ). Or, l’expérience 
s’est faite jusqu’à présent dans les pires condi¬ 
tions, puisque la qualité de l’effort, par suite 
de l’agitation sociale, a baissé en même temps 
que sa durée. Il est difficile, sur ce point, de 


(7) En régime communiste également, la masse des ri¬ 
chesses produites diminue si la productivité ne s’accroît pas 
proportionnellement. Il est vrai que la hausse des prix et la ré¬ 
duction des bénéfices qui, dans notre système, font baisser la 
production au-dessous du maximum matériellement possible, 
ne se produiraient pas de la même façon dans une économie 
« planée ». 
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citer des chiffres qui aient une valeur géné¬ 
rale ( 8 9 ). Même les statistiques relatives à l’ex¬ 
traction du charbon laissent place, dans une 
certaine mesure, à une double interprétation, 
puisque les ouvriers nouvellement embau¬ 
chés sont responsables peut-être, au moins 
partiellement, de la chute du rendement 
moyen. Laissons donc de côté ce phénomène 
accidentel et, espérons-le, provisoire (’). L’ar¬ 
gument majeur n’en subsiste pas moins : la 
productivité a-t-elle assez augmenté de 1919 
à 1937 pour autoriser une réduction d’un 
sixième de la durée du travail ? 

Aucune des études nécessaires n’avait été 
faite au moment où le principe nouveau fut 
inscrit au programme du Front Populaire, 
aucune des précautions indispensables (déro¬ 
gations, récupérations des jours de fêtes, dif¬ 
férenciation suivant la nature du travail) ne 
fut prise au moment où la loi fut appliquée 
brutalement à toutes les branches de l’écono¬ 
mie. On avait surestimé la puissance de l’in¬ 
dustrie française, que l’on jugeait, sans 
preuves, capable de produire en quarante 
heures autant qu’auparavant en quarante- 
huit. En fait, on réduisit la marge de reprise. 
La moyenne du travail, dans les industries 
contrôlées, s’établissait, en septembre 1936, 
aux alentours de quarante-cinq heures et on 
escomptait une résorption rapide du chô¬ 
mage. Mais on négligeait la composition des 
400 000 chômeurs, sur lesquels on comptait 
100 000 femmes, une forte proportion de 
vieux travailleurs, de travailleurs dont le mé¬ 
tier a disparu, et de manoeuvres. Dans les in¬ 
dustries qui auraient pu accroître leur pro¬ 
duction (mines et métallurgie, par exemple), 
le manque de main-d’œuvre qualifiée se fit 
immédiatement sentir. L’embauchage se ré¬ 
duisit à une centaine de mille tout au plus : 
chemins de fer (60 000 employés supplémen¬ 
taires), services publics furent en effet 
contraints de recruter immédiatement. Est-il 
conforme à l’intérêt national d’accélérer l’émi¬ 
gration vers les villes, la ruée vers les métiers 
moins pénibles, vers les situations de fonc¬ 
tionnaires ? Enfin la hausse de 20 % des sa¬ 
laires, ajoutée à celles que prévoyaient les ac¬ 
cords Matignon et les arbitrages postérieurs, 
éleva à tel point le taux du salaire horaire que 


(8) On parle d’une baisse de rendement de 5 à 10 %. 

(9) On sait d’ailleurs que, dans les périodes de hausse, dites 

de prospérité, le rendement du travail a tendance à baisser. 


les possibilités économiques d’amélioration 
furent atteintes en même temps que les possi¬ 
bilités physiques. 

On invoque des exemples étrangers ; mais, 
en fait, aucun ne justifie la loi, aucun, en tout 
cas, le mode d’application ( 10 ). En Italie, les 
quarante heures n’eurent d’autre fonction 
que de distribuer autrement le travail sans pe¬ 
ser sur les entreprises, puisqu’il n’y eut pas de 
réajustement des salaires. Aux États-Unis, les 
quarante heures représentent moins la limite 
maximum de l’effort qu’une norme de rétri¬ 
bution. Au moment où la N.R.A. en pro¬ 
clama le principe, la durée moyenne du tra¬ 
vail était très inférieure à ce chiffre, ce qui 
réservait à la reprise une marge suffisante. 
Rien ne prouve, d’ailleurs, que la France, 
avec sa population réduite et vieillie, puisse 
supporter sans dommage ce qu’un pays riche 
et puissamment industrialisé comme les 
États-Unis tolère aisément. 

Certains théoriciens avaient imaginé que la 
rationalisation permettrait de compenser et la 
hausse des salaires et la réduction de la jour¬ 
née de travail. Comme si l’on modifiait aussi 
rapidement les habitudes des acheteurs dans 
un vieux pays comme la France, comme si les 
capitaux nécessaires devaient être si faciles à 
trouver en 1936 ! Imposée au moment où la 
dévaluation avait intensifié l’activité, la loi de 
quarante heures entraîna les conséquences les 
plus funestes. Elle raréfia les produits, rendit 
certaines entreprises incapables de suffire aux 
commandes, contribua à la hausse des prix, 
au moment où le mot d’ordre aurait dû être 
de produire davantage et de réduire les prix 
de revient. 

Ces considérations réalistes heurteront 
peut-être certains de nos lecteurs. N’a-t-on 
pas le droit de proclamer, comme l’ont fait les 
socialistes belges, que les chômeurs auraient 
dû passer les premiers, qu’avant d’améliorer 
la situation des travailleurs, il fallait favoriser 
l’embauchage (")? Les socialistes Scandi¬ 
naves ne repoussent-ils pas la loi de quarante 
heures, qu’ils tiennent pour prématurée et in¬ 
compatible pour l’instant avec un niveau de 


(10) La substitution générale des 5x8 aux quarante 
heures prive l’économie, le samedi, de banques et des affaires 
de gros, le lundi, du commerce de détail. 

(11) En dépit des apparences, la loi de quarante heures di¬ 
minue les possibilités d’embauchage en renchérissant la main- 
d’œuvre (acception faite des services publics, obligés d’em¬ 
baucher à n’importe quel prix). 
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vie élevé? Est-il admissible de faire espérer 
aux masses à la fois un sort meilleur et un ef¬ 
fort diminué ? 

Au reste, le bon sens suffît à montrer l’ab¬ 
surdité, et les arguments nationaux me pa¬ 
raissent assez impératifs ( 12 ). Comment la 
France ne souffrirait-elle pas d’être le seul 
pays au monde à pratiquer la semaine des 
deux dimanches? Comment la marine mar¬ 
chande, par exemple, parviendra-t-elle à assi¬ 
miler la loi nouvelle alors que les grandes ma¬ 
rines étrangères n’appliquent pas encore les 
quarante-huit heures ? On espérait que notre 
exemple serait suivi. Les premières conven¬ 
tions signées à Genève n’obtiendront sans 
doute pas la ratification des principales puis¬ 
sances. Pendant des années, notre pays, at¬ 
teint dans sa capacité de concurrence interna¬ 
tionale, supportera les conséquences de ce 
que l’on appelle son avance. D’une telle déci¬ 
sion, prise en un pareil moment, il est sans 
doute peu d’exemples. Les absurdités répan¬ 
dues par certains doctrinaires de l’abondance, 
les revendications syndicales l’expliquent, 
mais ne l’excusent pas. 

Sans doute l’économie française finira par 
s’adapter : la question est de savoir combien 
d’années, combien de crises financières et 
monétaires seront nécessaires. La loi hâtera 
l’industrialisation et la concentration, de toute 
façon inévitables. Pour l’immédiat, elle laisse 
aux successeurs du gouvernement Blum une 
lourde tâche : relever la production bloquée 
au bas niveau de crise : à ce niveau, en effet, 
le problème financier ne comporte pas de so¬ 
lution. 

En gros, on peut discerner, dans le dérou¬ 
lement de « l’expérience Blum », trois 
phases : la première va jusqu’à l’alignement 
monétaire de septembre ; la seconde. 


(12) Citons ces passages de la lettre que le président du Co¬ 
mité central des houillères adressait au président du Conseil : 
« Le mineur français, qui produisait, en 1925, 0,872 tonne 
par poste avec un peu plus de quarante-sept heures de pré¬ 
sence et trente-huit heures de travail au chantier en six jours, 
fournira désormais, pour trente-huit, quarante heures de pré¬ 
sence, trente-deux, trente heures de travail utile par semaine 
en cinq jours. Cette durée hebdomadaire sera inférieure de 
7 % à celle du mineur américain qui fournit 4,7 tonnes par 
jour, de 20 % à celle du mineur allemand dont le rendement 
est de 1,7 ; de 10 % à celle du mineur anglais qui fournit 1,17 ; 
de 20% à celle du mineur polonais, qui, lui, extrait deux 
tonnes par jour... C’est la première fois, croyons-nous, qu’une 
nation soumise à une crise mondiale, après tout moins rude 
chez elle que chez la plupart de ses concurrents, choisit libre¬ 
ment comme remède la mutilation définitive de ses moyens 
de travail. » 


jusqu’aux décisions du 5 mars ; la troisième, 
dominée par les difficultés financières, abou¬ 
tit à la chute du ministère. 

La première phase semble conduire à 
l’échec, puisque les indices de production, en 
hausse au moment des élections, baissent 
jusqu’en septembre. A vrai dire, la période est 
trop courte pour autoriser une appréciation 
certaine. Les troubles sociaux sont plus res¬ 
ponsables du marasme que les mesures gou¬ 
vernementales. Malgré tout, la dévaluation 
devenait de plus en plus nécessaire, puisque 
la disparité entre prix français et prix anglo- 
saxons, estimée auparavant à 15 ou 20 %, 
s’aggravait sous l’effet des lois sociales et de la 
revalorisation des produits agricoles ( l3 ). Il 
fallait choisir entre une économie fermée et 
l’alignement. 

Celui-ci assura au gouvernement quelques 
mois de répit, une amélioration économique, 
dont le chef du gouvernement attribua d’ail¬ 
leurs le mérite aux autres décisions plus 
conformes au programme. Le boom à moitié 
spéculatif qui suit toujours les manipulations 
monétaires se produisit en France comme ail¬ 
leurs ; on renouvelait les stocks, on accélérait 
les achats en prévision de la hausse. Mais ce 
boom fut, en France, moins vif et le ralentis¬ 
sement, qu’on observe normalement au bout 
de quelques mois, y fut plus marqué. On at¬ 
tend encore la reprise véritable. 

Il n’est malheureusement pas difficile d’in¬ 
diquer les causes générales de l’échec. S’agit- 
il du rétablissement de l’équilibre entre prix 
français et prix étrangers? La dévaluation 
suffisait à supprimer la disparité existante, 
mais tous les économistes, dès le premier 
jour, étaient d’accord pour reconnaître que la 
marge de hausse qui subsistait était étroite. 
Rien d’étonnant qu’au lendemain de l’accord 
international il fût déjà question d’une 
deuxième dévaluation, qui devait, en effet, 
devenir inévitable si on laissait s’accumuler 
tous les facteurs qui agissaient sur le coût de 
revient. On tend à reconstituer la situation 
qui a entraîné la première dévaluation : pour¬ 
quoi le même raisonnement ne vaudrait-il pas 
une deuxième fois ? Il n’est pas besoin d’ima¬ 
giner un complot des puissances d’argent. A 
quoi bon rappeler dans chaque discours que 


(13) En septembre 1936, l’indice des produits nationaux 
est à 457, celui des produits importés à 319 (contre 366 et 303 
en août 1935). 
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la question des prix est décisive, puisque rien 
ne fut fait, ni pour retarder ni pour assouplir 
l’application des 40 heures, ni pour arrêter les 
augmentations de salaires, ni pour relâcher la 
protection douanière? En dépit du mouve¬ 
ment ascendant des prix mondiaux (qui avait 
d’ailleurs l’inconvénient d’accroître le volume 
des devises nécessaires aux achats de matières 
premières), les prix français prirent à nou¬ 
veau, semble-t-il, une avance qui éliminait 
l’effet escompté de la dévaluation. 

Est-ce à dire que la montée des prix ait été 
exagérée, qu’elle ait été immédiate et géné¬ 
rale, comme l’affirmaient les adversaires de la 
dévaluation ; qu’elle ait démenti les anticipa¬ 
tions tirées de l’exemple belge, confirmées 
par les exemples hollandais et suisse ? Dans le 
cas français, quatre causes agirent simultané¬ 
ment : la dévaluation, la hausse des prix mon¬ 
diaux, les lois sociales, la revalorisation des 
produits agricoles. Ces deux dernières causes 
influençaient les prix de détail aussi directe¬ 
ment que les prix de gros. Dans la mesure où 
l’on parvient à discerner l’influence de la dé¬ 
valuation, celle-ci paraît avoir, selon les prévi¬ 
sions, réduit les disparités existantes entre 
secteur abrité et secteur non abrité, entre prix 
de gros et prix de détail ("*). 

Pas davantage l’évolution des indices ne 
suggère l’idée d’une spéculation organisée 
pour faire échouer l’expérience. Dans l’année, 
l’élévation des salaires, selon les cas, varie en¬ 
tre 60, 70 ou parfois même 80 %. Si on tient 
compte de la hausse des matières premières et 
produits importés, les prix de revient ont dû 
monter de quelque 50 %( 15 ). Il est douteux 
qu’une économie communiste tolère jamais 
une augmentation aussi rapide des salaires ; il 
est certain, en tout cas, qu’en régime capita¬ 
liste elle entraîne une élévation des prix qui 
réduit rapidement les avantages acquis. Dans 
le système actuel, il est vain de prétendre 
améliorer la situation d’une classe si la répar¬ 
tition nouvelle des revenus ne s’accompagne 
pas d’un accroissement du revenu total. 


(14) En juin 1937, l’indice général des 126 articles est à 557, 
celui des prix de détail à 590, celui des produits importés à 
491 contre 564 pour les produits nationaux. Les relations des 
prix semblent moins défavorables. On n’ose affirmer davan¬ 
tage. Et la hausse générale est peut-être trop forte. 

(15) Le calcul offre une difficulté technique : à combien 
faut-il estimer la part des salaires dans les prix de revient pour 
l’ensemble de l’économie ? Les estimations varient entre 40 et 
65 %. La moitié semble un minimum ; le ministre de l’Écono¬ 
mie nationale lui-même avait pris pour base 60 %. 


Enfin, la dévaluation n’a exercé l’effet que 
l’on espérait ni sur le commerce extérieur ni 
sur le crédit. Les importations ont augmenté 
considérablement en valeur ( I6 ) ; les exporta¬ 
tions de produits manufacturés n’ont pro¬ 
gressé en volume, et encore faiblement, qu’à 
partir de janvier. Faute de confiance en l’ave¬ 
nir de la monnaie, par suite d’erreurs techni¬ 
ques invraisemblables (loi contre les déten¬ 
teurs d’or, blocage du franc à un cours fixe), 
les capitaux, mis à part deux courts moments, 
au lendemain de l’accord tripartite et au mois 
de mars, n’ont pas regagné la France. Finale¬ 
ment, la dévaluation a apporté un soulage¬ 
ment passager, que payent les détenteurs de 
revenus fixes, elle n’a pas rendu à l’économie 
un équilibre durable. 

Cet échec est celui de l’expérience écono¬ 
mique tout entière, échec dont les chiffres té¬ 
moignent impitoyablement. Si nous considé¬ 
rons l’indice décisif, celui de la production, 
nous observons qu’il est bien en mai 1937 de 
2 % supérieur à celui de mai 1936, mais la 
hausse provient exclusivement de la métallur¬ 
gie (plus de 15 %) et des industries mécani¬ 
ques (plus 16 %), c’est-à-dire des industries 
soutenues par les commandes de l’État. Dans 
les autres branches on note, au contraire, une 
baisse : 8,5 % pour l’automobile, 13 % pour le 
bâtiment, 15,2 % pour le papier, etc. Le chô¬ 
mage partiel réapparaît. Au bout d’un an, en 
dépit de la manipulation monétaire, en dépit 
de la hausse des prix, la production reste lar¬ 
gement au-dessous du niveau de 1928, alors 
que, dans le monde entier, elle a rattrapé et 
dépassé celui-ci ( 17 ). 

La chute du ministère n’a pas été détermi¬ 
née directement par cet insuccès, mais par la 
crise financière, qui en est, en partie du 
moins, la suite et l’expression. En mars, le 
gouvernement fut acculé à un choix décisif : 


(16) Ce phénomène ne semble pas dû seulement à Tâchât 
de matières premières; la progression des importations de 
produits fabriqués laisse supposer que l’industrie nationale 
n’était pas capable de produire suffisamment, ou peut-être, 
sur certains points, de résister à la concurrence. 

(17) Les chiffres que nous avons cités sont sans doute les 
plus défavorables puisque, pour la première fois depuis la dé¬ 
valuation, l’indice de production est en recul sur le mois pré¬ 
cédent. Mais quels que soient les chiffres que Ton invoque, 
l’avance par rapport à Tan passé est toujours très faible, ce 
qui, étant donné la hausse des prix, équivaut à la constatation 
de l’échec. En Belgique, en Suisse, en Hollande, au bout de 
dix mois, l’amélioration due à la dévaluation était incontesta¬ 
ble. Le recul que Ton observe en France en mai suscite légiti¬ 
mement l’inquiétude. 
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ou bien recourir aux moyens de contrainte 
qui, d’ailleurs, n’auraient pas apporté de res¬ 
sources immédiates, ou bien rompre avec la 
politique de réflation, c’est-à-dire de dé¬ 
penses non couvertes par des recettes ; pro¬ 
clamer à nouveau sa ferme intention de main¬ 
tenir avec l’étranger des relations libres ; tra¬ 
duire dans les faits la « pause » et la gestion 
rigoureuse dont il ne pouvait nier l’urgence. 
Les décisions de mars, victoire du bon sens, 
furent accueillies par tous les hommes de 
gauche comme une défaite de la démocratie ; 
on parla de soumission aux ordres du capita¬ 
lisme. 

Une singulière perversion de l’intelligence 
se manifeste ici. Le ministère, bon gré mal 
gré, avait travaillé pour le grand capitalisme 
lorsqu’il avait, par ses lois sociales, accablé les 
petites entreprises ; mais, dans sa nouvelle po¬ 
litique financière, il se bornait à reconnaître 
que, faute d’argent, il convient de réduire les 
dépenses et à confirmer une fois de plus la 
décision qu’il avait déjà prise en faveur de la 
liberté (non pas du libéralisme, mais d’une 
économie non fermée). Quant à la confiance, 
aucun gouvernement, en régime capitaliste, 
ne peut s’en passer : il ne s’agit pas de 
confiance politique, mais de la confiance éco¬ 
nomique, que bien des ministères socialistes, 
en d’autres pays, ont su gagner, confiance 
fondée non sur des préférences doctrinales, 
mais sur des réalités, confiance que l’on mé¬ 
rite et obtient par l’efficacité et la cohérence 
de l’action quotidienne. Faute de confiance 
dans le crédit de l’État, dans l’avenir de la 
monnaie, comment le Trésor pouvait-il se 
procurer les ressources indispensables? On 
ne peut, à la fois, accepter le régime capita¬ 
liste et rechercher par tous les moyens l’hosti¬ 
lité des capitalistes. 

On sait que la tentative de mars échoua : 
l’effet psychologique des mesures prises fut 
atténué par l’incident de Clichy et par les 
atermoiements incompréhensibles des pou¬ 
voirs publics. Tout le monde savait qu’il 
manquait plus de 20 milliards au Trésor pour 
finir l’année. Les déclarations d’optimisme 
officiel ne changeaient rien à la réalité. Com¬ 
ment s’étonner dès lors que des exportations 
de capitaux se soient ajoutées au déficit de la 
balance commerciale? On a le droit morale¬ 
ment de flétrir les déserteurs du franc, la 
nouvelle armée de Condé, mais l’homme poli¬ 
tique doit prendre les hommes tels qu’ils 


sont : si une économie est mise en état d’infé¬ 
riorité permanente, si une nouvelle dévalua¬ 
tion s’annonce, les capitaux fuiront, selon tin 
mécanisme naturel et nécessaire. Pour arrêter 
cette fuite, il n’y a que deux procédés : ou re¬ 
courir au contrôle des changes, ou éliminer 
les causes qui la déterminent, les motifs qui la 
justifient. Le tort du gouvernement est de 
n’avoir pas aperçu à quoi l’obligeait la politi¬ 
que qu’il professait verbalement. 

Lorsque, au mois de juin, les projets finan¬ 
ciers, vraisemblablement insuffisants, furent 
enfin prêts, la crise atteignit une telle acuité 
que le ministère fut obligé de solliciter les 
pleins pouvoirs. L’opposition du Sénat en¬ 
traîna la chute du cabinet. Là encore, nous 
rencontrons une interprétation dite de 
gauche, qui accuse le Sénat réactionnaire 
d’avoir par passion politique ou par intérêt de 
classe mis fin à une expérience féconde. Nous 
avons indiqué plus haut qu’à notre avis l’in¬ 
succès économique était patent; l’échec fi¬ 
nancier n’était pas moins évident, puisque, 
dès mars, le gouvernement avouait, comme 
ses prédécesseurs, la nécessité de la déflation 
budgétaire. On ne saurait donc parler d’une 
panique artificielle semée par quelques ban¬ 
quiers conjurés contre la volonté du suffrage 
universel. Sans nier le rôle de certaines per¬ 
sonnalités, sans mettre en doute l’hostilité 
foncière de la majorité sénatoriale, les faits 
suffisent. Le moment et les modalités de la 
crise dépendaient d’accidents individuels ou 
politiques : la crise elle-même était inscrite 
dans la nature des choses, comme les crises 
monétaires de 1935, sous un gouvernement 
de droite. 

La vraie question est de savoir si les me¬ 
sures qu’aurait prises le gouvernement Blum 
étaient ou non préférables à celles du gouver¬ 
nement Chautemps, s’il vaut mieux que les 
socialistes ou les radicaux aient la responsabi¬ 
lité de la grande pénitence. Il semble que l’ef¬ 
fort pour maintenir à tout prix le cours de la 
monnaie n’aurait servi qu’à retarder une dé¬ 
préciation fatale. Elle aurait coûté une partie 
de la réserve d’or ou de valeurs étrangères 
dont le pays aurait besoin et qu’il utiliserait, si 
la conflagration européenne que l’on redoute 
devait éclater. Techniquement on aurait pu 
défendre la monnaie, mais la pression n’aurait 
pas cessé ou aurait recommencé à la première 
occasion. Mieux valait se résigner immédiate¬ 
ment : la nouvelle dévaluation n’est pas tant 
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destinée à rétablir l’équilibre des prix, comme 
les dévaluations d’après-crise, qu’à diminuer 
le poids insupportable des dettes, comme les 
dévaluations d’après-guerre ( 1S ). 

Il n’est pas question de rejeter sur le seul 
gouvernement Blum la responsabilité des 
deux dévaluations ou faillites successives. La 
crise financière a premièrement pour origine 
les charges écrasantes qui pèsent sur l’Etat 
par suite de la guerre passée et de la guerre 
qui menace, la composition du budget fran¬ 
çais, souvent citée, en témoigne ( 19 ). En 1935, 
21,9 % des dépenses allaient à la défense na¬ 
tionale, 23,5 à la dette, 13 aux pensions et 
suites de guerre, 8,7 aux pensions ordinaires. 
A la fin de 1937 la dette de l’État atteindra 
400 milliards et les investissements pour des 
fins militaires montent, cette année, à quel¬ 
que 10 milliards ( 20 ). Ces difficultés ont été 
aggravées par des fautes successives, dont 
tous les partis portent leur part de responsa¬ 
bilité : entre 1930 et 1932, alors que la crise 
sévissait déjà dans le monde, les dépenses 
s’accrurent massivement en France et l’occa¬ 
sion d’une conversion fut manquée. Entre 
1932 et 1935, on chercha une solution par la 
voie d’une déflation budgétaire, sans résoudre 
ni le problème du taux d’intérêt, ni celui des 
prix. Le gouvernement du Front Populaire 
compléta la série par une tentative absurde 
pour ranimer l’économie grâce à l’accroisse¬ 
ment des revenus ouvriers et des dépenses 
publiques. On ne parvint ainsi qu’à compro¬ 
mettre davantage le crédit de l’État, qu’à 
alourdir les obligations du budget et du Tré¬ 
sor et, par le jeu combiné des hauts salaires et 
du travail réduit, à freiner la reprise économi¬ 
que qu’après cinq ans de dépression et dans 
une conjoncture mondiale ascendante on 
aurait pu assez aisément obtenir. 

Le ministre des Finances estimait à 3 mil- 


(18) Ce qui, semble-t-il, menace maintenant l’économie 
française, c’est moins la disparité des différents prix que la 
hausse générale, excessive, de tous les prix, qui rend insuffi¬ 
sant le pouvoir d’achat global : signe d’appauvrissement 
qu’entraîne la réduction du temps de travail. 

(19) On allègue aujourd’hui ces chiffres pour disculper la 
gestion du ministère Blum : n’étaient-ils pas connus et vala¬ 
bles dès mai 1936? Les charges incompressibles délimitaient 
la marge de la liberté d’action. 

(20) Les vingt milliards empruntés pendant chacune des 
années 1934 et 1935 représentaient plus que l’épargne nor¬ 
male du pays, qui s’élève à 12 % environ du revenu national, 
estimé, en ces années, à 178 et 165 milliards, a fortiori les qua¬ 
rante milliards de 1937, même si l’on tient compte du fait 
qu’il s’agit du franc dévalué. 


liards et demi le coût budgétaire direct des 
mesures prises par le gouvernement. Il 
conviendrait d’ajouter le coût des 40 heures 
pour les services publics (1,5 milliard pour les 
chemins de fer), les budgets communaux, etc. 
Mais les milliards supplémentaires importent 
moins que les conséquences économiques de 
l’expérience. Après comme avant la déflation, 
une reprise était indispensable pour rendre à 
peu près tolérables les charges, qui doivent 
s’élever à environ un tiers de revenu natio¬ 
nal ( 21 ). La plus grave responsabilité, ce n’est 
pas la politique financière, mais la politique 
économique qui la porte. 

On en est revenu aujourd’hui au point où 
on en était en 1936, avec la circonstance ag¬ 
gravante que l’on a sacrifié une partie de l’en¬ 
caisse métallique et épuisé les ressources de la 
dévaluation, si bien qu’on n’aperçoit plus de 
solution immédiate. Le retour à la prospérité 
exigera un grand effort de rationalisation, en 
même temps que le rétablissement du rende¬ 
ment ouvrier. De plus, il faudra que prix, 
monnaie et dette publique atteignent à un 
équilibre relatif, tolérable à la fois pour l’État 
et pour l’économie. Si l’on ne tenait pas 
compte des données politiques, les difficultés 
ne seraient pas insurmontables. Si l’on pose 
en principe qu’il ne faut toucher à aucune des 
lois sociales, l’adaptation risque de prendre 
un temps et de comporter des crises qui met¬ 
tront en péril l’ordre existant. 

De telles considérations se heurtent tou¬ 
jours à la même objection, qu’opposent 
ceux-là mêmes qui tombent d’accord des 
fautes commises : la situation politique 
n’aurait pas laissé place au libre choix du 
meilleur. Il va sans dire que l’étude précé¬ 
dente se limite volontairement à l’ordre éco¬ 
nomique. Comme je n’ai pas l’intention d’en¬ 
visager les autres aspects de l’expérience, ce 
qui élargirait démesurément cet article, je me 
bornerai à quelques remarques. 

Tout d’abord, il me paraît que les politi¬ 
ciens ont tendance à méconnaître la hiérar¬ 
chie véritable des valeurs. A un intérêt immé¬ 
diat, électoral ou partisan, ils sacrifient un 
intérêt commun, sous le seul prétexte que ce- 


(21) Si on ajoute aux 48 milliards du budget de 1937 le 
budget de la Caisse d’amortissement et les dépenses d’inves¬ 
tissement à la charge de l’État, on arrive à quelque 70 mil¬ 
liards. Et il faudrait ajouter les budgets locaux (défïciaires) et 
les déficits des services publics. 
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lui-ci est lointain et ne trouve pas de repré¬ 
sentant. Aurait-on pu résister aux syndicats 
sur le point capital des quarante heures? Il 
faut bien le dire : si la résistance n’était pas 
possible, le fait suffirait à condamner le Front 
Populaire comme formation gouvernemen¬ 
tale. Je ne crois nullement d’ailleurs à cette 
impossibilité. La revendication avait surgi au 
cours de la crise, elle avait été défendue par 
quelques économistes littérateurs ou faiseurs 
de miracles, mais elle touchait les masses bien 
moins que les congés payés ou l’amélioration 
des salaires. Si les ministres avaient été moins 
ignorants, ils auraient trouvé la force, qu’ils 
ont trouvée en d’autres circonstances, de faire 
comprendre aux groupements particuliers 
leur avantage véritable. Peut-être, d’ailleurs, 
les connaissances et le courage ont-ils moins 
fait défaut que la subordination des préten¬ 
dues exigences idéales aux arguments réa¬ 
listes et à la grandeur nationale. Avec de bons 
sentiments on fait de la mauvaise politique 
comme de la mauvaise littérature. 

Il est vrai que « l’expérience Blum » a 
coïncidé avec une révolution syndicale qui 
a été, au fond, la cause de l’échec. Les syndi¬ 
cats ne se sont pas rendu compte qu’ils pas¬ 
saient de l’autre côté de la barricade et qu’ils 
ne devaient plus poursuivre sous le règne du 
Front Populaire leur action traditionnelle 
d’opposition. Jusqu’alors, en France comme 
dans tous les pays capitalistes, ils exerçaient 
une fonction défensive, ils soutenaient les re¬ 
vendications du prolétariat, sans se demander 
si elles étaient justifiées ou non, réalisables ou 
non. Tactique légitime aussi longtemps que 
la puissance des capitalistes l’emportait de 
très loin sur celle des ouvriers ; mais la conti¬ 
nuation de cette tactique au cours de l’année 
écoulée constitua une erreur, une absurdité 
(aisément intelligible d’ailleurs). 

La C.G.T. se réjouissait des victoires obte¬ 
nues : plus de 40 % d’augmentation de sa¬ 
laires, clamait M. Jouhaux au lendemain des 
accords Matignon et des premières lois so¬ 
ciales. Faut-il dire victoire à la Pyrrhus ou po¬ 
litique de Gribouille? Le cycle de l’inflation 
et des dévaluations risque de se prolonger 
jusqu’au jour où le gouvernement redevien¬ 
dra assez fort pour mesurer les réformes so¬ 
ciales aux possibilités de l’économie, à moins 
que la C.G.T. ne découvre à la fois les limites 
et les obligations du pouvoir. 

En fait, depuis mai 1936, le gouvernement 


fixe souverainement les taux des salaires (la 
loi sur l’arbitrage donne forme juridique à 
cette fixation). Or, dans tous les régimes, les 
revenus de chacun dépendent du revenu glo¬ 
bal. Dans le régime actuel, les salaires ne peu¬ 
vent pas ne pas varier avec les phases de la 
conjoncture, ils baissent dans les périodes de 
baisse des prix, ils s’élèvent quand la prospé¬ 
rité revient. Si, en pleine dépression, on dé¬ 
crète une hausse arbitraire, on freine ou on li¬ 
mite la reprise et on n’assure aux ouvriers 
eux-mêmes que des faveurs illusoires. En ré¬ 
gime communiste les mouvements alternés 
de prix seraient théoriquement supprimés; 
mais, chaque année, le plan, expression d’une 
volonté politique, déterminerait la part des re¬ 
venus attribuée à chaque classe, la part des 
investissements et celle de la consommation. 
Les syndicats, trop proches des individus, 
aveugles aux exigences de la collectivité, 
auraient difficilement accepté en Russie de 
sacrifier leur niveau de vie à la puissance na¬ 
tionale et aux générations futures ; la centrali¬ 
sation de l’autorité y est donc bien plus néces¬ 
saire encore que dans une société capitaliste. 

Il est vrai que l’on connaît mal la force 
réelle des syndicats. Les chiffres des adhé¬ 
sions risquent d’induire en erreur, car la foule 
des prudents, des indifférents se déroberait 
peut-être le jour du danger. Sans anticiper 
sur l’avenir, ni formuler des prévisions aléa¬ 
toires, on a le droit de préciser les termes du 
problème qui dominera pendant les années 
qui viennent la politique française. Les com¬ 
munistes, par l’usage des procédés les plus 
divers, se sont emparés de la plupart des fédé¬ 
rations à l’intérieur de la C.G.T. unifiée. 
Comment useront-ils de leur influence ? Tâ¬ 
cheront-ils d’adapter progressivement l’orga¬ 
nisation nouvelle à la vie du pays ou, au 
contraire, de hâter le moment d’une tentative 
révolutionnaire? Par la menace de la grève 
générale, dont les conditions semblent pour la 
première fois données, s’efforceraient-ils 
d’imposer leur volonté à un ministère dont 
l’orientation leur déplairait ? 

La structure des groupements économi¬ 
ques diminue, à n’en pas douter, les chances 
de survie de la république parlementaire. La 
multiplication des syndicats patronaux et 
ouvriers crée une situation comparable à celle 
de l’Allemagne avant 1933 : elle rend de plus 
en plus nécessaire que l’État soit capable de 
résister aux pressions des intérêts contradic- 
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toires, ou du moins d’exercer au-dessus d’eux 
une fonction d’arbitrage. Notre parlementa¬ 
risme devrait se transformer profondément 
pour exercer une pareille fonction. 

Des théoriciens avaient imaginé que les 
syndicats deviendraient organes de gestion, 
qu’ils remplaceraient peu à peu et rendraient 
inutiles les organes politiques. Ces concep¬ 
tions révèlent quotidiennement leur caractère 
utopique : erreur sur les syndicats qui, par 
leur recrutement, ne possèdent nullement, de 
manière générale, la qualification technique 
qui leur permettrait de se substituer aux pa¬ 
trons, erreur sur l’économie postlibérale, qui 
est fatalement une économie dirigée et qui re¬ 
quiert donc une concentration de l’autorité. 
Nous n’en sommes pas encore au plan, mais 
le niveau des salaires commande trop directe¬ 
ment le fonctionnement de notre économie 
pour que le même besoin d’autorité ne se 
fasse pas sentir. 

Les deux questions décisives sont donc les 
suivantes : la France continuera-t-elle à glis¬ 
ser sur la voie qui, de la démagogie à l’anar¬ 
chie, mène à la déchéance, ou parviendra- 
t-on, dans le cadre de la constitution ou par- 
delà une révolution, à restaurer un pouvoir 
fort ? Qui disposera de ce pouvoir ? 

Pour raccourcir autant que possible l’ex¬ 
posé, j’ai présenté simultanément les faits et 
l’interprétation que j’en propose. Or, la plu¬ 
part des fidèles du Front Populaire professent 
une interprétation opposée. C’est par fai¬ 
blesse, et non par excès, que le ministère 
aurait péché. Le contrôle des changes, la na¬ 
tionalisation des industries clés et du crédit, 
les fameuses réformes de structure en un 
mot, auraient permis de surmonter les diffi¬ 
cultés auxquelles aurait achoppé la méthode 
employée. Je voudrais montrer seulement 
qu’aucune des réformes proposées ne permet 
de faire l’économie des mesures désagréables 
et impopulaires que l’on voudrait éviter. 

Le contrôle des changes gagne de plus en 
plus les faveurs de certains milieux, parce 
qu’il paraît plus à gauche que le libéralisme 
(qui, dans l’ordre économique, a une réso¬ 
nance réactionnaire). En revanche, la plupart 
des économistes en font un épouvantail et en 
menacent comme de la pire catastrophe. 

L’objection la plus grave adressée au sys¬ 
tème est qu’il exige, pour être vraiment effi¬ 
cace, une extension progressive à l’ensemble 
de l’activité. La contrainte appelle la 


contrainte. Des opérations spéculatives on 
passe aux opérations commerciales, des 
changes aux banques, des banques à toutes 
les transactions. En dépit de cette rigueur, il 
n’est pas sûr que les capitaux exportés revien¬ 
nent, à supposer que l’on empêche de nou¬ 
velles évasions. Un pays débiteur, comme 
l’Allemagne, peut avoir intérêt à fermer ses 
frontières, mais en va-t-il de même pour un 
pays créditeur comme la France? Si nous 
considérons la politique étrangère, l’avantage 
de ne pas nous séparer de l’univers anglo- 
saxon est plus évident encore. 

Il serait excessif de prétendre que toute 
économie fondée sur la contrainte entraîne 
l’appauvrissement du pays, que le contrôle 
des changes implique l’abaissement du ni¬ 
veau de vie général. Si l’U.R.S.S. restreint la 
consommation, c’est qu’elle édifie une grande 
industrie et non parce qu’elle dispose d’un 
monopole du commerce extérieur. Le 
DrSchacht interdit l’augmentation des sa¬ 
laires pour maintenir la stabilité des prix, évi¬ 
ter l’inflation et consacrer toutes les res¬ 
sources au réarmement. Le contrôle, il est 
vrai, permet de dissimuler provisoirement, 
sans les résoudre, les problèmes authentiques. 
Un pays dont les prix sont trop élevés, qui 
travaille moins que ses concurrents, s’appau¬ 
vrira en tout état de cause, que ses frontières 
soient ouvertes ou fermées. La rupture avec 
l’économie mondiale assure une plus grande 
liberté à la politique économique, elle s’impo¬ 
sera pour passer du régime actuel à un ré¬ 
gime socialiste, mais elle n’est justifiée que 
par les buts auxquels on la destine. Recourir 
à ce moyen extrême à seule fin de maintenir 
un déséquilibre que l’on a soi-même créé se¬ 
rait pure folie. 

La lutte contre les trusts est une de ces for¬ 
mules vagues et obscures qui valent à leurs 
auteurs une grande réputation parce qu’elles 
suggèrent de vastes projets et ne correspon¬ 
dent à rien de précis. Que, dans certaines 
branches de l’économie, les entreprises soient 
groupées, que certaines entreprises aient pris 
un développement énorme, sans doute, mais 
quelles conclusions tirer de cette structure 
donnée ( 22 ) ? Veut-on nationaliser les hauts 


(22) Économiquement les trusts ne sont redoutables que 
s’ils exploitent les consommateurs par des prix de monopole. 
Dans quels cas en va-t-il ainsi en France ? Quelles seraient les 
mesures appropriées ? Nos réformateurs s’en soucient peu. Ils 
ne songent qu’à la politique. 
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fourneaux parce qu’il existe un Comité des 
Forges ? Quel avantage en attend-on aussi 
longtemps que le fonctionnement du régime 
demeure le même ? Les fonctionnaires se¬ 
ront-ils meilleurs chefs que les patrons ac¬ 
tuels ? Où trouvera-t-on l’argent nécessaire 
au rachat ? Au reste, la nationalisation est 
souvent d’autant plus utile que le regroupe¬ 
ment des usines est plus nécessaire (comme 
c’était le cas pour les usines d’aviation). Le 
mot d’ordre inverse, nationaliser les industries 
dispersées, serait peut-être économiquement 
tout aussi raisonnable. (Aussi bien le minis¬ 
tère socialiste a-t-il contribué à hâter la 
concentration capitaliste.) Enfin, il importera 
toujours que les entreprises, quel que soit 
leur statut juridique, produisent à bon 
compte, fassent des bénéfices et trouvent l’ar¬ 
gent nécessaire au développement de l’outil¬ 
lage. Qu’il y ait une ou plusieurs compagnies 
de chemins de fer, l’essentiel est d’éliminer le 
déficit. 

En réalité, dans ces mots d’ordre deux 
intentions, toutes différentes, se mêlent. 
L’une est politique : on prête aux trusts une 
influence excessive et on veut « libérer la dé¬ 
mocratie ». L’autre est économique : on pré¬ 
tend, à l’aide de réformes de structure, amé¬ 
liorer le fonctionnement du régime ( 23 ). 
En France, on espère aussi trouver par la 
socialisation des bénéfices les ressources 
que l’on voudrait consacrer aux réformes 
sociales. 

Influence politique ? Elle existe indiscuta¬ 
blement, encore qu’il soit difficile de séparer, 
en cette matière, mythologie et réalité : le 
danger de guerre n’est pas moins grand de¬ 
puis la nationalisation des fabriques d’armes. 
D’autre part, l’expérience récente a montré 
que gouvernement et Chambre sont parfaite¬ 
ment capables d’imposer leur volonté aux 
trusts. La libération que l’on espère devrait 
rendre possibles des générosités, que malheu¬ 
reusement les choses et non les hommes in¬ 
terdisent. Quant à protéger les petites entre¬ 
prises contre les monopoles, la tâche n’inté¬ 
resse personne, et probablement est-elle vaine 
aujourd’hui. 


(23) En fait, l’inventeur du plan, M. de Man, a paru peu 
désireux de mettre à l’épreuve sa recette. Il a favorisé une poli¬ 
tique orthodoxe, techniquement irréprochable, de dévalua¬ 
tion. Et il s’efforce, une fois la prospérité restaurée, d’amélio¬ 
rer le sort des masses. Celui qui recommande la même prati¬ 
que en France passe pour réactionnaire. 


La formule des « réformes de structure », 
lancée par M. de Man dans son plan, avait 
pour objet de réconcilier les intérêts des chô¬ 
meurs et ceux des travailleurs, les revendica¬ 
tions sociales et les nécessités économiques ; 
la nationalisation des industries clés et du cré¬ 
dit mettrait fin à la crise et en épargnerait le 
retour. Sans discuter dans toute son ampleur 
cette question, les doutes se pressent et on 
multiplierait les interrogations. Est-il possible 
de diriger l’économie par le seul moyen du 
crédit ? L’État banquier se tromperait-il 
moins que les banquiers professionnels ? Une 
telle transformation est-elle réalisable sans 
une période de troubles révolutionnaires, sans 
un lent processus d’adaptation ? Pour suffire 
à la tâche écrasante qu’on lui confie et à 
laquelle fonctionnaires et politiciens sont 
également mal préparés, l’État ne devrait-il 
pas reprendre d’abord une autorité qu’il 
ne possède plus ? Les conseils de gestion, 
si l’on suppose nationalisation sans étati¬ 
sation, seraient-ils plus lucides et plus sages 
que les patrons personnellement respon¬ 
sables ? 

En tout cas, même si l’on suppose que ce 
système mixte soit viable, les réformes de 
structure ne répondent à aucun des vices ac¬ 
tuels de notre économie ( 24 ). Et il n’en va.pas 
autrement pour la crise financière : la natio¬ 
nalisation des banques n’apporterait aucune 
ressource immédiate, elle accroîtrait la dé¬ 
fiance des Français (car l’État a mauvaise ré¬ 
putation). Les réserves des assurances ne 
constitueraient pas davantage un trésor dis¬ 
ponible : les réserves des sociétés sont pla¬ 
cées, les transférer d’un placement à un autre 
serait inutile, les liquider pour payer les 
échéances, fou. D est possible et vraisembla¬ 
blement souhaitable que l’État établisse à son 
profit le monopole des assurances, qui exige¬ 
rait une délicate mise au point, une simplifi¬ 
cation des administrations multiples qui se 
font concurrence aujourd’hui. Mais l’État 
devenu assureur aurait plus encore qu’aujour- 
d’hui à calculer et à prévoir : la réforme vau¬ 
drait ce que vaudrait l’usage fait par l’État 
des bénéfices nationalisés. 


(24) Certaines des réformes de structure peuvent être utiles 
même dans le cadre de la société actuelle. Toutes ensemble ne 
se justifient que par la volonté d’instaurer une société nou¬ 
velle. On n’imagine guère un passage pacifique de l’une à 
l’autre. 
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Ces brèves remarques n’ont pas d’autre ob¬ 
jet que de rappeler encore une fois qu’il n’y a 
plus aujourd’hui ni refuge ni échappatoire. 
Une révolution, si totale qu’on l’imagine, ne 
changerait pas certaines conditions fonda¬ 
mentales de la prospérité. En régime capita¬ 
liste comme en régime communiste, on n’ac¬ 
croîtra pas la richesse de chacun en dimi¬ 
nuant le travail de tous, on ne consommera 
pas d’autant plus que dans le même temps 
l’on investira davantage ; or, la situation ac¬ 
tuelle n’a pas d’autre origine que la volonté 
inconsciente de réaliser ce double paradoxe. 

On a lancé deux formules pour justifier la 
tentative et en dissimuler l’échec. La France, 
dit-on, avait en matière de législation sociale 
un demi-siècle de retard, elle est aujourd’hui 
en tête du progrès. Or, ce retard et cette 
avance n’existent que dans l’imagination des 
uns, dans l’éloquence des autres. 

La France ne connaissait pas un droit gé¬ 
néral aux congés payés, mais il en est de 
même de bien d’autres pays, comme l’Angle¬ 
terre, qui ne passe pas pour rétrograde. En ce 
qui concerne les conditions du travail, la 
France en est aujourd’hui au même point 
qu’hier. Le niveau des salaires, qui avait 
baissé pendant la crise, laissait encore, en 
1935, aux salariés une part accrue du revenu 
national (54,6 en 1935 contre 47,1 en 1929 (”)). 
Notre avance n’existe que sur un seul point : 
la durée du travail ; n’y revenons pas. 

Les conventions collectives, rares aupara¬ 
vant, si nombreuses aujourd’hui, représentent 
moins un progrès qu’une transformation. (Je 
ne nie pas les avantages et les garanties 
qu’elles donnent aux ouvriers.) Assez fré¬ 
quentes au lendemain de la guerre, elles 
étaient tombées en désuétude, sans que le 
prolétariat les défendît plus énergiquement 
que les patrons. Mode d’intégration de la 
classe ouvrière à la société capitaliste, elles 
avaient été, jusqu’à ce jour, souvent combat¬ 
tues par les théoriciens du syndicalisme et du 
socialisme révolutionnaires. Pour que ce sys¬ 
tème devienne ce qu’il devrait être, un facteur 
de paix sociale, l’essentiel est encore à créer, à 
savoir l’éthique des conventions collectives, 
pour reprendre l’expression du Conseil natio- 


(25) Il est vrai que la baisse atteint surtout les salaires 
ouvriers (Commerce et Industrie), dont la somme tombe de 
77,2 milliards à 50,4 entre 1930 et 1935. Et les individus 
éprouvent la diminution de leurs ressources et ignorent leur 
part du norme national. 


nal économique. En d’autres termes, le sens 
des conventions collectives et de l’arbitrage 
obligatoire est d’éliminer l’usage de la vio¬ 
lence, d’établir un statut légal des relations 
entre employeurs et employés. Or, trop sou¬ 
vent l’une et l’autre parties menacent de re¬ 
courir à la force, c’est-à-dire à la grève et au 
lock-out, dès qu’une décision arbitrale leur 
déplaît. Équivoque aisément intelligible : la 
phase actuelle n’est-elle qu’un épisode, dans 
la marche à un régime radicalement autre, ou 
une tentative sincère pour modifier juridique¬ 
ment la situation du prolétariat à l’intérieur 
du régime actuel ? 

Dira-t-on que, du moins, la situation maté¬ 
rielle et morale de la classe ouvrière est dura¬ 
blement améliorée ? Situation morale, à coup 
sûr ; situation matérielle, moins certainement 
(mises à part certaines réformes acquises, 
comme les congés payés). Admettons qu’il 
reste encore quelque chose de l’augmentation 
du pouvoir d’achat accordé à la classe 
ouvrière en juin 1936 ( 26 ), admettons que la 
hausse des prix de détail soit de 25 à 30 %, 
celle des salaires de 35 à 40 %. Ces avantages 
provisoires ont été pris sur la part d’autres 
classes, employés, fonctionnaires, pensionnés 
ou rentiers, petits patrons indépendants. Le 
pouvoir d’achat global, au bout d’un an, a été 
probablement réduit. Sous prétexte de modi¬ 
fier la répartition, on a appauvri le pays tout 
entier. Jusqu’à présent, le prolétariat et le 
grand capitalisme solidaires ont été épargnés : 
au bout du compte, tout le monde fera les 
frais de l’expérience manquée. 

La tâche du ministère Chautemps est donc 
incomparablement plus difficile que celle qui 
incombait au ministère Poincaré en 1926, 
époque où l’économie française était en 
pleine prospérité. Si, comme il ressort d’esti¬ 
mations sérieuses, les impôts prélevés en 1936 
représentent 28 % du revenu national, il im¬ 
porte moins d’accroître ce pourcentage que le 
total sur lequel il est prélevé ( 27 ). Suffira-t-il 
d’assouplir les lois sociales pour ramener les 
conditions de la reprise économique, pour 
que la production se développe assez et assez 


(26) Les indices relatifs au commerce de détail publiés par 
Y Activité économique, dans le fascicule de juillet, suggèrent 
que cette hypothèse est trop optimiste. Même le pouvoir 
d’achat des milieux ouvriers semble plutôt réduit. 

(27) A longue échéance, le salut serait dans une conversion 
qui allégerait le poids des dettes. Mais cette perspective est 
aujourd’hui lointaine. 
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vite ? Une progression lente dans l’année qui 
vient reste probable (sauf accidents politiques 
ou sociaux). Mais les capitaux exportés re¬ 
viendront-ils en France ? Le Trésor se procu- 
rera-t-il par des moyens normaux les vingt- 
trois milliards de francs Bonnet, montant de 
ses besoins présumés? Si longtemps que 
subsistent le marasme économique, le cli¬ 
mat social actuel, si longtemps que deux 
partis sur trois de la majorité condamnent 
devant le pays ce qu’ils acceptent au gou¬ 
vernement, finances et monnaie seront ins¬ 
tables et menacées. Les mesures, coura¬ 
geuses et justes, du ministère laissent entier 
le problème économique, qui commande 
tout. 

Or, l’expérience actuelle des radicaux 
marque un essai de retour à la république 
parlementaire. En cas d’échec, les risques de 
troubles seraient grands, que le futur gouver¬ 
nement soit un gouvernement de Front Po¬ 
pulaire avec un programme élargi, ou un 
gouvernement de salut public qui, sauf im¬ 
probable participation des socialistes, serait 
anti-marxiste. Car le premier serait obligé de 
recourir, dès le premier jour, à la contrainte, 
voire à l’expropriation ; le deuxième verrait se 
dresser contre lui les organisations syndicales. 
Dans les deux cas, la nation serait exposée à 
de graves dangers, étant donné les menaces 
extérieures ( 28 ). 

Soyons optimistes : supposons la révolu¬ 
tion faite et non la contre-révolution triom¬ 
phante. Il faudrait reprendre aux masses une 
partie des avantages arrachés à un gouverne¬ 
ment socialiste exerçant le pouvoir dans un 
capitalisme réduit à l’impuissance. La guerre 
civile, qui implique une destruction de ri¬ 
chesses, n’introduirait pas l’ère d’abondance 
dont rêvent les ignorants. Les révolution¬ 
naires accepteraient allègrement, il est vrai, 


(28) Celles-ci referont peut-être du jour au lendemain 
l’union sacrée. 


d’imposer demain ce qu’ils refusent 
aujourd’hui : discipline du travail, rétribution 
proportionnée aux revenus, consommation 
proportionnée aux investissements (contra¬ 
diction parfaitement logique). 

On peut se demander si un pays de qua¬ 
rante millions d’habitants, comme la France, 
a bien intérêt à précéder les autres dans la 
voie du collectivisme. Comment parviendra- 
t-on à imposer la dictature d’un plan écono¬ 
mique à un vieux peuple, jaloux de ses 
habitudes traditionnelles, passionné d’indé¬ 
pendance individuelle ? Admettons à nou¬ 
veau l’hypothèse optimiste ; supposons que 
l’industrie, propriété collective, soit réorgani¬ 
sée et fonctionne harmonieusement : on 
s’apercevrait que l’essentiel est encore à faire. 
Si le mouvement vers les villes et les services 
publics continue, il faudra bien remédier à la 
dépopulation des campagnes et restaurer un 
autre équilibre de l’agriculture et de l’indus¬ 
trie. Et surtout, que la France soit capitaliste 
ou communiste, elle ne gardera sa place ni 
dans le monde ni même en Europe, si elle ne 
compte plus, dans un demi-siècle, que trente 
à trente-cinq millions d’habitants. Le vieillis¬ 
sement, en réduisant le pourcentage de la po¬ 
pulation active, abaissera inévitablement le 
niveau de vie général. La république parle¬ 
mentaire, incapable de résoudre les pro¬ 
blèmes, après tout simples, de la crise, semble 
a fortiori incapable même d’envisager ces pro¬ 
blèmes dont dépend la destinée nationale. Le 
socialisme français ne devrait donc pas être, à 
l’image de ses chefs, humanitaire et bienveil¬ 
lant, mais courageux et rude. Il aurait pour 
fonction de rendre à la France, au moral et au 
physique, une jeunesse. Espoir utopique? 
Je ne sais : seul, en tout cas, il peut justifier 
tous ceux, idéalistes, démagogues et révo¬ 
lutionnaires, qui, en refusant d’obéir aux 
nécessités du régime existant, sont en train 
d’acculer prématurément le pays à des choix 
décisifs. 



F 


Elie Halévy et l’ère 
des tyrannies 


Dans la génération de philosophes et de normaliens nés dans les années 1870 trois 
hommes comptent pour Raymond Aron : Alain, Léon Brunschvicg et Élie Halévy. On 
sait ce que sa formation doit à Léon Brunschvicg. Il a été influencé par Alain, s’en est 
détaché et lui a consacré, comme nous le verrons, plusieurs études. Il a toujours témoigné 
la plus grande admiration à Élie Halévy. Non qu’il l’ait beaucoup connu, mais parce 
que l’œuvre d’Halévy, une des œuvres majeures du XX' siècle, a été, pour lui, une source 
constante de réflexion et d’inspiration tant sur le socialisme et le libéralisme que sur la 
guerre et les évolutions politiques et économiques qui commandent l’histoire du XIX e et 
du XX e siècles. Aron écrira en 1967 : «Je me réclame de l’école des sociologues libéraux, 
Montesquieu, Tocqueville, auxquels je joins Élie Halévy » /Les étapes de la pensée 
sociologique, p. 21). 

Nous présenterons ici trois textes. 

Le premier, qui date de 1939, concerne le socialisme et la guerre. R s’agit d’un article 
publié dans la Revue de Métaphysique et de Morale en mai 1939 sous le titre L’Ère 
des tyrannies d’Élie Halévy. Ce texte a été revu et corrigé par l’auteur après sa publica¬ 
tion. Notre version doit donc être considérée comme la version définitive. Le titre et les 
sous-titres ont été ajoutés par la rédaction de Commentaire. 

Les deux autres textes reprennent les principaux passages de la communication pro¬ 
noncée le 28 novembre 1970 pour le centenaire d’Élie Halévy devant la Sociétéfrançaise 
de Philosophie (bulletin de la Société française de Philosophie, janvier-mars 1971). Ici 
aussi titres et sous-titres sont de la rédaction de Commentaire. Le deuxième texte retrace 
/Itinéraire intellectuel d’Élie Halévy, le troisième reprend la question, posée en 1936 
par Halévy et examinée en 1939 par Aron, du Socialisme et la guerre. 

De cette communication de 1970 tirons encore ce bref portrait d’Élie Halévy: 

« La personnalité d’Elie Halévy forçait le respect et l’admiration. Il 
n’aurait pas aimé que nous parlions longuement de lui mais je voudrais 
dire, d’un mot, que peu d’hommes m’ont donné, au même degré, le senti¬ 
ment d’une rectitude, d’une sincérité absolues. A lui, plus qu’à tout autre, 
s’applique la formule d’André Malraux : « Réduire en soi la part de comé¬ 
die. » 

[...] J’ai connu Élie tard dans sa vie, comme ami, non comme professeur 
ou même comme historien. Je n’avais pas lu l’ Histoire du peuple anglais au 
XIX e siècle lorsque je l’ai rencontré, je n’avais pas suivi ses cours à l’École 
des Sciences politiques. Nos relations ont commencé, si mes souvenirs ne 
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me trompent pas, à propos d’un article sur l’objection de conscience que 
j’avais soumis à la Revue de Métaphysique et de Morale. Article strictement 
abstrait, qui visait à préciser principe et logique de l’objection de 
conscience et attitude révolutionnaire. Il me répondit en transposant la dis¬ 
cussion sur le plan historique, il voyait dans le refus de l’obligation mili¬ 
taire le symptôme d’un refus du citoyen de participer à la défense natio¬ 
nale, accompagné du consentement à laisser à des mercenaires ou à des 
soldats recrutés outre-mer la charge de combattre pour la République. De 
même, quand je lui soumis un article critique sur l’expérience économique 
du Front populaire, il réagit en historien, sans illusion et sans peur de la 
vérité. 

De son vivant, je n’ai été qu’une seule fois à Sucy-en-Brie et je voudrais 
évoquer ce souvenir parce qu’il est demeuré intensément présent à ma mé¬ 
moire. Je rencontrai à la Maison Blanche les frères Rosselli, j’eus une lon¬ 
gue conversation avec l’un deux, le militant antifasciste, nous convînmes 
de nous retrouver bientôt : trois jours plus tard, les deux frères étaient as¬ 
sassinés, sur l’ordre de Mussolini, par des tueurs au service d’un groupe 
fasciste. Florence nous raconta combien Élie avait été ému, bouleversé : 
impitoyable et lucide en son diagnostic, il pressentit le temps des assassins, 
la venue des barbares. Probablement aurait-il souscrit à ce mot qu’Alain 
aimait à répéter : la civilisation ne constitue qu’une mince pellicule, fragile, 
au-dessus d’un fond permanent, plus encore qu’immémorial, de barba¬ 
rie. » 


I. Le socialisme et la guerre (1939) 


Les Études sur le socialisme et la guerre, pu¬ 
bliées sous le titre L’Ère des tyrannies('), 
tiendront une place honorable dans l’oeuvre 
considérable d’Élie Halévy. Sans atteindre au 
niveau de THistoire du peuple anglais, elles té¬ 
moignent des mêmes qualités exceptionnelles 
d’historien-philosophe, historien qui retrou¬ 
vait la philosophie à mesure qu’il approfon¬ 
dissait la compréhension scrupuleuse du 
passé. Mais il ne convient pas de faire l’éloge 
d’Élie Halévy dans cette revue qui lui doit 
tant. Pour témoigner notre fidélité et notre 
admiration, mieux vaut retenir sa pensée vi¬ 
vante et la discuter, comme s’il était encore 
parmi nous. 

Entre les chapitres du livre, l’un (intitulé 


(1) N.d.l.r. de Commentais . Élie Halévy est mort en 1937. 
L’Ère des tyrannies, Études sur le socialisme et la guerre, fut 
publié en 1938 par C. Bougie chez Gallimard. 


L’Ère des tyrannies) frappe le lecteur, comme 
il avait frappé les membres de la Société fran¬ 
çaise de Philosophie. Rapproché des trois 
conférences sur La crise mondiale, il suggère 
comme une philosophie de l’histoire contem¬ 
poraine : effondrement de la II e Internatio¬ 
nale, naissance du fascisme et du commu¬ 
nisme, c’est-à-dire des tyrannies, guerres 
sociales et guerres nationales, confondues 
tour à tour et opposées entre 1914 et 1918 et 
de nouveau à partir de 1935. 

Les thèses maîtresses d’Élie Halévy peu¬ 
vent être, je crois, résumées de la manière sui¬ 
vante : 

1. Le socialisme est contradictoire (p. 208, 
213, etc.). Dans la doctrine, l’idée d’organisa¬ 
tion, de hiérarchie ou d’autorité compose 
difficilement avec l’idée de libération. Histori¬ 
quement, le socialisme bureaucratique cor¬ 
respond à la tradition bismarckienne, par op- 
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position à la démocratie libérale et parlemen¬ 
taire de l’Angleterre. Théoriquement et prati¬ 
quement, l’économie dirigée est-elle compati¬ 
ble avec la liberté ? 

2. Le socialisme a partout échoué. Les par¬ 
tis socialistes ont, par une action légale, parle¬ 
mentaire et municipale, contribué à l’amélio¬ 
ration du sort de la classe ouvrière. Ils n’ont 
pas empêché la guerre, qui a révélé les pas¬ 
sions nationales plus fortes que les passions 
sociales. De la guerre et de l’action des 
groupes armés sont sorties, contre les social- 
démocraties impuissantes, les tyrannies. 

3. Fascismes ou communisme, en dépit de 
leurs différences visibles, n’en ont pas moins 
une origine analogue et des évolutions 
convergentes : les uns vont du nationalisme 
exacerbé à une sorte de socialisme ; les 
autres, partis de la révolte et au nom de la li¬ 
berté, en sont venus à un régime de gouver¬ 
nement autoritaire et d’exaltation patriotique. 
Les deux forces, dont Élie Halévy suivait l’ac¬ 
tion dans le déroulement de la crise mondiale, 
en arriveraient ainsi à une réconciliation para¬ 
doxale et peut-être odieuse, grâce aux « pou¬ 
voirs presque illimités » que « la structure 
moderne de l’État met à la disposition des 
hommes de révolution et d’action » (p. 269). 

Si nets que soient les traits, cette interpré¬ 
tation reste une esquisse. Il convient donc, 
dans les pages suivantes, moins de réfuter 
que d’analyser ces thèses, de les confirmer et 
de les rectifier par l’étude des faits, de mar¬ 
quer les résultats assurés et les points dou¬ 
teux. 


Le socialisme est contradictoire 

La contradiction interne du socialisme, 
Élie Halévy cherchait d’abord à la montrer à 
l’intérieur de la doctrine. Il invoquait le saint- 
simonisme « organisateur et hiérarchique » et 
Lassalle « nationaliste en même temps que 
socialiste, inspirateur direct de la “ monarchie 
sociale ” de Bismarck » (p. 212). Cette dualité 
de tendances ne paraît pas douteuse, mais ne 
trouverait-on pas des divergences analogues 
dans d’autres doctrines, par exemple la doc¬ 
trine démocratique (pp. 247, 248), qui pré¬ 
tend concilier égalité et liberté, fonder la li¬ 
berté de l’individu sur la souveraineté incon¬ 
ditionnelle de la volonté générale ? De plus, 
les exemples que cite Halévy ne sont pas 


convaincants : ils prouvent, tout au plus, que 
dans la « théorie socialiste », ensemble im¬ 
mense et mal délimité, on discerne des inspi¬ 
rations diverses. De ce fait, tout le monde 
conviendra. La seule et vraie question se situe 
ailleurs : cette contradiction se retrouve-t-elle 
au cœur de toute conception socialiste en tant 
que telle, en particulier, dans le marxisme qui 
a « servi d’armature » aux partis socialistes 
d’Europe ? 

Élie Halévy mettait Marx « du côté de l’in¬ 
ternationalisme et de la liberté » (p. 234), en 
dépit de la « dictature du prolétariat » 
(p. 235), qui, telle qu’elle est décrite dans le 
Manifeste du parti communiste, lui apparaît 
comme un « radicalisme fiscal très accen¬ 
tué ». Que Marx, par opposition à Lassalle, 
représente l'internationalisme et la tradition 
démocratique, soit, mais je doute que la li¬ 
berté (au sens où les libéraux prennent le 
mot) ait jamais constitué pour lui le but su¬ 
prême. Si l’on se reporte aux textes de jeu¬ 
nesse de Marx, on doute que celui-ci soit seu¬ 
lement, comme le dit Élie Halévy, un radical 
avancé, lorsqu’il arrive à Paris. Dès la Criti¬ 
que de la Philosophie du droit de Hegel, dès les 
Manuscrits économico-philosophiques de 1844, 
Marx oppose à l’idéal du citoyen abstrait, sé¬ 
paré de l’homme réel, membre d’un État 
transcendant, l’idéal de l’homme concret et 
total, libéré dans son travail même, uni à 
l’universel, non dans le ciel de la politique, 
mais dans la vie quotidienne. Pour intégrer à 
l’État les relations industrielles de la société 
bourgeoise, pour donner une solution dialec¬ 
tique au double processus d’enrichissement 
et de prolétarisation (que Hegel avait décrit 
dans la Philosophie du Droit), mais dont il dé¬ 
gage, peut-être en utilisant la Phénoménolo¬ 
gie, la signification pour l’histoire universelle, 
Marx conçoit philosophiquement la nécessité 
d’une révolution sociale, avant de devenir so¬ 
cialiste militant au contact des ouvriers pari¬ 
siens. L’idéal humain du marxisme a donc 
été, dès le début, et il est resté, un idéal com¬ 
munautaire et non individualiste. L’homme 
doit réaliser son essence dans une activité 
« publique », et non pas chercher la vérité de 
son être dans la conscience pure ou la per¬ 
sonne séparée. 

Certes, Marx prétend conserver — et dé¬ 
passer — dans la liberté réelle les libertés for¬ 
melles de la démocratie politique : l’état final 
garde une composante d’anarchie en même 
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temps que de communisme. Cette proposi¬ 
tion reproduit en effet des textes marxistes, 
mais comment préciser la pensée exacte de 
Marx en ce qui concerne le régime futur, 
puisque sa philosophie lui défendait prophé¬ 
ties et utopies et qu’il ne prévoyait guère au- 
delà de l’inévitable effondrement du capita¬ 
lisme ? Quant à la dictature du prolétariat, si 
l’on se reporte aux textes postérieurs, elle est 
bien conçue comme une dictature provisoire 
pour préparer la société future, et non pas 
seulement comme « un radicalisme fiscal ac¬ 
centué ». Au reste, nul ne saurait prêter à 
Marx la confiance naïve que le socialisme sor¬ 
tirait du capitalisme sans une transition révo¬ 
lutionnaire, donc autoritaire. 

Tous les socialistes sont, par définition 
pour ainsi dire, hostiles au libéralisme anté¬ 
rieur : partisans de la hiérarchie ou de l’éga¬ 
lité, de la liberté ou de l’autorité, nationalistes 
ou internationalistes, ils critiquent l’indépen¬ 
dance que l’économie capitaliste et le régime 
représentatif veulent réserver, aussi large que 
possible, aux individus. On dénonce dans 
cette indépendance une forme d’égoïsme, 
dans la concurrence une loi de la jungle, dans 
l’isolement des personnes la dissolution des 
groupes sociaux. On vitupère le capitalisme 
qui assure le triomphe de l’esprit marchand, 
qui ne laisse subsister entre les hommes, 
comme l’écrivait le jeune Marx, que des rap¬ 
ports d’intérêt, qui utilise le désir de profit 
comme seul moteur de la vie économique. Au 
début de ce siècle, Durkheim donnait encore 
pour l’essence du socialisme l’organisation 
consciente, par la collectivité, des fonctions 
économiques aujourd’hui dispersées et spon¬ 
tanées. La propagande morale contre le règne 
de l’argent, la propagande économique contre 
la liberté, la propagande politique contre l’in¬ 
dividualisme convergent donc vers un objectif 
commun : le système social que la doctrine li¬ 
bérale traduit et justifie. 

Dès lors, la question de la « contradiction 
interne du socialisme » se pose en termes lé¬ 
gèrement modifiés. Peu importent les diver¬ 
gences de tendances ; admettons que tous les 
socialistes visent à la libération définitive du 
genre humain : cette libération a pour condi¬ 
tion la suppression de la propriété privée (des 
instruments de production) et du fonctionne¬ 
ment libre de l’économie. Or, pratiquement, 
concrètement, que sera, que peut être une 
économie « organisée », « dirigée », dans la¬ 


quelle les instruments de production appar¬ 
tiendront à l’État ou aux syndicats ? Quelle 
liberté, ou quelles libertés politiques, intellec¬ 
tuelles, comportera-t-elle pour les individus ? 

On pourrait formuler la même question 
dans les termes suivants : le socialisme, dans 
la mesure où il a été l’expression doctrinale de 
la révolte ouvrière, s’affirme inévitablement 
anticapitaliste et antilibéral, puisque les « pa¬ 
trons » représentaient l’autorité la plus immé¬ 
diatement visible et souvent la plus oppres¬ 
sive, puisque la liberté a été souvent invoquée 
par les libéraux contre le droit de coalition, 
contre les conventions collectives, contre les 
lois protectrices du travail. C’était alors la li¬ 
berté qui opprimait et la loi qui libérait. Mais, 
au fur et à mesure que cette libération par les 
règlements progressait, un danger nouveau 
apparaissait : dans l’immédiat, l’extension et 
la puissance de la bureaucratie ; pour l’ave¬ 
nir, dans la société post-capitaliste, la généra¬ 
lisation et le renforcement de la tyrannie ano¬ 
nyme des administrations, subordonnée elle- 
même à la tyrannie personnelle du despote. 

Sans doute objecterait-on justement qu’il 
n’y a pas à proprement parler contradiction : 
la liberté à laquelle songent Marx et beau¬ 
coup de socialistes ne se définit pas par l’in¬ 
dépendance, mais par l’intégration à l’État, à 
la rationalité de la loi : liberté communautaire 
et non plus égoïste. Philosophiquement, il 
conviendrait d’opposer à la liberté contre 
l’État que revendiquent les libéraux ou les dé¬ 
mocrates à la manière d’Alain la liberté dans 
l’État par le consentement et la participation 
de la personne à la vie collective, idéal com¬ 
mun de certains démocrates et de certains so¬ 
cialistes. Mais, si valable que soit la distinc¬ 
tion, elle ne résout pas la question posée par 
Élie Halévy. La libération que visaient les so¬ 
cialistes, même marxistes, ne s’épuise pas 
dans la généralisation d’une discipline mili¬ 
taire ou bureaucratique, cette discipline fût- 
elle acceptée par la majorité. Elle exige la 
conservation des « droits de l’homme », 
droits politiques et liberté de pensée. Faute 
de cette conservation, il n’y a pas dépasse¬ 
ment dialectique de la liberté formelle, mais 
substitution d’une servitude à une autre. 

Du même coup, nous changeons de ter¬ 
rain : bien qu’Élie Halévy emploie le langage 
des philosophes, il pense avant tout en histo¬ 
rien. Il parle des contradictions du socia¬ 
lisme ; il songe à l’antithèse de l’État bis- 
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marckien et de l’État anglais : d’une part 
l’État bureaucratique de type allemand, justi¬ 
fié par l’hégélianisme, réalisé par Bismarck, 
de l’autre l’État parlementaire. Après la 
guerre, une antithèse analogue apparaît entre 
les tyrannies russe, italienne ou allemande et 
les démocraties. A l’intérieur de celles-ci, l’ex¬ 
tension indéfinie des fonctions étatiques ris¬ 
que d’entraîner peu à peu la toute-puissance 
de l’État. Il ne s’agit plus, cette fois, de doc¬ 
trines, mais de destin historique. Le socia¬ 
lisme, né d’une révolte contre l’oppression, 
doit-il aboutir nécessairement à une oppres¬ 
sion nouvelle ? 

Il est impossible, pour répondre à cette 
question, de se borner à une réfutation dia¬ 
lectique, d’opposer la théorie à la réalité, les 
moyens aux fins. Il est trop facile d’avoir rai¬ 
son, en politique, dès que l’on se donne le 
droit de donner tort à l’histoire. Mais, d’autre 
part, il est impossible de suivre l’action du so¬ 
cialisme sans tenir compte des deux événe¬ 
ments par rapport auxquels il se définit 
aujourd’hui : la guerre mondiale et les tyran¬ 
nies d’après-guerre. Il nous faut interrompre 
l’étude du socialisme, et nous arrêter aux in¬ 
terprétations que propose Élie Halévy de la 
crise mondiale de 1914-1918 et des fascismes. 

Le socialisme, la guerre 
et la tyrannie 

Les études sur la guerre prennent dans le 
recueil autant de place et de signification que 
les études sur le socialisme : parallélisme qui 
n’est pas accidentel. Les unes et les autres 
conduisent à la conclusion historique, la ty¬ 
rannie. A en croire Élie Halévy, en effet, tous 
les régimes tyranniques, communisme et fas¬ 
cisme, auraient une commune origine : la 
guerre européenne. Ajoutons que celle-ci, à 
son tour, aurait pour origine, non les rivalités 
économiques ou les contradictions capita¬ 
listes, mais un problème strictement politi¬ 
que, la liquidation de l’Autriche-Hongrie. Il 
n’y aurait donc pas besoin de pousser beau¬ 
coup ces analyses pour en faire sortir une phi¬ 
losophie de l’histoire qui, au rebours du 
marxisme, mettrait au premier plan la politi¬ 
que, dans les individus « les passions fanati¬ 
ques et désintéressées », entre les États les 
querelles de prestige, de puissance ou d’idéo¬ 
logie. 


Quels arguments avance Élie Halévy ? En 
bref, ils se ramènent aux affirmations sui¬ 
vantes : les capitalistes, dans tous les pays, re¬ 
doutaient les conséquences de la guerre sur 
un système qui vit du crédit ; ils préféraient 
les profits de la paix armée. Krupp et Schnei¬ 
der avaient conclu un pacte d’alliance qui as¬ 
surait l’accord des capitalistes français et alle¬ 
mands pour l’exploitation en commun du 
Maroc (p. 182). Contre le capitalisme qui si¬ 
gnifiait la paix, socialistes et nationalistes se 
dressèrent. Au moment de la marche sur Fez, 
c’est encore le monde des affaires qui, affolé 
par la panique à la Bourse, presse le gouver¬ 
nement allemand d’accepter un compromis. 
Invoquera-t-on la concurrence économique 
anglo-allemande et verra-t-on, dans le conflit 
de 1914, une lutte entre l’impérialisme 
conservateur de l’Angleterre et l’impérialisme 
naissant de l’Allemagne ? Élie Halévy nous 
répond que les marchands et les banquiers de 
Londres pacifiques, voire pacifistes, ne 
croyaient plus qu’aucune guerre pût être 
d’un « bon rapport ». De plus, Angleterre, 
France et Allemagne en vinrent à se heurter, 
mais en un cas où les raisons de leur hostilité 
latente ne jouaient à aucun degré. « La 
guerre se communiqua d’est en ouest ; c’est 
l’Orient qui l’imposa à l’Occident. » 

La rupture entre Pétersbourg et Berlin se 
produisit en 1912. Les deux gouvernements 
n’avaient aucune prétention territoriale l’un 
envers l’autre. Ils ne songeaient qu’à mainte¬ 
nir la Pologne dans un état de division et d’as¬ 
sujettissement (p. 185). « Les deux gouverne¬ 
ments furent séparés, et de plus en plus, par 
de puissantes vagues de passions collec¬ 
tives. » La révolte des peuples soumis aux Al¬ 
lemands et aux Hongrois menaçait la monar¬ 
chie dualiste d’un effondrement. Or, une 
guerre austro-russe, souhaitée par un parti al¬ 
lemand à Vienne pour empêcher cet effon¬ 
drement et revenir à une monarchie trialiste, 
était destinée à devenir « une grande lutte 
pour la suprématie en Europe centrale des 
Teutons ou des Slaves » et, par suite des al¬ 
liances et des nécessités stratégiques, à entraî¬ 
ner successivement la France et l’Angleterre 
dans la lutte. La guerre de la succession 
d’Autriche se changeait en guerre euro¬ 
péenne, guerre qui, « dès son début, fut une 
guerre pour la liberté des peuples » (p. 189). 
C’est l’idéalisme qui fait les guerres et les ré¬ 
volutions (p. 185). 
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L’origine immédiate de la guerre fut, à 
n’en pas douter, la question d’Autriche et 
l’antagonisme des Allemands et des Slaves 
dans les Balkans. Les passions nationales ont 
entretenu l’enthousiasme des combattants et 
ajouté les révolutions aux guerres. Mais on 
admettra difficilement que l’Angleterre soit 
intervenue à seule fin de protéger la Belgi¬ 
que : dès le moment où la guerre avait com¬ 
mencé, l’enjeu n’était-il pas l’équilibre politi¬ 
que sur le continent ? Ce qui menaçait tous 
les pays, n’était-ce pas l’hégémonie de l’Alle¬ 
magne ? A dessein, nous employons les ex¬ 
pressions classiques du langage diplomatique, 
car, jusqu’à ce jour, les réalités nouvelles — 
démocraties, nationalités, armées populaires 
permanentes, — se sont insérées dans le ca¬ 
dre traditionnel de la diplomatie : elles ont 
peut-être rendu absurde le mode de règle¬ 
ment guerrier, tant les bénéfices obtenus ont 
été disproportionnés au coût de la victoire. 
Ainsi la question d’Autriche a déclenché une 
guerre générale, parce que le système politi¬ 
que interdisait la localisation du conflit et 
condamnait les partenaires de chaque groupe 
à soutenir le pays directement engagé dans la 
querelle. On pourrait dire encore que la 
France et l’Angleterre ont refusé d’accepter 
en 1914 ce qu’elles ont accordé pacifique¬ 
ment en 1938 : la suprématie de l’Allemagne 
en Europe centrale et orientale ( 2 ). 

Mais ici, je pense, les marxistes repren¬ 
draient leurs objections : le groupement des 
puissances ne datait pas de 1914, il ne s’expli¬ 
quait pas uniquement, ni même principale¬ 
ment, par des raisons politiques. La rivalité 
de l’Angleterre et de l’Allemagne n’avait-elle 
pas une origine et une signification économi¬ 
ques. L’expansion coloniale, elle-même en¬ 
traînée par les besoins du capitalisme, créait 
les conflits entre les grandes puissances. Ces 
brèves indications suffisent pour rappeler 
l’argumentation marxiste, devenue banale, 
acceptée souvent même par les anti¬ 
marxistes. Élie Halévy nous rappelle opportu¬ 
nément que cette banalité ne correspond 
peut-être pas à la vérité. 

Il serait difficile de prétendre, en quelques 


(2) Il est vrai que le problème se posait en 1938 sous un as¬ 
pect diffèrent En 1914, les nationalités aspiraient à se libérer. 
En 1938, on reprenait l’argument des nationalités contre un 
État successeur. Dans les deux cas, plus nettement encore 
aujourd’hui, la puissance était en question, mal dissimulée par 
des justifications idéologiques. 


pages, arbitrer une discussion dans laquelle 
chaque partie pourrait aisément invoquer des 
arguments multiples. Sur deux points, tout le 
monde devrait, je pense, tomber d’accord : 
1° l’occasion de la guerre fut politique et, 
dans leur grande majorité, les milieux capita¬ 
listes, malgré leur rivalité, n’ont pas voulu 
consciemment la guerre ; 2° la situation euro¬ 
péenne dans laquelle a surgi le conflit com¬ 
portait, comme une de ses données, la 
concurrence des grands pays capitalistes pour 
la conquête des marchés. Dès lors, un 
marxiste a toujours le droit de remonter 
jusqu’à la structure de l’économie moderne 
pour rendre compte des événements politi¬ 
ques : une telle manière d’écrire l’histoire 
échappe à une réfutation au sens strict du 
terme. 

Mais, a fortiori, la même liberté vaut pour 
la manière politique d’écrire l’histoire qui, à 
mes yeux, reste, en ce cas, plus près des faits. 
En effet, la guerre européenne a éclaté au 
cours de la période où la prospérité de l’éco¬ 
nomie capitaliste a atteint le plus haut degré : 
comment la réduire à une « suite fatale de 
contradictions capitalistes » ? Bien plus, la 
Russie était trop en retard dans l’ordre écono¬ 
mique pour qu’on puisse expliquer par une 
raison proprement capitaliste son hostilité à 
l’Autriche-Hongrie et à l’Allemagne. En bref, 
une explication essentiellement économique 
devrait nécessairement mettre au premier 
plan la rivalité anglo-allemande (on ajoutera 
évidemment des rivalités économiques sur 
d’autres marchés, Maroc, Proche-Orient, 
etc.). Mais, comme ni la Cité de Londres, ni 
la Bourse de Berlin, ni la majorité des indus¬ 
triels des deux pays n’ont voulu la conflagra¬ 
tion européenne, on finira donc par donner à 
celle-ci un sens différent de celui que suggère 
l’analyse empirique des antécédents. Élie Ha¬ 
lévy aurait regardé avec indifférence ces ten¬ 
tatives, à ses yeux philosophiques ou politi¬ 
ques, étrangères, en tout cas, au travail de 
l’historien, tel qu’il le comprenait. 

L’économie de guerre 

Moins convaincante me semble la 
deuxième thèse d’Élie Halévy sur la guerre : 
politique à ses origines, celle-ci aurait eu des 
effets économiques d’une importance déci¬ 
sive ; les régimes de tyrannie dériveraient 
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moins du marxisme que de l’économie de 
guerre. 

Cette affirmation me paraît, je l’avoue, dif¬ 
ficilement défendable, à moins qu’on ne la ré¬ 
duise à une constatation banale : à la faveur 
de la guerre, l’État a accentué son interven¬ 
tion dans la vie économique, et le souvenir de 
la toute-puissance qu’il détient, dès qu’il le 
veut ou en a besoin, n’a jamais été perdu. Si 
l’on voulait prendre la formule en toute ri¬ 
gueur, de multiples objections se présente¬ 
raient : au lendemain de la guerre, dans tous 
les pays sauf en Russie, l’initiative a été ren¬ 
due aux entrepreneurs ; la Commission de 
socialisation a échoué en Allemagne, Lloyd 
George a su, de même, triompher de toutes 
les tentatives faites, au lendemain de la 
guerre, pour nationaliser ou socialiser telle ou 
telle industrie (charbon, chemins de fer). 
Nulle part on n’a institué de participation 
ouvrière à la gestion, tout au plus les conseils 
d’usine permettent-ils aux représentants 
ouvriers de discuter certaines questions avec 
les patrons. Sans doute, la guerre a entraîné 
une intervention accrue de l’État dans la vie 
économique, mais cette intervention avait 
commencé avant la guerre ; l’évolution natu¬ 
relle aurait été ainsi, non pas détournée, mais 
seulement accélérée. Bien plus, qu’il s’agisse 
des relations industrielles entre ouvriers et 
chefs d’entreprises, de la propriété privée des 
instruments de production ou du mécanisme 
des prix, le capitalisme était redevenu, deux 
ans après la paix, assez semblable à ce qu’il 
était avant 1914. L’économie de guerre avait 
modifié le régime antérieur dans la seule me¬ 
sure des nécessités immédiates : celles-ci 
n’ont pas laissé en héritage une organisation 
« socialiste ». 

Dira-t-on que, s’il n’y a pas continuité his¬ 
torique, l’économie de guerre a, du moins, 
servi de modèle ? Même ainsi atténuée, la 
thèse me paraît encore fragile. Le « totalita¬ 
risme », dans l’ordre intellectuel, ne découle 
pas directement de la « censure et de l’organi¬ 
sation de l’enthousiasme ». Ni l’Italie, ni 
même l’Allemagne n’avaient connu, de 1914 
à 1918, la propagande intégrale, si l’on peut 
dire, qu’elles subissent aujourd’hui. De plus, 
ces régimes intellectuels — et là est leur ori- 
gnalité, leur signification — se proclament 
permanents. Il ne s’agit plus de justifier par 
des exigences pressantes et transitoires telle 
ou telle restriction aux droits individuels ; ces 


restrictions, l’Angleterre comme la France 
les ont acceptées sans verser dans la tyran¬ 
nie. Les théoriciens russes, italiens et alle¬ 
mands ne se sont pas réclamés de cet 
exemple, pas plus que les législateurs ne 
l’ont imité. Le totalitarisme a d’autres 
conditions ( 3 ). 

Pour expliquer l’avènement des tyrannies, 
Élie Halévy, en dehors de la guerre, met en 
cause l’action d’un « groupe d’hommes ar¬ 
més » qui, « en raison de l’effondrement 
anarchique, de la disparition totale de 
l’État... », « a décrété qu’il était l’État : le so- 
viétisme, sous cette forme, est, à la lettre, un 
fascisme ». Ainsi Élie Halévy retrouvait l’ex¬ 
plication que les philosophes anciens don¬ 
naient du passage de la démocratie à la tyran¬ 
nie. 

Élie Halévy, à n’en pas douter, aurait re¬ 
connu que cette explication du fascisme est 
partielle. Il importerait d’abord de distinguer 
le groupe d’hommes, qui constitue le noyau 
du parti révolutionnaire, et l’organisation mi¬ 
litaire que ce dernier se donne. Selon les pays, 
cette organisation a joué un rôle différent. 
Lénine n’a pas organisé un parti militaire 
comme Hitler ou Mussolini, il a armé des 
partisans et a profité de la première occasion 
pour s’emparer du pouvoir, au lendemain 
d’une révolution bourgeoise, à la faveur de la 
décomposition de l’ancienne autocratie. Les 
faisceaux de Mussolini ont servi à détruire les 
organisations ouvrières, mais non à lutter 
contre l’armée et la police. Quant aux S.A., ils 
n’ont même pas mené une guerre analogue à 
celle des faisceaux contre les syndicats ou les 
coopératives. A aucun moment, ils n’ont été 
en mesure de triompher des forces armées 
aux ordres du gouvernement légal. Hitler n’a 
pas pris le pouvoir, il l’a reçu. Il en va de 
même pour Mussolini. La description d’Élie 
Halévy vaut donc tout au plus pour le sovié- 
tisme. Pour le fascisme, il y aurait à analyser 
les circonstances grâce auxquelles les passions 
populaires ont cristallisé autour d’un parti de 
révoltés. 

Le communisme russe a pour antécédent 
immédiat la défaite ; la guerre est également 


(3) On pourrait donner une autre interprétation à la pensée 
d’Élie Halévy : le socialisme « propose un programme qui 
consiste dans la prolongation du régime de guerre en temps 
paix ». Cette fois, l’idée serait autre et, je crois, plus juste : une 
économie socialiste aurait toujours certains caractères de l’éco¬ 
nomie de guerre. Nous en revenons ainsi à la nature même du 
socialisme. 
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à l’origine des deux tyrannies réactionnaires, 
non pas « le régime de guerre », comme le dit 
Élie Halévy, mais les répercussions psycholo¬ 
giques et matérielles de la guerre. On a sou¬ 
vent décrit la difficulté qu’éprouvaient les an¬ 
ciens combattants en Italie à reprendre place 
dans une société organisée, de même qu’on a 
décrit le malaise latent qui suivait une guerre 
imposée au peuple et un traité qui semblait 
trahir la victoire. Quant à l’Allemagne, nul 
n’ignore la violence des revendications natio¬ 
nales, les protestations contre le Diktat, la 
ferveur religieuse du nationalisme. En Alle¬ 
magne, cependant, la guerre n’est qu’indirec- 
tement le facteur premier ; l’antécédent im¬ 
médiat est la crise économique qui, en 1929, 
s’abattit sur le monde et ravagea l’économie 
allemande. Lorsque l’on impute l’hitlérisme 
au Traité de Versailles, on oublie qu’en 1928 
les nazis devaient se contenter de quelque six 
cent mille voix, tandis qu’en septembre 1930 
ils en obtenaient plus de six millions. Entre 
ces deux dates, la politique française ne prit 
qu’une grande initiative ou une grande res¬ 
ponsabilité : l’évacuation de la Rhénanie. Le 
premier grand succès de l’hitlérisme a ainsi 
paru répondre à la libération du territoire : en 
fait, psychologiquement, il a répondu à la 
crise. 

Le fascisme italien, de même, a eu pour 
condition (entre d’autres) la crise, si l’on en 
croit son excellent historien A. Rossi. Mais la 
crise allemande ne corrrespond nullement à 
la description que fait Rossi du capitalisme 
d’après-guerre ( 4 ) : « stagnation chronique, 
avec de légères fluctuations », « alternatives 
de reprises relativement courtes et de dépres¬ 
sions relativement longues ». Ces formules 
d’Engels s’appliquent à la phase de baisse des 
prix qui remplit les vingt dernières années du 
xix e siècle. Au contraire, ce qui frappe dans 
l’évolution actuelle du capitalisme, c’est la 
violence des mouvements contraires : à une 
prospérité apparente, à une inflation moné¬ 
taire et fiduciaire succèdent des baisses catas¬ 
trophiques de prix. La République de Wei¬ 
mar a été victime de la plus grande baisse de 
prix de l’économie moderne, qui, elle-même, 
s’explique vraisemblablement par le niveau 


(4) Rossi, La naissance du fascisme. Paris, 1938 jn.d.l.r. de 
Commentaire : Rossi était à l’époque le pseudonyme d’Angelo 
Tasca.] 


anormal des prix américains au lendemain de 
la guerre, par l’inflation de crédit 1927-1929, 
par les déséquilibres entre les diverses écono¬ 
mies qu’avaient légués la guerre et l’après- 
guerre. La politique de déflation, menée par 
Brüning de 1931 à 1933, rendue encore plus 
cruelle par la dévaluation de la livre, a pré¬ 
paré le national-socialisme, en exaspérant le 
pays. 

La crise économique que traversait l’Italie 
au lendemain de la guerre avait économique¬ 
ment une autre origine et d’autres caractères : 
crise de réadaptation qu’entretenait et aggra¬ 
vait la crise sociale et politique. En revanche, 
dans les deux cas, le socialisme appelait en 
quelque sorte la contre-révolution. En Alle¬ 
magne, solidaire du régime weimarien, il por¬ 
tait la responsabilité de la misère que celui-ci 
se révélait incapable de combattre. (On peut 
dire que la social-démocratie marxiste a suc¬ 
combé à la crise du capitalisme, elle qui an¬ 
nonçait depuis un demi-siècle cette crise, 
dont elle attendait la confirmation de sa doc¬ 
trine et l’avènement du socialisme.) En Italie, 
le socialisme avait échoué dès 1920 (p. 222), 
avant le développement des faisceaux ; 
partagé entre des tendances divergentes, il 
n’apportait rien ni aux mécontents, ni aux 
masses. 

Contre les ouvriers, les partis fascistes, sou¬ 
tenus par une large fraction des classes possé¬ 
dantes, ont mobilisé les masses non ouvrières. 
L’analyse a été faite souvent, pour l’Italie 
comme pour l’Allemagne, des classes dans 
lesquelles se recrutent les électeurs ou les 
adhérents des partis nouveaux : classes so¬ 
ciales et classes d’âge (les jeunes gens qui 
trouvent les voies bouchées), victimes de la 
guerre et victimes de la crise. Quant aux par¬ 
tis ouvriers, ils n’ont ni la force de faire la ré¬ 
volution, ni la capacité de porter remède à la 
crise du capitalisme. Le fascisme apporte une 
solution, puisqu’il est une puissance et crée 
une espérance. En Allemagne, il substitue à 
des totalités concurrentes la totalité unique. 
S’il ne réconcilie pas la nation, il unifie les 
partis et restitue à l’État la vigueur nécessaire 
pour maîtriser l’économie. En d’autres 
termes, les tyrannies procèdent de la guerre 
seulement dans la mesure où celle-ci aurait 
provoqué les crises sociales ou économiques 
et, du même coup, créé le climat dans lequel 
les fascismes ont pu surgir. Quant aux écono¬ 
mies de guerre actuelles, elles ne naissent pas 
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de l’exemple ancien ( 5 ), ni même immédiate¬ 
ment du fascisme. Le fascisme italien a dirigé 
l’économie le jour où il y a été contraint par sa 
politique extérieure. Le national-socialisme, 
progressivement, a fini par diriger l’ensemble 
de l’économie, mais plus sous la pression des 
circonstances que par l’application d’un plan 
ou de principes. En un mot, les économies de 
guerre d’aujourd’hui ne dérivent pas de celles 
d’il y a vingt ans, elles résultent du retour des 
mêmes circonstances. 

Le socialisme a partout échoué 

Le mouvement socialiste a partout échoué ; 
il n’existe plus aujourd’hui que dans les répu¬ 
bliques bourgeoises ; en tant que parti légal, 
constitutionnel, réformiste. La phraséologie 
révolutionnaire n’a pas entièrement disparu, 
mais elle ne fait même plus illusion. Le socia¬ 
lisme ria d’autre but aujourd’hui que de 
maintenir la démocratie bourgeoise et de lut¬ 
ter contre le fascisme. 

Certes, nous devons reconnaître honnête¬ 
ment l’œuvre accomplie par la social-démo- 
cratie allemande, modèle et orgueil de la 
deuxième Internationale : organisation syndi¬ 
cale et politique du prolétariat, éducation des 
masses, élévation du niveau de vie des 
ouvriers. A l’intérieur du système capitaliste, 
la social-démocratie avait permis à la classe 
ouvrière de participer aux profits du progrès 
économique. Jusqu’en mars 1933, plus de six 
millions d’électeurs lui sont restés fidèles ; et 
pourtant, cette œuvre patiente s’est effondrée 
d’un coup : sans combattre, socialistes (et 
même communistes) allemands se sont sou¬ 
mis au national-socialisme. 

La II e Internationale n’avait pu empêcher 
la guerre ; elle n’a pu réconcilier les peuples 
ex-ennemis dans l’après-guerre. Prise entre 
les communistes — qui menaient la politique 
du pire et, parce qu’ils ne voyaient de recours 
que dans la révolution, concentraient leurs at¬ 
taques sur elle — et la réaction de droite, la 
social-démocratie s’est accrochée au pouvoir 
le plus longtemps possible. Elle a fini par en 
être chassée et par assister, comme en Italie, à 
la prise pacifique du pouvoir par les révolu- 


(5) Tout au plus pourrait-on dire que l’autarcie allemande 
est destinée à éviter le retour de la famine : on veut créer les 
conditions dans lesquelles l’économie de guerre pourra fonc¬ 
tionner. 


tionnaires de droite. Dans les deux cas, même 
faillite : les socialistes allemands, en acceptant 
de gouverner ou de soutenir les gouverne¬ 
ments bourgeois, les socialistes italiens, par 
une opposition intransigeante, se sont prépa¬ 
rés un même destin. 

De l’échec du socialisme ( 6 ) en Angleterre, 
Élie Halévy est l’historien impitoyable. Qu’on 
se reporte à son article : « Socialisme et parle¬ 
mentarisme. » « Parti inerte et paralytique » 
(p. 212), soutenu par des électeurs qui dési¬ 
rent « un salaire plus élevé, moins d’heures 
de travail et de meilleures conditions d’exis¬ 
tence », le Labour Party, quand il arrive au 
pouvoir, continue la tradition du fiscalisme 
d’avant-guerre; il redistribue partiellement 
les revenus, en augmentant les impôts et les 
dépenses sociales. Mais, en dépit de vagues 
projets socialistes, « il ne fait rien pour chan¬ 
ger le système qui repose sur le profit, tout en 
rendant parfois le bon fonctionnement de ce 
système impossible ». Avec des différences, 
l’analyse vaut pour le socialisme français, plus 
révolutionnaire et théoricien en paroles, mais 
tout aussi impuissant en fait. 

Dans tous les pays, en effet, le problème 
apparaît analogue. Le socialisme ne constitue 
pas une doctrine destinée à résoudre les crises 
capitalistes. Sous la seule forme relativement 
scientifique qu’il ait prise, c’est-à-dire le 
marxisme, il annonce et explique la déca¬ 
dence nécessaire du capitalisme. Or, les partis 
socialistes arrivent au pouvoir précisément 
aux époques où, en raison de la crise ou de la 
guerre, les foules mécontentes exigent que 
l’on améliore le sort des humbles, donc que 
l’on ranime l’activité économique. En un 
mot, qu’il s’agisse du Front Populaire en 
1936, du Labour Party en 1929, les socialistes 
sont appelés à rétablir les affaires de la société 
capitaliste. Or, interprètes des revendications 
populaires, ils s’efforcent de modifier la ré¬ 
partition des revenus, de prendre aux riches 
pour donner aux pauvres. Mais ces réformes 
supposent la prospérité, qu’il s’agirait précisé¬ 
ment de ramener. Le socialisme anglais a ma¬ 
nifesté entre 1929 et 1931 la même incapacité 
que le socialisme français en 1936. 


(6) On pourrait objecter que la révolution socialiste a 
échoué en Angleterre, non le réformisme. De même, celui-ci a 
pleinement réussi dans les pays Scandinaves. Soit, mais, en ce 
cas, le socialisme a stabilisé un capitalisme qu’il a pénétré de 
démocratie. Dans la mesure où il réussit, le réformisme 
éloigne de la révolution. 
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L’échec du Front Populaire s’inscrit donc 
dans la ligne des échecs successifs de la so- 
cial-démocratie. Pourtant le parti socialiste, 
en 1936, disposait de chances exceptionnelles. 
Bien que mêlé à la vie parlementaire, il avait 
évité de se compromettre dans des combinai¬ 
sons ministérielles. En ton sens, il apparaissait 
comme le plus stérile de tous les partis socia¬ 
listes européens : il n’avait pas à son actif une 
œuvre d’éducation ouvrière; il s’était borné à 
la propagande électorale et à l’administration 
municipale. H n’avait pu faire prévaloir ni sa 
politique de relèvement financier en 1926, ni 
sa politique de paix internationale et de désar¬ 
mement. Néanmoins, peut-être grâce à cette 
attitude d’opposition, il demeurait, en marge 
des gouvernements successifs, comme une 
force neuve, un espoir de renouveau dans la 
Troisième République décadente. 

En moins d’un an, il avait épuisé le crédit 
ouvert. Une fois de plus, un parti socialiste 
oubliait la tâche, non pas suffisante, mais né¬ 
cessaire, de restauration économique. Après 
cinq ans de crise, quelques mesures techni¬ 
ques (dévaluation) et la prudence auraient 
suffi à permettre la reprise qui s’esquissait 
d’elle-même. L’œuvre sociale du Front Popu¬ 
laire — mélange de mesures légitimes et de 
démagogie — empêcha la reprise ; de la 
même façon que la sodal-démocratie alle¬ 
mande avait été victime de la crise mondiale, 
le Front Populaire ne survécut pas au ma¬ 
rasme persistant et aux troubles sociaux que 
celui-ci entretenait. 

Cependant, la France n’est pas menacée, 
dans l’immédiat, d’une « tyrannie » de droite. 
Les traditions démocratiques y sont plus for¬ 
tement enracinées qu’en Allemagne ou en 
Italie. Le danger extérieur, qui rendit plus 
difficile l’action du Front Populaire, protège 
en une certaine mesure celui-ci contre les 
réactions de droite (aussi longtemps du moins 
que la France maintient un minimum de ré¬ 
sistance aux pays totalitaires). A contrario, 
nous dégageons une des conditions qui sem¬ 
blent nécessaires au succès des tyrannies : la 
fragilité des pouvoirs démocratiques, la sé¬ 
duction des idéologies nationalistes par 
contraste avec l’humanitarisme international 
des vieilles doctrines de gauche — conditions 
réalisées dans les pays parvenus tardivement 
à l’unité et enclins à l’impérialisme, pour des 
raisons démographiques, économiques et po¬ 
litiques. 


Selon cette analyse, ce n’est pas en renfor¬ 
çant les pouvoirs de l’État que le socialisme 
contribue à l’avènement des tyrannies, pas 
davantage en multipliant les interventions 
dans la vie économique : c’est moins le socia¬ 
lisme que l’échec universel des partis socia¬ 
listes qui entraîne ces tyrannies. Mais — et là 
nous retrouvons un autre argument d’Halévy 
— le socialisme réalisé n’équivaudrait-il pas, 
lui aussi, à une tyrannie ? 

Fascismes et communisme 

Dans les thèses qu’Élie Halévy proposa à la 
Société de philosophie, aucune ne suscita 
d’aussi vives protestations que l’assimilation 
implicite de la tyrannie soviétique aux tyran¬ 
nies réactionnaires. Thèse, en un sens, indis¬ 
cutable : il s’agit bien de deux tyrannies. Pou¬ 
voir de l’État absolu, sans aucune limitation 
légale ou pratique ; un parti unique repré¬ 
sente l’État à travers le pays, bien plutôt qu’il 
ne représente le peuple ; un tyran concentre 
en lui la toute-puissance ; une idéologie, vé¬ 
rité officielle, est enseignée dogmatiquement. 
L’énumération des traits communs pourrait 
être prolongée. Mais cette similitude, encore 
une fois indiscutable en tant que telle, quelle 
en est la signification, la portée ? Car l’énumé¬ 
ration des différences serait aussi facile et 
aussi longue : fascismes et communisme déri¬ 
vent de classes sociales autres ; ceux-là 
conservent la structure sociale actuelle, ce¬ 
lui-ci détruit les anciennes classes dirigeantes 
et s’efforce d’empêcher que les différences de 
revenus se cristallisent en distinctions de 
classes. Les idéologies, idéaliste, héroïque, ir¬ 
rationaliste, organique ici, matérialiste, inter¬ 
nationaliste, scientiste là, s’opposent égale¬ 
ment. Élie Halévy, naturellement, ne niait 
pas, il ne dévalorisait pas ces différences 
(p. 226), mais il soulignait que, parti du socia¬ 
lisme, le régime russe était acculé, par suite 
de l’échec de la révolution mondiale, en rai¬ 
son de la préparation nécessaire de la guerre, 
à accentuer son nationalisme, son milita¬ 
risme, cependant que, sous le nom de « cor¬ 
poratisme », se constitue « une sorte de 
contre-socialisme que je suis disposé à pren¬ 
dre plus au sérieux qu’on ne le fait géné¬ 
ralement dans les milieux antifascistes » 
(pp. 215,227). 

Élie Halévy mettait l’accent sur les mesures 
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prises par le fascisme contre les capitalistes et 
en faveur d’un syndicalisme obligatoire. La 
rigueur des fiscalités « tyranniques » ne prête 
pas au doute, de même que l’effort pour or¬ 
ganiser dans le cadre du corporatisme un syn¬ 
dicalisme ouvrier, mais les syndicats ouvriers, 
en Italie, sont entièrement soumis à l’État qui 
en nomme lui-même les secrétaires (non pas 
les secrétaires des syndicats à la base, mais les 
secrétaires de toutes les unions ou fédérations 
qui, seules, jouent un rôle). Quant au Front 
du Travail, il est une création du parti natio¬ 
nal-socialiste. Ni dans un cas, ni dans l’autre, 
on ne voit d’organisation qui exprime l’acti¬ 
vité autonome ou la volonté de la classe 
ouvrière. 

Il n’en va pas autrement, dira-t-on, en 
U.R.S.S. Les syndicats, là aussi, sont entière¬ 
ment subordonnés à l’appareil de l’État et du 
parti unique. Mais, du moins, le parti au 
pouvoir est-il sorti des masses ouvrières, il 
maintient les communications avec elles. La 
suppression des anciennes classes dirigeantes 
crée, psychologiquement, une différence fon¬ 
damentale : l’ouvrier allemand, qui n’a pas 
changé de maître, adhère-t-il à l’idéologie na¬ 
tional-socialiste ? Reconnaît-il la valeur su¬ 
prême de la communauté nationale ? Ac¬ 
cepte-t-il que sa condition actuelle se pro¬ 
longe, en tout cas jusqu’au moment où le 
triomphe de l’impérialisme allemand lui assu¬ 
rera une existence plus large ? 

Le rapprochement du patriotisme russe et 
du nationalisme allemand ne constitue pas en 
plus un argument décisif. Les tyrannies fas¬ 
cistes divinisent la nation ou la race, elles su¬ 
bordonnent toute l’organisation du pays au 
primat de la politique étrangère. Le patrio¬ 
tisme russe naît par réaction, il répond à un 
réflexe de défense, il s’explique par la situa¬ 
tion. Il faut donc pousser plus loin l’analyse : 
la structure intérieure, la politique extérieure 
des deux sortes de tyrannies sont-elles analo¬ 
gues? 

La première manière de marquer l’opposi¬ 
tion serait de maintenir que l’économie sovié¬ 
tique est communiste, l’économie allemande 
capitaliste et que la direction de l’économie a, 
dans les deux cas, une portée toute différente. 
Certes, la conservation en Allemagne des en¬ 
trepreneurs capitalistes et de l’appropriation 
privée des profits implique une inégalité plus 
grande qu’en Russie soviétique (encore que 
l’échelle des salaires s’y étende de 150 roubles 


à plusieurs milliers de roubles par mois). 
Mais ces profits ( 7 ) sont réinvestis nécessaire¬ 
ment, du fait que les dividendes sont limités 
et que, faute de marchandises, les consomma¬ 
tions de luxe sont réduites ; bien plus, ils sont 
réinvestis selon les désirs de l’État, puisque 
toute installation nouvelle doit être autorisée 
et que les placements d’État sont les seuls qui 
s’offrent. Or, en U.R.S.S., le développement 
industriel est financé également par les pro¬ 
fits de l’industrie. Le fait que les entrepre¬ 
neurs conservent théoriquement liberté et 
propriété rend peut-être plus compliqué le 
système de contrôle et de direction, mais il a 
un double avantage : il évite à l’État la tâche 
difficile de former de nouveaux cadres, et il 
maintient la responsabilité et l’intérêt écono¬ 
mique du chef d’entreprise. Dans les deux 
cas, le bas niveau des salaires correspond à 
une nécessité similaire d’accroître le potentiel 
industriel, les dépenses militaires et les possi¬ 
bilités autarciques. 

Ni le fascisme, ni le national-socialisme ne 
signifient premièrement une volonté ou un 
plan de renouvellement économique. Le fas¬ 
cisme se veut d’abord essentiellement politi¬ 
que, à la différence de la doctrine, sinon de la 
réalité, communiste. En Italie, dans les pre¬ 
mières années du régime, Mussolini faisait 
l’éloge du capitalisme libéral, selon la leçon 
d’un de ses maîtres, Pareto. Le corporatisme 
n’a constitué qu’une façade politique, et 
l’économie n’a été dirigée, dans la mesure où 
elle l’est aujourd’hui, que depuis la guerre 
d’Éthiopie. Là, il s’agit vraiment, unique¬ 
ment, d’économie de guerre. 

Plus intéressant de beaucoup le cas de 
l’économie allemande : économie de guerre 
également, si l’on veut, puisque la prospérité 
a été rétablie grâce à des commandes de 
l’État : autostrades, armements, grands tra¬ 
vaux publics, etc. Mais l’État national-socia¬ 
liste qui, depuis 1934, a imprimé à son réar¬ 
mement un rythme accéléré, à la fois pour 
supprimer le chômage et pour réaliser son 
programme de politique extérieure, a créé de 
proche en proche un système économique 
susceptible peut-être de devenir permanent. 
Économiquement, en effet, si nous suppo¬ 
sons le maintien des conditions actuelles — 
séparation de l’économie nationale et de l’éco- 


(7) Par le contrôle des prix, la marge de profits se trouve 
souvent fixée par les autorités. 
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nomie mondiale, stabilité des salaires horaires 
et des prix, épargne forcée, circulation moné¬ 
taire croissant au rythme des revenus distri¬ 
bués —, quels dangers menacent l'équilibre 
du système ? On en aperçoit deux : l’excès des 
dépenses publiques et le déficit de la balance 
des comptes ( 8 ). 

L’État a financé son réarmement et remis 
au travail les chômeurs par l’émission massive 
de bons à court terme escomptables. Une fois 
tous les facteurs de production employés, ce 
mode de financement devrait s’arrêter, les re¬ 
cettes budgétaires et les emprunts à long 
terme suffisant désormais à payer les com¬ 
mandes publiques. Ce changement marque¬ 
rait le passage de l’expédient, imposé par une 
situation exceptionnelle, à un régime stable et 
durable. Les commandes de l’État, limitées à 
ces ressources normales, suffiraient-elles à 
maintenir le plein emploi? Théoriquement, 
une réponse affirmative semble s’imposer, 
puisque, en limitant la consommation et en 
absorbant toute l’épargne individuelle, l’État 
deviendrait seul chargé des investissements 
et, par conséquent, capable de réaliser l’éga¬ 
lité des investissements et de l’épargne. Prati¬ 
quement, les difficultés financières du Reich, 
indiscutables, tiennent à la politique du ré¬ 
gime, qui veut, indifférent aux dépenses, 
maintenir le même rythme de réarmement et 
de grands travaux. L’excès des commandes 
sur les offres de facteurs de production tra¬ 
duit bien, semble-t-il, une volonté de puis¬ 
sance, insoucieuse de la raison économique. 

Volonté qui, il va sans dire, n’est pas acci¬ 
dentelle. En un espace économique étroit, les 
difficultés de devises, elles-mêmes liées au 
manque de matières premières et de produits 
alimentaires, suggèrent, sinon imposent l’im¬ 
périalisme. Faute de se procurer les marchan¬ 
dises par le libre-échange, on rêve de conqué¬ 
rir des terres ou, du moins, d’intégrer au 
système allemand des pays étrangers soumis à 
l’hégémonie du Reich. On pourrait risquer 
une généralisation : une économie dirigée, 
lorsqu’elle ne s’étend pas à un continent en¬ 
tier, comme en Union soviétique, incline né¬ 
cessairement à l’expansion. 

Le contraste entre le conservatisme pacifi¬ 
que de FU.R.S.S. et l’impérialisme des tyran¬ 
nies fascistes aurait donc une double origine : 


(8) Faute d’or et de devises étrangères, les pays totalitaires 
ne peuvent importer qu’autant qu’ils exportent. 


d’une part, l’U.R.S.S. a, sur son territoire, des 
ressources suffisantes pour une économie di¬ 
rigée qui, à supposer qu’elle fonctionne 
convenablement, subviendrait aux besoins 
des habitants et parviendrait à équilibrer ses 
échanges avec l’extérieur ; d’autre part, les ty¬ 
rannies fascistes qui se sont formées dans les 
nations capitalistes sans empire, en retard sur 
les vieux possédants, éprouvent le besoin 
d’élargir leur espace économique, autant pour 
obéir à leur idéologie politique que pour amé¬ 
liorer leur régime économique. 

Nous retrouvons ainsi la thèse marxiste sur 
le lien de l’impérialisme et du fascisme, mais 
notre interprétation n’en est pas moins diffé¬ 
rente. Ce n’est pas le capitalisme vieillissant 
qui, pour élargir son marché, tend à l’impé¬ 
rialisme et aboutit à la guerre ; ce sont les ri¬ 
valités entre pays capitalistes et le décalage 
des évolutions nationales qui engendrent les 
conflits. Causes politiques et causes économi¬ 
ques convergent ici : la jalousie des hâve not 
est entretenue, confirmée (a • moins dans le 
cas de l’Allemagne) par la difficulté de nour¬ 
rir sur un sol pauvre une population de 
80 millions d’habitants. Cette population ti¬ 
rait ses moyens d’existence d’une énorme in¬ 
dustrie de transformation; mais l’économie 
mondiale, disloquée par la guerre et par la 
crise, n’offre plus les mêmes possibilités 
d’échanges internationaux. Acculée au na¬ 
tionalisme économique par la nécessité de 
remettre au travail ses chômeurs et par sa 
situation de débitrice sans réserves d’or, l’Al¬ 
lemagne a repris inévitablement ses projets 
pangermanistes. En 1939, un choix décisif 
s’impose à elle : Mittel Europa pacifique avec 
le consentement de l’Angleterre, ou bien am¬ 
bition mondiale, mais alors le choc avec l’Em¬ 
pire britannique redevient fatal. 

Par cette fonction impérialiste, les fas¬ 
cismes diffèrent donc essentiellement du 
communisme tel qu’il s’est manifesté jusqu’à 
ce jour (encore que ce dernier soit capable 
d’impérialisme idéologique). Dans l’ordre so¬ 
cial, une autre différence décisive apparaît. 
Au problème posé par la décomposition de 
l’État démocratique, à l’exigence d’un État 
autoritaire, capable d’une administration 
compétente, fascisme et communisme répon¬ 
dent également. La solution du fascisme ré¬ 
pond au schéma sociologique de Pareto : sans 
toucher à la structure de la société actuelle, 
une élite dirigeante en remplace une autre, 
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des hommes jeunes, violents, de tempérament 
révolutionnaire, se substituent aux bourgeois 
humanitaires. Après s’être installés solide¬ 
ment au pouvoir, ils ne suppriment pas les 
capitalistes qui les ont financés, ils les utili¬ 
sent, parfois ils les domestiquent. Les grands 
capitalistes profitent du régime, souvent aux 
dépens des petits, mais, en dernière analyse, 
les intérêts des uns et des autres sont subor¬ 
donnés aux ambitions impérialistes. Le com¬ 
munisme, pour établir la bureaucratie autori¬ 
taire qu’exige la socialisation des moyens de 
production, doit combattre, sinon détruire les 
anciennes classes dirigeantes, sans que l’on 
puisse exactement marquer la limite des 
classes condamnées réellement, ou qui s’esti¬ 
ment condamnées, par la révolution commu¬ 
niste. La tyrannie fasciste, plus facile à établir 
dans les vieux pays d’Occident, dispose, dans 
la lutte et dans l’organisation après la victoire, 
d’un inappréciable avantage : elle conserve les 
techniciens de la vieille société et elle donne le 
pouvoir à des hommes qui savent comman¬ 
der. 

La tyrannie fasciste, même la tyrannie alle¬ 
mande, de beaucoup la plus solide et la 
mieux organisée des deux, restent pourtant 
loin de représenter des régimes stabilisés et 
normalisés. Les privations qu’ils imposent 
aux populations doivent trouver une justifica¬ 
tion ou une fin : la justification par les succès 
extérieurs dure aussi longtemps que ces suc¬ 
cès sont obtenus pacifiquement, ou du moins 
sans guerre générale. Or, sauf effondrement 
des démocraties, il viendra un moment où 
celles-ci seront obligées de dire non. Ce jour- 
là, les tyrannies, à leur tour, devront choisir 
entre la grande aventure — que tous les peu¬ 
ples redoutent — et le retour au rythme 
d’existence de la paix. Les tyrannies auront- 
elles conquis, avant ce moment, assez de ri¬ 
chesses pour consentir à la paix et relâcher la 
tension ? Ou assez de ressources pour triom¬ 
pher dans la guerre ? 

On objectera que cette comparaison rap¬ 
proche illégitimement la Russie soviétique ac¬ 
tuelle et les pays fascistes, comme si la Russie 
actuelle répondait déjà à l’idée communiste, 
alors que celle-ci appelle la révolution mon¬ 
diale, alors que la Russie n’a pas encore dé¬ 
passé la phase d’édification socialiste. Élie 
Halévy n’ignorait pas l’influence de la me¬ 
nace extérieure sur l’évolution de l’U.R.S.S., 
il reconnaissait le conflit des idéologies et la 


grandeur de la tentative russe. Simplement il 
se refusait à dépasser le « futur prochain » et 
à imaginer l’au-delà de la tyrannie actuelle. 
Prudence d’historien que nous imiterons, non 
sans indiquer combien il serait injuste de né¬ 
gliger entièrement la doctrine, la volonté, le 
but communistes. Il n’est pas certain qu’avec 
le capitalisme disparaîtraient les nationa¬ 
lismes, mais le communisme laisse au moins 
l’espoir de surmonter les absolutismes natio¬ 
naux. Le communisme manifeste parfois le 
même cynisme réaliste que les fascismes : il 
ne s’en fait pas gloire au même degré. Le 
communisme tâche d’apprendre à lire à tous 
les hommes, et ceux-ci ne se contenteront pas 
toujours du Capital. Même l’idéologie unique 
n’a pas la même signification : le commu¬ 
nisme est la transposition, la caricature d’une 
religion de salut, les fascismes ne connaissent 
plus l’Humanité. 

Mais, dira-t-on, ces distinctions ne lais¬ 
sent-elles pas intacte l’affirmation fondamen¬ 
tale d’Élie Halévy : fascisme et communisme 
suppriment également toute liberté? Liberté 
politique : les plébiscites ne représentent que 
le symbole dérisoire de la délégation par le 
peuple de sa souveraineté à des maîtres abso¬ 
lus. Liberté personnelle : contre les excès de 
pouvoir, ni le citoyen allemand, ni le citoyen 
italien, ni le citoyen russe ne dispose d’aucun 
recours; le fonctionnaire ou le membre du 
parti communiste, le führer local, le secrétaire 
du fascio sont esclaves de leurs supérieurs, 
mais redoutables aux particuliers. Liberté 
intellectuelle, liberté de presse, de parole, 
liberté scientifique, toutes les libertés ont 
disparu. Si, dans la pratique démocra¬ 
tique anglaise, l’opposition, selon un mot 
admirable, remplit un service public, dans 
les États totalitaires, l’opposition devient 
crime. 

Un régime parlementaire est-il compatible 
avec une direction intégrale de l’économie? 
L’expérience autant que le raisonnement sug¬ 
gère une réponse négative (sans doute il 
s’agit, en ces matières, de probabilité, mais ici 
la probabilité semble forte). Un pouvoir qui a 
la charge de diriger l’ensemble de la vie éco¬ 
nomique, qui fixe les pourcentages de 
consommation et d’épargne pour la collecti¬ 
vité, qui pratiquement détermine les revenus 
de chacun, ne peut être soumis à un contrôle 
incessant et aux revendications des intérêts 
privés. Suffirait-il d’un pouvoir fort, qui ne 
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supprimerait pas nécessairement un certain 
système représentatif? On peut concevoir 
aisément des démocraties réformées, capables 
de commander à l’économie sans contraindre 
les hommes. Les chances historiques ne pa¬ 
raissent pas favorables à cette hypothèse. Les 
décisions fondamentales prises par le bureau 
du plan ne sauraient être discutées ou remises 
en cause. Confier le soin de diriger l’écono¬ 
mie à l’État, c’est remettre à la discrétion d’un 
petit nombre de personnes les choix que font 
aujourd’hui des millions d’individus : ces 
choix, dont dépend l’existence quotidienne de 
chacun, acquièrent ainsi inévitablement un 
caractère politique. Où pourrait s’arrêter la 
toute-puissance nécessaire à l’exercice de pa¬ 
reilles fonctions ? 

Les libertés personnelles, le droit de re¬ 
cours du citoyen contre l’État, ne survivraient 
probablement pas à la liberté politique. Reste 
donc une seule question : la tyrannie intellec¬ 
tuelle de la doctrine unique, du parti unique, 
accident historique, provisoire, ou fatalité des 
temps nouveaux ? Éüe Halévy se serait refusé 
à répondre à la question, puisqu’il se bornait 
à observer le présent. Ne prétendons pas da¬ 
vantage à répondre, tâchons seulement de 
dégager une des significations de cette mobi¬ 
lisation intellectuelle. Organisation de l’en¬ 
thousiasme, disait Halévy : sans doute, mais il 
y a, en Allemagne, plus et autre chose qu’une 
telle mobilisation. Rappelons-nous la Répu¬ 
blique de Weimar au cours de ses dernières 
années (et dans une certaine mesure notre 
pays aujourd’hui) : observons la violence des 
querelles partisanes. Ces divisions, à notre 
époque de religions politiques, ne concernent 
pas seulement l’opportunité ou l’intérêt, elles 
découlent de volontés, en leur profondeur, 
contradictoires, animées par des métaphysi¬ 
ques, ou mieux des dogmes rivaux. En vain 
on parlera de tolérance. Les hommes exigent 
que l’on justifie par une valeur absolue leur 
action ou leurs sacrifices. La nation déchirée 
est condamnée à l’impuissance. La doctrine 
unique, adaptée, en sa grossièreté, aux be¬ 


soins des masses, tente de recréer, en combi¬ 
nant la force et la foi, l’indispensable commu¬ 
nauté. C’est dire aussi que, jusqu’à présent, 
les régimes totalitaires ne réussissent qu’à ca¬ 
ricaturer une civilisation intérieurement uni¬ 
fiée. Ni le marxisme, ni le racisme n’offre 
l’équivalent du catholicisme dans la société 
médiévale : trop de personnes, trop de ri¬ 
chesses spirituelles leur échappent. 

A ceux qui l’interrogeaient sur les chances 
de durée des régimes tyranniques, Élie Ha¬ 
lévy répondait : « Tout dépend de l’alterna¬ 
tive paix ou guerre. » Pour résister aux tyran¬ 
nies, les démocraties seront obligées à leur 
tour de se plier à l’économie de guerre et à la 
censure autoritaire. Contre ces nécessités, 
Halévy ne se révoltait pas. Pacifique comme 
les vrais libéraux (seul, me disait-il un jour, le 
libre-échangiste a le droit de se dire pacifi¬ 
que), il n’était pacifiste ni à la manière 
d’Alain, ni dans le style des juristes. Il ne 
comptait ni sur les traités, ni sur le refus indi¬ 
viduel. Il envisageait la guerre en historien- 
philosophe. La condition permanente en est 
que « l’homme n’est pas uniquement com¬ 
posé de sens commun et d’intérêt personnel ; 
telle est sa nature qu’il ne juge pas la vie 
digne d’être vécue s’il n’y a pas quelque chose 
pour quoi il soit prêt à la perdre ». C’est en 
historien encore, et non en moraliste, qu’il ré¬ 
pondait aux questions sur les perspectives 
prochaines. Dans une conférence, au début 
de 1935, il affirmait que la guerre ne lui sem¬ 
blait pas immédiatement à craindre, mais 
que, dans six ou sept ans, le danger devien¬ 
drait grand. Un an après, comme je lui rappe¬ 
lais sa prévision, il me dit simplement : 
« J’étais trop optimiste. » Depuis lors, les 
événements ont justifié ces craintes, mais 
aussi ont révélé des forces de paix puissantes : 
complicité de toutes les bourgeoisies et des 
tyrannies réactionnaires, décomposition, plus 
morale encore que matérielle, des démocra¬ 
ties et, enfin, volonté profonde de paix de 
tous les peuples européens, terrifiés par l’ap¬ 
proche de la commune catastrophe. 
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IL L’itinéraire intellectuel d’Élie Halévy (1970) 

Montesquieu, Tocqueville et Halévy 


Un professeur américain, Richter, se pro¬ 
pose d’écrire un livre sur la lignée des libé¬ 
raux français, Montesquieu, Tocqueville, 
Élie Halévy. Peut-être suis-je pour une part 
responsable de cette entreprise puisque 
j’avais, il y a une dizaine d’années, présenté 
cette suite comme inscrite pour ainsi dire 
dans l’évidence historique. Ces jours derniers, 
je me suis interrogé sur cette évidence ou 
cette pseudo-évidence. Que la continuité 
existe ou non, quelques questions se posent 
d’elles-mêmes. 

Rien, dans l’œuvre d’Élie Halévy, ne dé¬ 
montre qu’il ait éprouvé une dilection parti¬ 
culière pour ceux que d’aucuns tiennent pour 
ses prédécesseurs ou ses maîtres. Il se réfère à 
Montesquieu, longuement, au début du tome 
consacré à l’Angleterre en 1815, mais indi¬ 
rectement, par l’intermédiaire des interprè¬ 
tes anglais de Montesquieu en particulier de 
Blackstone. Ce dernier aurait interprété la 
Constitution anglaise à la lumière de l’inter¬ 
prétation qu’en donne Montesquieu dans 
L’Esprit des Lois. Il aurait, du même coup, 
cédé à la puissance de la logique française et 
faussé l’analyse de la réalité. La logique fran¬ 
çaise, incapable de comprendre la pratique 
anglaise mais imposant aux Anglais une re¬ 
présentation stylisée de leur propre pratique : 
un tel paradoxe répondait au goût de n’im¬ 
porte quel historien pour les paradoxes de 
l’histoire en même temps qu’à l’idée que se 
faisait Élie Halévy du génie propre à chacun 
des deux peuples. 

Quant à Tocqueville, notre ami l’avait lu, 
sans aucun doute, mais j’ai trouvé peu d’allu¬ 
sions à l’auteur de La Démocratie en Améri¬ 
que (une, cependant, dans une lettre au baron 
de Meyendorff, publiée par Jeanne Alexan¬ 
dre, dans la Correspondance d’Alain avec Élie 
et Florence Halévy, p. 376 : Halévy reconnaît 
la clairvoyance de Tocqueville et l’opposition 
entre ce dernier et Louis Blanc, à la fois so¬ 
cialiste et nationaliste). B n’en reste pas moins 
qu’il ne se réfère pas à Tocqueville lors même 
qu’il reprend, sinon les idées, du moins les in¬ 


terrogations de Tocqueville, par exemple 
dans une lettre à Bouglé du 1 er octobre 1913 : 
« Pour ce qui est de moi, je reconnais bien 
que le socialisme renferme le secret de l’ave¬ 
nir. Mais je ne déchiffre pas ce secret et je 
suis hors d’état de dire si le socialisme nous 
conduit à la République suisse universalisée 
ou au césarisme européen. » Alternative qui 
pour n’être pas formulée dans les mêmes 
termes évoque l’alternative qui sert de 
conclusion au deuxième tome de La Démo¬ 
cratie en Amérique. Rien ne prouve donc 
qu’Élie Halévy lui-même ait eu conscience de 
la filiation ou qu’il ait subi l’influence de 
Montesquieu ou de Tocqueville. 

Élie Halévy, à la différence de Tocqueville, 
est un historien de l’Angleterre, non des pays 
de langue anglaise ou de la civilisation anglo- 
américaine. Il n’a guère connu les États-Unis, 
il a été, très strictement, très rigoureusement, 
un historien des idées anglaises et, à partir de 
là, du peuple anglais. Je reviendrai sur cette 
évolution, de l’histoire du radicalisme à l’his¬ 
toire de l’Angleterre. Par là même, il apparaît 
plus proche de Montesquieu que de Tocque¬ 
ville, plus conscient de l'Europe que du 
monde, alors que Tocqueville, grâce à ses 
contacts avec l’Amérique, voit de l’extérieur 
l’ensemble de l’Europe comme une unité. 

Par quels arguments se justifie donc la 
thèse de la lignée des Trois ? Es appartiennent 
à ce que l’on pourrait appeler l’école anglaise 
de la pensée politique française — école 
qu’un Maurras, mais aussi un Auguste 
Comte, condamnait. Ils partagent tous trois le 
même sort : plus célèbres, plus admirés 
outre-Manche et outre-Atlantique que dans 
leur patrie où la pensée allemande exerce de¬ 
puis près d’un demi-siècle une influence 
dominante. N’est-il pas scandaleux que les 
deux grands livres d’Halévy soient épuisés 
et que l’éditeur ne consente ni à les réim¬ 
primer ni à en tolérer des éditions à bon mar¬ 
ché ? Les étudiants, à en juger par la peine 
que j’ai eue à trouver ces livres dans les 
bibliothèques, continuent à lire YHistoire du 
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peuple anglais. Le grand public en est privé. 

Montesquieu, Tocqueville, Halévy ont 
aussi en commun de regarder l’Angleterre ou 
les États-Unis en songeant à la France. C’est 
bien souvent de la France qu’ils traitent en 
traitant des institutions, des idées, de la politi¬ 
que de Vautre, à Londres ou à New York. 
Comparaisons souvent explicites chez Mon¬ 
tesquieu, chez Tocqueville aussi, mais, chez 
ce dernier, plus souvent encore implicites. 
Halévy se montre plus réservé mais, lui aussi, 
vit à la fois dans ses deux patries dont cha¬ 
cune ne découvre sa singularité que confron¬ 
tée à l’autre. 

Enfin — et ce dernier trait va de soi — ils 
méritent tous trois le qualificatif de libéral : 
ils mettent au-dessus de tout les libertés per¬ 
sonnelles et individuelles ; Tocqueville et Ha¬ 
lévy, sans illusions sur les défauts des par¬ 
lementaires et des parlementarismes, ne 
connaissent pas de meilleures garanties des li¬ 
bertés que les institutions représentatives. 

La communauté entre ces trois libéraux ne 
se limite pas au système des valeurs : elle in¬ 
téresse aussi l’ordre intellectuel. Également 
curieux du passé et du présent des sociétés 
humaines, ils réfléchissent sur l’histoire sans 
admettre une philosophie de l’histoire, au 
moins au sens progressiste ou hégélien de 
cette expression. Auguste Comte reprochait à 
Montesquieu d’avoir manqué un des deux 
thèmes de la sociologie, à savoir celui de pro¬ 
grès. Par ce fait même, Montesquieu peut pa¬ 
raître à certains plus sociologue qu’Auguste 
Comte : il analyse, à l’intérieur de chaque 
type de société, les relations parcellaires entre 
termes construits et rapprochés. Tocqueville 
observait un mouvement irrésistible, qui em¬ 
plissait son cœur d’une terreur presque reli¬ 
gieuse, vers la démocratie, c’est-à-dire l’éga- 
üté des conditions. Mais, à la différence de 
Comte, il ne prétendait pas que ce mouve¬ 
ment permît de prévoir avec certitude l’en¬ 
semble de la vie collective. L’égalité des 
conditions exercerait une influence sur tous 
et sur tout sans déterminer à l’avance la forme 
libérale ou despotique du régime politique. 
En ce sens, Montesquieu et Tocqueville ap¬ 
partiennent, l’un et l’autre, à l’école probabi¬ 
liste : les différents secteurs du tout social 
sont en relations réciproques, mais même 
l’élément dominant — le régime politique ou 
le régime social — n’exerce jamais une action 
nécessaire sur les éléments subordonnés. 


Élie Halévy, de ces trois auteurs le seul qui 
fût capable d’écrire un livre sur Platon, le seul 
à posséder une véritable culture philosophi¬ 
que, au sens moderne du terme, semble, en 
tant qu’historien, le plus étranger, le plus hos¬ 
tile à ce que l’on appelle couramment philo¬ 
sophie de l’histoire. Bien plus, en tant qu’his¬ 
torien, il affiche un intérêt résolu pour le 
genre aujourd’hui discrédité, méprisé, de 
l’histoire événementielle. Pourquoi cet 
homme qu’animait la passion de penser, pas¬ 
sion de logique et d’éthique, s’est-il accompli 
dans le récit des jeux subtils de la diplomatie, 
des intrigues du parlement, des mouvements 
sociaux, des conseils ouvriers. Comme s’il 
avait oublié la philosophie ou comme si l’his¬ 
toire la plus philosophique coïncidait avec le 
récit pur ou l’histoire événementielle. Telle 
est, me semble-t-il, l’interrogation que suscite 
encore l’itinéraire d’Élie Halévy, co-fondateur 
de la Revue de Métaphysique et de Morale de¬ 
venu, par l’intermédiaire de son étude du ra¬ 
dicalisme philosophique, historien du peuple 
anglais. 

Le moins philosophe des trois en appa¬ 
rence, Élie Halévy, est aussi le moins sociolo¬ 
gue. Montesquieu, je l’ai écrit ailleurs, me pa¬ 
raît avoir posé, avec une parfaite clarté, le 
problème formel, sinon substantiel, de la ma- 
crosociologie : celui des relations réciproques 
entre les diverses instances du tout social. Il a 
distingué, en usant d’un langage non techni¬ 
que, les « sous-systèmes », que les profes¬ 
sionnels d’aujourd’hui tentent de définir avec 
rigueur : politique, économie, coutumes, 
mœurs et manières, religion. Il n’a pas conçu 
d’autre synthèse que par référence à ce qu’il 
appelait l’esprit général d’une nation. Cette 
sociologie analytique, Léon Brunschvicg la 
tenait pour le modèle de la sociologie critique 
et il l’opposait à la sociologie dogmatique de 
Comte ou de Durkheim. 

L’œuvre de Tocqueville, de manière tout 
aussi évidente, porte en elle une esquisse de 
sociologie et d’ethnologie. Que les sociolo¬ 
gues français, esclaves des catégories durkhei¬ 
miennes, l’aient souvent ignoré, au moins 
jusqu’à une date récente, ne prouve rien 
contre cette évidence, elle témoigne plutôt 
des préjugés, caractéristiques d’une école de 
pensée. Les durkheimiens n’ont pas reconnu 
Tocqueville comme un des leurs parce qu’il 
écrit une autre langue que la leur et prolonge 
la philosophie politique en même temps qu’il 
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reprend le projet sociologique de Montes¬ 
quieu. L’influence décisive de ce dernier sur 
l’auteur de La Démocratie en Amérique se dé¬ 
couvre à chaque instant : la tentative même 
pour faire sortir toutes les institutions d’une 
nation, l’Amérique, d’une idée maîtresse — 
l’égalité —, des traditions originelles des pre¬ 
miers immigrants, découle de la conception, 
exposée par Montesquieu, de l’esprit général 
d’une nation. De même, on peut extraire de 
Tocqueville une théorie des révolutions : 
celles-ci éclatent au moment où le sort des 
classes malheureuses s’améliore et où, de ce 
fait même, l’écart entre la réalité et l’objectif 
souhaité devient à la fois perceptible et intolé¬ 
rable. 

Dans le deuxième tome de La Démocratie, 
Tocqueville esquisse aussi une théorie des ré¬ 
volutions dans les sociétés démocratiques de 
l’avenir, révolutions qui, selon lui, devraient 
être rares puisque s’accroît le volume de ceux 
qui se situent entre les extrêmes de la richesse 
et de la pauvreté et qui, inévitablement, ont 
quelque chose à conserver et craignent donc 
de le perdre, en cas de bouleversement. Le 
chapitre que Tocqueville a consacré aux 
hommes de lettres, dans L’Ancien Régime et 
la Révolution constitue une sociologie intui- 
tionniste des intellectuels, dont les idées di¬ 
rectrices se retrouvent dans Les Origines de la 
France contemporaine de Taine. Dans le 
même livre, on discerne sans peine une théo¬ 
rie des classes sociales et une explication de la 
Révolution par le heurt soudain entre ces 
classes, portées auparavant à s’ignorer les 
unes les autres. Enfin, le deuxième volume 
de La Démocratie, étude des tendances pro¬ 
pres à la société démocratique de l’avenir, ap¬ 
partient au genre de ce que l’on appellerait 
aujourd’hui futuribles. 

Philosophie, sociologie et histoire 

Pourquoi Élie Halévy a-t-il été à ce point 
réticent à l’égard de la sociologie? Probable¬ 
ment a-t-il partagé avec ses amis Léon 
Brunschvicg et Alain une hostilité philosophi¬ 
que à l’égard des implications ou des conclu¬ 
sions, d’ordre métaphysique ou éthique, de la 
sociologie durkheimienne. Philosophe de la 
conscience ou des idées, platonicien ou kan¬ 
tien, Élie Halévy ne respirait pas volontiers 
dans l’univers durkheimien, il rejetait la no¬ 


tion obscure de conscience collective et il ne 
fondait certainement pas la morale indivi¬ 
duelle, celle qu’il se construisait, qu’il vivait, 
sur les impératifs sociaux. Dans une lettre de 
jeunesse à Bouglé (1896), il écrit : « Thucydi¬ 
de est plus philosophe que Gumplowicz ( 9 ). » 
Nous reviendrons sur cette allusion à Thucy¬ 
dide. Probablement la correspondance d’Éhe 
Halévy avec Bouglé nous apporterait quelque 
lumière sur son attitude à l’égard des sociolo¬ 
gues de l’école qui dominait alors l’université 
française. L’extrait de la lettre que cite Jeanne 
Alexandre (26 juillet 1921) me paraît en dire 
beaucoup en peu de mots : « Certes, il y a 
d’étroites affinités entre Chartier et moi, et, 
par exemple, n’entendons-nous pas de même 
la conduite de la vie ?... C’est qu’à l’âge où on 
choisit ses maîtres, nous avons l’un et l’autre 
choisi Socrate. » Il reste — et le fait est incon¬ 
testable — que son œuvre ne porte pas la 
moindre trace d’une influence de la sociologie 
ou même de la pensée sociologique au sens 
large. 

Le refus des propositions générales qui res¬ 
sortissent à la philosophie ou à la sociologie 
de l’histoire s’explique pour une part par le 
scrupule scientifique, par un souci extrême et 
incessant de la vérité. Historien, Élie Halévy 
pratiquait l’éthique de la vérité, principe 
même de sa vie, âme de son projet. 

Je crois pourtant qu’au-delà de ces scru¬ 
pules ou de ces circonstances historiques, la 
cause dernière de ce glissement de la philoso¬ 
phie à l’histoire apparemment événementielle 
se ramène à une idée très simple, même si les 
historiens la jugent aujourd’hui paradoxale : 
l’histoire qu’il écrivit, l’histoire du peuple an¬ 
glais, avec ses lords, ses conseils ouvriers, ses 
conflits, était, en tant que telle, plus intéres¬ 
sante, plus philosophique que les perspec¬ 
tives à vol d’oiseau ou les lois incertaines des 
sociologues. En 1896, il écrivait à Bouglé : 
« Si Thucydide n’était pas arrivé trop tard à 
l’embouchure du Strymon, quand les Athé¬ 
niens perdirent Amphépolis et n’avait pas 
subi, en conséquence, un bannissement de 
vingt ans, aurait-il écrit son Histoire que 
j’aurai achevée dans deux jours et qui me 
remplit d’une admiration sans réserve ? Tout 
y est grand, pensée et style. Ce qui revient au 
même : car qui écrit un style concis s’affran- 


(9) Cité par Jeanne Alexandre, p. 13, dans la Correspon¬ 
dance d’Alain avec Florence et Élie Halévy. 
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chit par là même des préjugés d’orateur ( I0 ). » 
Disciple de Socrate, admirateur de Thucy¬ 
dide, ne commençons-nous pas à comprendre 
comment et pourquoi l’histoire des hommes, 
des individus et des groupes, tels qu’ils sont, 
en chair et en os, avec leurs petites passions, 
leurs vastes ambitions, leurs peurs et leurs il¬ 
lusions, lui semble l’histoire véritable et d’ail¬ 
leurs philosophique, en un vieux sens de ce 
terme puisqu’elle constitue une sorte de labo¬ 
ratoire de la politique. 

Ainsi l’entendait d’ailleurs Alain, dans des 
notes de son journal : « Le livre d’Èlie est de 
la grande histoire. Sa destinée a été de revenir 
de la philosophie à l’histoire, ce qui est une 
bonne marche. Il n’a pas abordé l’histoire 
d’Angleterre avant d’avoir exploré à fond les 
économistes anglais, ce qui conduisait aux ra¬ 
dicaux et enfin à la politique philosophique... 
Élie est très fort. Il fait de la clinique sur le 
peuple anglais. Il se demande : “ Que veulent 
les ouvriers ? ” Pour le savoir, il raconte des 
réunions, des conseils de conciliation. A mes 
yeux, le travail d’Élie aura dans cinquante ans 
une importance capitale... » Alain ne se 
trompe pas : entre le philosophe qui écrit un 
livre sur Platon et l’historien pur s’intercale 
l’auteur de la formation du radicalisme. 

Quelle est la manière d’Élie Halévy dans ce 
livre classique ? Il prend pour point de départ 
et pour fil conducteur la pensée d’un homme, 
Bentham. Il en suit l’évolution, les réactions 
aux événements (la Révolution française). 
Autour de ce personnage central s’organise la 
vie intellectuelle et politique de l’Angleterre 
durant plusieurs dizaines d’années. De cha¬ 
cune des doctrines, il donne un résumé syn¬ 
thétique, clair et simplifié au point que 
d’aucuns le jugeraient superficiel, mais qui, à 
ses yeux, doit retenir l’essentiel, à savoir les 
concepts fondamentaux et les problèmes ou 
contradictions qui en résultent. Peut-être de¬ 
vrais-je remplacer le terme de contradiction 
par celui de divergence. En chaque doctrine, 
il aperçoit la possibilité d’interprétations di¬ 
vergentes. Et celles-ci permettent de com¬ 
prendre les diverses directions dans lesquelles 
les disciples du maître, James Mill ou Ri- 
cardo, se sont engagés. 

Du début jusqu’à la fin de la carrière de 
Bentham, la notion d’utilité a occupé une 


place centrale et, en ce sens, James Mill, qui a 
répandu les théories de Bentham, aussi bien 
que Ricardo ou Hodgskin (les maîtres de 
Marx) apparaissent comme des utilitaires. 
Mais une alternative fondamentale com¬ 
mande les interprétations possibles de l’utili¬ 
tarisme. Les intérêts des individus compor¬ 
tent-ils une réconciliation spontanée, sans in¬ 
tervention des pouvoirs publics ? En ce sens, 
l’utilitarisme va vers le libéralisme. La récon¬ 
ciliation, tout au contraire, exige-t-elle une 
action artificielle, volontaire ? En ce sens, il y 
a nécessité d’une réglementation (“). De 
même, à propos de la concurrence, il énu¬ 
mère successivement les effets favorables et 
les effets défavorables, donc, selon les 
hommes et les circonstances, l’acceptation de 
la concurrence ou l’effort pour en limiter les 
conséquences fâcheuses. A propos de Ri¬ 
cardo, il montre la légitimité de deux inter¬ 
prétations pessimiste (Marx) ou optimiste. 

Prenons un exemple. Au tome III 
(pp. 110-111), quand il traite de Ricardo, Élie 
Halévy écrit : « Parmi les théoriciens du 
mouvement socialiste naissant, nous trouvons 
même des utilitaires, des disciples et des amis 
de Bentham. Ceux-là, s’ils veulent rester fi¬ 
dèles au principe de l’identité naturelle des 
intérêts, rejetteront, dans l’économie politique 
de Ricardo, les prétendues lois naturelles de 
la rente et du profit, qui contredisent ce prin¬ 
cipe. Mais rien ne les empêche, d’autre part, 
sans renoncer au principe de l’utilité, de ré¬ 
clamer que l’État intervienne pour corriger 
par son intervention la dysharmonie qui peut 
se rencontrer dans le système des relations 
économiques. » Nous voici revenus au di¬ 
lemme fondamental de la conciliation, spon¬ 
tanée ou artificielle, des intérêts. Quelques 
lignes plus loin : autre exemple, tout aussi 
frappant, de la méthode des « alternatives », 
impliquées dans une doctrine : « Chez Hume 
lui-même, nous avions distingué deux ten¬ 
dances : l’une rationaliste en quelque sorte, et 
qui visait à fonder les sciences morales — la 
science des phénomènes psychologiques et la 
science des phénomènes sociaux — sur l’ap¬ 
plication d’une méthode à la fois expérimen¬ 
tale et abstraite, analogue à la méthode new¬ 
tonienne; l’autre, naturaliste ou sceptique, 
qui aboutissait à l’abdication des facultés de 


(10) Correspondance d’Alain avec Florence et Élie Halévy, - 

p. 325. (11) Cf. Formation, 1 .1, chapitre 1 et 2, pp. 216-219. 
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raisonnement devant le miracle incompréhen¬ 
sible de l’instinct. Or, dans l’économie politi¬ 
que orthodoxe, telle qu’elle se constitue entre 
1815 et 1832, c’est pour qui considère la réa¬ 
lité des doctrines, la tendance naturaliste qui 
prévaut... Mais, d’autre part, les nouveaux 
théoriciens ne consentiraient pas à être dési¬ 
gnés par le vocable de naturalistes : ils se tien¬ 
nent, au contraire, pour des rationalistes ; ils 
croient, ils veulent croire, qu’ils sont en me¬ 
sure de démontrer la thèse de l’identité natu¬ 
relle des intérêts, à la manière d’un théorème 
de géométrie. Les principes mêmes sur les¬ 
quels ils se fondent, et qu’ils ont empruntés à 
Malthus — le principe de la population, la loi 
de la rente différentielle —, les démentent. Il 
n’en est pas moins vrai qu’en fm de compte 
nature reste pour eux synonyme d’harmonie, 
de justice et de raison... » Double tendance 
chez Hume, contradiction chez les écono¬ 
mistes entre les principes sur lesquels ils s’ap¬ 
puient et l’optimisme maintenu, voilà, me 
semble-t-il, deux exemples privilégiés de la 
méthode des « contradictions » et des « alter¬ 
natives ». 

La formation du radicalisme appartient à 
l’histoire des idées mais aussi à l’histoire des 
institutions ou du mouvement social en 
même temps qu’intellectuel. « Mais pour¬ 
quoi Ricardo, orateur parlementaire, est-il 
plus favorable à la thèse de l’optimisme que 
Ricardo, écrivain théorique? C’est que Ri¬ 
cardo, au Parlement cesse de penser par lui- 
même : il devient l’homme d’un parti pour le¬ 
quel et, dans une certaine mesure, par lequel 
il pense » (t. II, p. 53). Le passage de l’his¬ 
toire des idées à l’histoire du peuple anglais 
s’opère sans rupture. En choisissant Ben¬ 
tham, qu’il appelle ( l2 ) un philosophe sim¬ 
pliste, réformateur et penseur non universi¬ 
taire, il rompait avec l’histoire de la philoso¬ 
phie telle que la pratiquaient les philosophes. 
Mais simultanément il devenait historien par 
l’intermédiaire de l’histoire des idées. Il ren¬ 
dait celle-ci intelligible en discernant les équi¬ 
voques ou incertitudes des doctrines, comme 
il a rendu ensuite intelligible l’histoire du 
peuple en y discernant l’action des idées, si¬ 
non des doctrines. Et il opère avec le même 
jeu d’alternatives ou de contradictions dans 
l’histoire des événements que dans l’histoire 


(12) Correspondance avec Alain, p. 325, lettre du 26 juin 
1896. 


des doctrines : libéralisme et socialisme des¬ 
potique ou socialisme libéral, nationalisme et 
guerre, etc. 

L’histoire d’Élie Halévy garde la marque 
de sa formation philosophique, parce qu’elle 
est éclairée par les grandes idées qui s’affron¬ 
tent, se combinent ou s’opposent à chaque 
époque. L’histoire d’Élie Halévy, c’est la poli¬ 
tique du passé, reconstituée en fonction des 
idées aux prises et des hommes qui livraient 
le combat sans avoir pleine conscience de 
l’enjeu et des conséquences de leurs actes. 

Au moment même où il entreprenait la 
biographie de Bentham, en 1896, il s’interro¬ 
geait sur la suite de cette entreprise et il for¬ 
mulait trois hypothèses. Une théorie de la so¬ 
ciété ( 13 )? Ou une théorie de la démocratie 
moderne? Ou une histoire d’Angleterre. Il a 
écrit cette histoire. Les deux livres pos¬ 
thumes, Histoire du socialisme et L’Ere des ty¬ 
rannies, représentent des fragments de cette 
théorie de la démocratie moderne qu’il écri¬ 
vait aussi dans le récit de la transformation 
du peuple anglais. 

Faut-il dire qu’Élie Halévy souscrit impli¬ 
citement à une interprétation idéaliste, autre¬ 
ment dit l’explication des événements par les 
idées ? « Pour le matérialisme historique, je 
m’arrête à cette formule. L’idée, par essence, 
précède l’acte, mais elle ne peut prévoir ce 
qu’elle deviendra une fois passée à l'acte, en¬ 
trée dans le domaine des faits. L’idée de ma¬ 
chinisme a précédé, de plus d’un siècle, le 
machinisme moderne, mais le machinisme 
nous offre le spectacle d’une division de 
classes sociales non prévue par Bacon et Des¬ 
cartes ( 14 ). » Il en va de même du socialisme. 
Ce qui ria cessé de fasciner Élie Halévy du¬ 
rant toute sa vie, c’est la destinée de l’idée 
socialiste. Que deviendra, transformée en ins¬ 
titutions, en pratiques, l’idée socialiste? Il 
n’explique pas les événements par des idées, il 
rapporte ceux-là à celles-ci pour mesurer 
l’écart entre ce que les hommes ont pensé et 
ce qu’ils ont finalement réalisé. A la Société de 
Philosophie, dans la séance du 28 novembre 
1936, il s’est expliqué clairement sur le rap¬ 
port entre l’histoire des doctrines et l’histoire 
tout court C 5 ) : « ... à mesure que je gagnais 
en expérience, mon cours était de moins en 


(13) Correspondance , p. 327. 

(14) Correspondance, p. 327. 

(15) L’Ère des tyrannies, pp. 219-220. 
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moins un cours d’histoire des doctrines pour 
devenir un cours d’histoire tout court..., les 
doctrines stylisent, schématisent des faits. Et 
rien ne me paraît plus utile pour la connais¬ 
sance des faits que cette schématisation. 
Quand nous voyons qu’une doctrine telle que 
la doctrine marxiste obtient le succès qu’elle a 
obtenu, c’est qu’elle exprime, mieux que 
toute autre, certains traits frappants de l’évo¬ 
lution économique, qu’elle répond à certains 
besoins profonds des masses ouvrières. Com¬ 
ment nier l’utilité qu’elle présente, dans la 
mesure où elle nous aide à comprendre ces 
traits frappants et ces besoins profonds ? Il 
est donc, je crois, extrêmement facile de tra¬ 
duire mon langage idéologique en langage so¬ 
ciologique sans le moindre inconvénient logi¬ 


que, sans la moindre modification de ma thèse. » 
En d’autres termes, Élie Halévy a trouvé sa 
manière et sa méthode d’historien en écrivant 
une histoire des idées ayant pour centre un 
penseur non académique, un réformateur 
simpliste. Rationalisme, individualisme, natu¬ 
ralisme, individualisme et peut-être aussi 
pragmatisme, ces mots commandent l’ordre 
interne du devenir et des idées et du peuple. 
La même affinité se retrouve entre l’épilogue 
de l’histoire du peuple anglais, consacrée aux 
années qui précédèrent la première guerre 
mondiale, d’une part, et les conférences fa¬ 
meuses réunies dans L’Ère des tyrannies. Ici 
et là, les thèmes organisateurs sont les 
mêmes : libéralisme, lois sociales et socia¬ 
lisme, nationalisme et guerre. 


III. Le socialisme et la guerre (1970) 


Halévy, Alain et la guerre de 1914 

Quelques mots d’abord sur l’attitude d’Élie 
Halévy à l’égard de la guerre. Il va sans dire, 
mais cela va encore mieux en le disant, qu’il 
détestait la guerre. Il la détestait comme le 
fait tout homme de cœur mais aussi en tant 
que libéral. A mes yeux, un libéral reconnaît 
le caractère naturel, inévitable des conflits en¬ 
tre les nations et les classes, mais il en veut, 
autant que possible, institutionnaliser les ex¬ 
pressions ou en réduire la fréquence ou la 
violence quand nulle institution ne peut les 
réglementer (ce qui est le cas des conflits en¬ 
tre États souverains). 

Élie Halévy n’était pourtant pas pacifiste, 
ni à la manière des tenants de la paix par le 
droit ni à la manière d’Alain. La correspon¬ 
dance entre ce dernier et Élie et Florence, en 
dépit de l’absence des lettres d’Élie, détruites 
pendant la seconde guerre, demeure pleine 
d’enseignement. Les deux hommes se rejoi¬ 
gnaient dans une même horreur de la propa¬ 
gande de guerre (lettre à Xavier Léon du 
21 octobre 1914). Élie n’a jamais cédé au 
chauvinisme de certains intellectuels qui lui 
paraissait proprement ridicule. Les conseils 
qu’il donne à ses amis ne diffèrent pas tant 
des derniers propos d’Alain à la veille de s’en¬ 
gager. Alain : « Je me refuse à haïr tout un 


peuple, j’insiste sur cette idée, peu agréable 
j’en conviens, pour ceux à qui la guerre ouvre 
un accès de fureur qui les étouffait. Mais 
pour moi, je me sens solide et décidé, sans 
méchanceté aucune ; et nous sommes des 
milliers de cette espèce, dans la Grande Ré¬ 
publique occidentale... Oui même la légen¬ 
daire baïonnette, il faut qu’elle se règle selon 
l’autorité polytechnicienne ; et l’on a déjà re¬ 
marqué que le danger, dans cette guerre, 
peut venir des passions mal réglées... Qui tri¬ 
cote des chaussettes de laine fait beaucoup ; 
qui ferre proprement son cheval, de même. 
Fourbis ton arme, et non ta haine. Sobre de 
discours et riche d’actions. Non pas d’actions 
imaginaires, mais de réelles actions, tendant 
toutes à la même fin. Car l’injure ne tue 
point; mais, si je tue, l’injure est bien inu¬ 
tile » (propos du 27 août 1914). En bref : né¬ 
cessité et science ; fais ce qu’il faut et tais-toi. 
Élie Halévy : « H ne faut pas s’abandonner à 
l’affolement. Il ne faut pas en donner le spec¬ 
tacle aux autres... Quand il faudra partir, je 
partirai et verrai à me rendre utile... » (31 juil¬ 
let 1914 à Xavier Léon). « Ceux qui n’ont pas 
la chance d’être sous les armes n’ont qu’un 
devoir à remplir : c’est de répandre la bonne 
humeur autour d’eux... » (26 août 1914). 
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« Que la guerre t’enseigne la philosophie 
qu’elle est en état d’enseigner : l’art de vivre 
au jour le jour, d’accepter les nécessités de 
chaque moment » (23 septembre 1914). 

En dépit d’une certaine communauté, Élie 
et Alain s’opposaient sur l’essentiel sans que 
leur amitié en souffrît. Historien, Élie pense 
la guerre en historien, il la déteste mais il l’an¬ 
nonce à l’avance, il l’accepte, il consent à la 
pousser jusqu’au bout, en dépit des sacrifices 
démesurés qu’elle exige. « Je ne prétends pas 
voir clair dans toutes ces questions, et n’écri¬ 
rai certainement rien sur la guerre avant la 
paix. Mais je suis sûr qu’il ne faut pas brouil¬ 
ler les ordres. Si la guerre est la loi de l’huma¬ 
nité, acceptons la guerre. Sans réserve. Mais 
croire que l’on arrivera à la paix universelle 
par une “ croisade ”, c’est une pure chi¬ 
mère » (11 février 1915). « P. L. a donc rai¬ 
son — j’avais donc raison — de dire que nous 
avons devant nous dix ou quinze ans ou 
trente ans de guerre » (20 novembre 1914). 
« Sur la guerre n’attends pas que je te dise 
grand-chose. Elle durera, et il faut supporter 
la prolongation de ces horreurs avec autant 
d’insensibilité que possible... Je dis que cette 
guerre ne pourra être considérée comme finie 
que le jour où il y aura défaite constatée des 
empires du centre... ; 2° que le temps néces¬ 
saire pour atteindre ce résultat doit s’évaluer 
non par semaines ou par mois, mais par an¬ 
nées. Quand j’ai parlé de vingt-cinq ans, 
je n’ai pas si mal parlé; 3°que, quand j’ai 
envisagé la possibilité d’une guerre aussi pro¬ 
longée, j’ai toujours considéré qu’elle serait 
suspendue par des fausses paix, des paix pré¬ 
caires, des trêves ; 4° que, par suite, ces 
trêves, devant intervenir avant la défaite de 
l’Allemagne, devront enregistrer nécessaire¬ 
ment un état de choses temporairement favo¬ 
rable à l’Allemagne. Donc constituer, mo¬ 
mentanément, pour l’Allemagne, des paix 
victorieuses. » Alain pense la guerre en mora¬ 
liste, mais il dissimule son moralisme par la 
théorie selon laquelle les hommes, en jugeant 
la guerre possible, ou probable, contribuent à 
la précipiter. U souscrit à une forme extrême 
de ce que les Anglais appellent la self-fulfilling 
prophecy : « C’était une nécessité pour l’An¬ 
gleterre de faire respecter la neutralité belge, 
comme c’était une nécessité pour l’Allemagne 
de passer outre, du moment qu’elle avait la 
guerre. Mais la guerre elle-même a été l’effet, 
voulu ou non voulu, de l’opinion de ceux qui, 


en tout pays, disaient depuis quarante ans 
que la guerre était inévitable. Voilà les sau¬ 
vages. Le reste, massacres, incendies, viols, 
sont des conséquences de nécessité, comme 
une pierre qui roule » (13 juin 1915). Élie 
Halévy pensait depuis des années que la 
guerre était inévitable : il n’appartenait pour¬ 
tant pas au nombre des sauvages. Cette lettre 
du 13 juin prendrait tout son sens si nous 
connaissions la lettre de Florence à laquelle 
elle répond. Florence m’en avait indiqué le 
sens général. Irritée par la violence des lettres 
d’Alain contre tous, en particulier les civils 
(« je suis tout à fait sans pitié pour les bour¬ 
geois qui ont sacrifié leurs enfants pour 
n’avoir pas la peine de s’irriter contre Dérou- 
lède et les autres. Je ne vois que lâcheté et va¬ 
nité dans les faits de guerre »), elle lui avait 
écrit finalement : pourquoi vous êtes-vous 
engagé? Pourquoi faites-vous la guerre si 
vous n’y trouvez aucun sens ? Alain avait ré¬ 
pondu : « Je n’ai rien à répondre, ma chère 
amie. Je suis parti parce que la vie civile me 
paraissait insupportable. C’est une fuite 
aussi. Mais je ne suis pas spécialement sévère 
pour les civils ; je le suis ou plutôt je m’ef¬ 
force de l’être (car dans le fond je ne souffre 
pas beaucoup) pour tous ceux qui disent et 
croient que la guerre est un fléau naturel. 
Dès qu’on le croit, c’est vrai ; dès qu’on ne le 
croit plus, ce n’est plus vrai. Il ne s’agit donc 
pas de preuves, mais de bonnes volontés ; et 
si la bonne volonté manque, on s’irrite. Voilà 
le jeu » (13 juin 1915). 

Une lettre d’Élie Halévy, conservée par ha¬ 
sard, du 8 mars 1913, au moment des contro¬ 
verses sur la loi de trois ans et des doctrines 
de Jaurès révèle la profondeur du désaccord : 
« Fais du pacifisme si tu le veux, mais que ce 
soit sous des formes qui ne compromettent 
pas la paix. Demande que l’on inscrive la 
rente allemande à la cote de Paris, et démon¬ 
tre que c’est lier l’Allemagne à la France 
qu’on la mette à la merci d’un retrait de fonds 
français... Mais ne donne pas de coups de bâ¬ 
ton dans l’organisation militaire. Tu ne te 
rends pas compte des révulsions dangereuses 
de sentiment que tu produis, chez les mili¬ 
taires et chez bien d’autres. Moi, après avoir 
lu ton article, je vote pour la loi de trois ans. » 
Une lettre non publiée encore à C. Bouglé 
rend le même son. 

Élie a vu venir la première guerre, il a vu 
venir la deuxième et il n’a nullement admis 
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qu’en la prévoyant il la provoquait. Non qu’il 
imputât la guerre à une fatalité biologique, 
lui aussi insistait sur la responsabilité des 
hommes. Mais à la différence d’Alain, il ac¬ 
ceptait le jeu diplomatique et il imputait plus 
de responsabilité aux passions des foules 
qu’aux intrigues ou ambitions des hommes 
d’État. 


Les origines de la première guerre 

A propos des origines de la première 
guerre, YÉpilogue aussi bien que les confé¬ 
rences de Chatham House dégagent quelques 
idées qui, ensemble, éclairent la vision histori¬ 
que d’Élie. La guerre a éclaté parce que les 
États d’Europe visaient des objectifs incom¬ 
patibles et que le conflit d’intérêts ne pouvait 
se résoudre que par une épreuve de force. 
Dans Y Épilogue, il suggère que la guerre est 
venue à partir des affaires des Balkans : les 
rivalités à l’ouest auraient pu se régler pacifi¬ 
quement. Il se refuse à expliquer par la com¬ 
pétition économique le choc entre Grande- 
Bretagne et Allemagne, pas plus qu’il n’expli¬ 
que par les machinations des hommes d’État 
le heurt entre les deux empires de Moscou et 
de Berlin. Unis par le même souci de conser¬ 
vation sociale, ces deux empires ont été sépa¬ 
rés par le sort des Slaves du Sud, par les pas¬ 
sions pangermanistes et panslaves. Les 
grandes vagues de passions collectives empor¬ 
tent les hommes d’État. « Tant que nous 
n’aurons pas développé un fanatisme de l’hu¬ 
manité assez puissant pour contrebalancer ou 
pour absorber nos fanatismes de nationalités, 
n’allons pas charger nos hommes d’État de 
nos propres péchés. Cherchons plutôt des rai¬ 
sons de les excuser lorsque, à l’occasion, ils se 
sentent forcés de céder à la pression de nos 
émotions fanatiques et désintéressées (‘). » Et 
dans le même texte : « Pourquoi le gouverne¬ 
ment allemand se décida-t-il, en 1913, en fa¬ 
veur de cet accroissement formidable de sa 
puissance militaire qui sembla, enfin, rendre 
la guerre inévitable ? Ce ne fut ni à cause du 
conflit naval anglo-allemand, ni à cause des 
discussions franco-allemandes relatives à l’Al¬ 
sace-Lorraine et au Maroc. Ce qui détermina 
le gouvernement allemand à envisager l’éven¬ 
tualité d’une guerre européenne, ce fut la 


(1) L’Ère des tyrannies, p. 199. 


crise qui se préparait, non dans l’Occident in¬ 
dustriel et capitaliste, mais dans les commu¬ 
nautés encore primitives de l’Europe sud- 
orientale. La guerre se communiqua d’est en 
ouest; c’est l’Orient qui l’imposa à l’Occi¬ 
dent. » 

Interprétation politique et d’une eertaine 
manière idéaliste. « Le conflit était de nation 
à nation, de civilisation à civilisation. La base 
de l’histoire n’est pas matérialiste, mais bien 
idéaliste ; et c’est l’idéalisme qui fait les 
guerres et les révolutions ». Dans Y Épilogue 
comme dans les Conférences de Chatham 
House, il s’oppose à la théorie marxiste de 
l’impérialisme. A ses yeux, les capitalistes ont 
plus d’intérêt commun à éviter une grande 
guerre que d’intérêts contradictoires à défen¬ 
dre. Une fois de plus, Élie Halévy ne suivait 
pas les modes intellectuelles. Il serait intéres¬ 
sant, mais je dépasserais le cadre de cet ex¬ 
posé, de tenter de confronter ces thèses ou le 
refus de toute paix de compromis avec les 
événements postérieurs. La paix de victoire 
n’a pas empêché ce qu’Élie craignait : une 
pseudo-paix, une trêve suivie par une guerre 
plus terrible encore. Nul ne saurait dire si 
une paix de compromis aurait épargné à l’hu¬ 
manité les convulsions de 1939-1945. 


Individualisme et socialisme 

J’en viens maintenant au dernier thème 
que j’avais annoncé, celui des rapports entre 
individualisme et socialisme — thème qui 
l’obséda toute sa vie et qui peut-être consti¬ 
tue le centre de son œuvre entière. Formation 
du radicalisme : de l’individualisme aux lois 
sociales grâce au pragmatisme. Histoire du so¬ 
cialisme : de l’anticapitalisme de la social-dé- 
mocratie aux fascismes et au communisme. 

Élie Halévy donne implicitement du socia¬ 
lisme une définition large et relativement va¬ 
gue. Comme les autres hommes de sa généra¬ 
tion, il a pris le saint-simonisme pour point 
de départ. Entre lois sociales et socialisme, il 
n’établit pas de rupture. La législation bis¬ 
marckienne annonce un nouveau type d’État. 
Dans sa vision historique, l’Angleterre 
d’avant 1914 se « socialisait » pacifiquement 
— ce qui n’excluait pas l’échec des partis so¬ 
cialistes au pouvoir. 

L’organisation — terme favori des saint-si- 
moniens — comporte à la fois une législation 
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sociale (assurances, retraite), l’encadrement 
syndical, la négociation entre syndicats 
ouvriers et entrepreneurs, l’intervention né¬ 
cessaire de l’État par la fiscalité ou par la 
prise de responsabilité directes. Dès lors cette 
organisation aboutit à deux versions possi¬ 
bles. Socialisme Scandinave ou tyrannie com¬ 
muniste (ou fasciste) : alternative de tradition 
tocquevillienne, encore aujourd’hui classique 
bien que la version tyrannique englobe com¬ 
munisme et fascisme, au grand scandale des 
fidèles de l’une et de l’autre fois. 

Élie Halévy employait le terme grec de ty¬ 
rannie (non dictature ou despotisme) : un 
groupe d’hommes armés s’empare de l’État et 
construit un régime dont, en dépit d’idéolo¬ 
gies contradictoires, certains traits majeurs se 
retrouvent en Italie fasciste ou dans le 
III e Reich aussi bien que dans l’Union sovié¬ 
tique : parti unique, organisation de l’enthou¬ 
siasme, intégration des ouvriers encadrés par 
les syndicats dans l’appareil étatique. 

Quelles relations apparaissent entre un so¬ 
cialisme ainsi défini et l’économie de guerre ? 
J’avais traité longuement de cette question 
dans l’article que j’avais consacré à L’Ère des 
tyrannies dans la Revue de Métaphysique et de 
Morale (1939) ( 2 ). Voici, sous une forme re¬ 
maniée, les idées que je serais tenté de présen¬ 
ter aujourd’hui : 1° la guerre de 1914 a provo¬ 
qué la crise générale de la société russe à la 
faveur de laquelle Lénine et « son groupe 
d’hommes armés » se sont emparés du pou¬ 
voir. De même la crise italienne à laquelle 
Mussolini mit fin dérive, elle aussi, de la 
guerre ; 2° toutes les guerres accélèrent le 
mouvement des réformes en intensifiant les 
revendications des masses ; 3° l’économie di¬ 
rigée de guerre, en Allemagne, a offert à Lé¬ 
nine le premier modèle du régime qui pouvait 
se substituer au capitalisme concurrentiel. 
Élie Halévy insistait sur cette filiation. Accord 
entre syndicats ouvriers et entrepreneurs sous 
la tutelle de l’État, rationalisation de la vie 
économique en vue d’atteindre des objectifs 
prioritaires (production de guerre), effective¬ 
ment ces deux traits apparaissent aussi bien 
dans l’économie allemande de 1917-1918 que 
dans celle des plans quinquennaux. La plani¬ 
fication de type stalinien donne une priorité 
absolue à ce développement de l’industrie 
lourde comme la planification, en temps de 


(2) N.d.l.r. de Commentaire : cf. supra. 


guerre, tâche de réduire au minimum la 
consommation afin d’utiliser le plus de res¬ 
sources possible à la fabrication de canons, de 
chars ou d’avions ; 4° l’expérience de l’écono¬ 
mie de guerre se prolonge-t-elle dans l’écono¬ 
mie dirigée des régimes soviétiques? Sur ce 
point, je ne suivrais pas Halévy sans réserve. 

Les économies occidentales sont sorties de 
l’économie de guerre, non sans quelques 
changements, mais elles n’ont pas perpétué 
les pratiques qu’exigeaient les hostilités. La 
permanence de l’économie planifiée, de la 
centralisation autoritaire en Union soviétique 
n’a rien à voir avec l’économie de guerre ou la 
mobilisation totale. Pour diverses raisons, les 
unes de doctrine, les autres de puissance, les 
dirigeants de l’Union soviétique craignent le 
rétablissement du mécanisme des prix et ne 
consentent à la décentralisation qu’avec une 
extrême prudence. 

La discussion ne va pas sans difficultés en 
raison du système conceptuel utilisé par Élie 
Halévy. Il ne distingue pas assez rigoureuse¬ 
ment les divers éléments du socialisme : pro¬ 
priété collective des instruments de produc¬ 
tion, refus du mécanisme des prix, législation 
sociale, rôle de l’État, intégration des syndi¬ 
cats, libéralisme des groupes plutôt que des 
individus. Si le socialisme se définit avant tout 
par les deux premiers éléments, on ne saurait 
dire que les économies occidentales se soient 
converties au socialisme par le fait de la guerre. 

Des remarques de même sorte répon¬ 
draient à la dernière question que j’avais po¬ 
sée : quelle sorte de socialisme reste compati¬ 
ble avec quelle sorte de libéralisme? Il ne 
semble pas que les régimes d’aujourd’hui — 
et il y en a de nombreux — aient eu pour ori¬ 
gine la volonté de planifier l’économie. Plani¬ 
fication et tyrannie ont eu parfois une origine, 
une volonté commune, la semi-planification 
du travaillisme ou du plan français n’a 
conduit ni à la planification totale ni à la 
tyrannie. Encore plus frappante me paraît 
la recherche simultanée, à l’Est, en Tchécos¬ 
lovaquie par exemple, de la libéralisation éco¬ 
nomique et politique. Oto Sik, l’économiste 
tchèque du printemps de Prague, s’est 
convaincu que l’un ne va pas sans l’autre. La 
gestion rationnelle de l’économie exige la cir¬ 
culation de l’information, le droit de parler et 
d’écrire, donc certaines libertés politiques, 
conditions d’une restauration partielle du mé¬ 
canisme des prix. 


349 



ÉUE HALÉVY ET L’ÈRE DES TYRANNIES 


Certes, le Een entre ces deux sortes de ré¬ 
formes ne présente peut-être pas une telle ri¬ 
gidité. Tel pays de l’Est met à l’épreuve, avec 
prudence, une décentralisation administra¬ 
tive, voire certaines tentatives de prix de mar¬ 
ché sans libertés équivalentes dans l’ordre in¬ 
tellectuel ou politique. Mais les obstacles à la 
libéralisation, aussi bien économique que po¬ 
litique, tiennent, me semble-t-il, à la struc¬ 
ture du régime : les hommes de l’appareil se 
sentent d’autant plus menacés que leur rôle 
prête davantage à discussion. A quoi servent- 
ils dès lors qu’ils ne gèrent ni les entreprises 
ni les administrations centrales ? 


Excès de pessimisme ? 

Un dernier mot pour conclure : dans la dis¬ 
cussion de 1936, Élie Halévy envisageait avec 
pessimisme les perspectives de l’évolution 
européenne au cas d’une nouvelle guerre (qui 
lui semblait probable). Une deuxième expé¬ 
rience de mobilisation économique et d’en¬ 
thousiasme organisé ne porterait-elle pas 
le coup de grâce aux traditions libérales? 
Les événements n’ont pas jusqu’à présent 
confirmé ces craintes. Les économies occi¬ 


dentales sont sorties de la planification que 
les exigences des batailles leur avaient impo¬ 
sées. Elles comportent de multiples traits qui 
ressortissent au socialisme (au sens large de 
ce terme), mais elles n’excluent ni les libertés 
de l’esprit et des personnes, ni le parlementa¬ 
risme. Comment Élie Halévy jugerait-il le 
monde dans lequel nous vivons? Y trouve¬ 
rait-il l’apparence ou la substance du libéra¬ 
lisme? Ne nous substituons pas à lui. Pour 
l’instant, l’Europe occidentale demeure bien 
éloignée des deux types idéaux : République 
suisse universelle ou césarisme européen, qu’il 
indiquait dans sa lettre à C. Bouglé déjà citée. 

Elle a refusé le césarisme et surmonté les 
crises économiques d’où est sorti le national- 
socialisme. Élie a donc, me semble-t-il, péché 
par excès de pessimisme. Encore aurions- 
nous tort d’affecter une confiance excessive. 
Les progrès économiques du dernier quart de 
siècle n’empêchent pas les troubles qui se¬ 
couent nos sociétés qui ne méritent pas l’hon¬ 
neur de l’injure dont certains de leurs adver¬ 
saires les accablent : l’abondance, à supposer 
qu’elle ne constitue pas à tout jamais un mi¬ 
rage, demeure encore loin devant nous. Mé¬ 
prisent les bénéfices équivoques du producti¬ 
visme ceux-là seuls qui les possèdent déjà. 



Réflexions 
sur la philosophie 
bergsonienne 


L’article que Von va lire a été publié dans La France libre de mai 1941, sous le pseu¬ 
donyme de René Avord. Bergson était mort à Paris le 3 janvier 1941. Dans son testa¬ 
ment, rédigé en 1937 et connu quelques mois après sa mort, il écrivait que, bien que dé¬ 
sormais proche du catholicisme, il avait « voulu rester parmi ceux qui seront demain des 
persécutés ». L’hommage que lui rend Raymond Aron est celui d’un philosophe à un 
autre philosophe qui sut garder, au sein d’une humanité déchirée, « le scrupule de l’intel¬ 
ligence et le sens de notre finitude ». 


D ans sa célèbre communication au 
congrès international de philosophie 
de 1911, Bergson a proposé une mé¬ 
thode d’interprétation qui a été, depuis lors, 
appliquée par la plupart des critiques à sa 
propre philosophie. Chaque philosophe, di¬ 
sait-il, n’a au fond qu’une seule chose à dire : 
à travers toute son œuvre, il multiplie les ten¬ 
tatives, qui restent toujours imparfaites, pour 
exprimer cette pensée unique, moins une 
pensée souvent qu’une intuition, une vision. 
Et Bergson prenait pour exemple la doctrine 
de Berkeley qu’il ramassait en une formule : 
la matière serait comme une mince pellicule 
entre l’esprit humain et Dieu. 

La tentation était irrésistible de retrouver 
l’image originelle de la philosophie bergso¬ 
nienne. On y parvint sans grande difficulté : 
l’intuition de la durée est première, elle est es¬ 
sentielle. La durée de la conscience indivi¬ 
duelle s’élargit en durée de la vie universelle, 
elle se transfigure en élan créateur, émané de 
la divinité et aspirant à y revenir. On pourrait, 
d’ailleurs, modifier cette image pour tenir 


compte du dualisme, si caractéristique de la 
métaphysique bergsonienne. L’image que 
l’on retrouve est peut-être moins celle d’une 
vie triomphante, se développant sans con¬ 
trainte et s’épanouissant dans la nature et 
dans la sublimation de l’expérience religieuse, 
que celle d’une opposition, d’une lutte entre 
deux mouvements de sens contraire, l’un vers 
la concentration et vers l’esprit, l’autre vers la 
dispersion et la matière. La métaphysique 
bergsonienne rappelle par instants les vieilles 
cosmologies dans lesquelles deux principes 
contraires se combattent et constituent la tex¬ 
ture de l’univers. 

Il n’est pas question de discuter la légiti¬ 
mité de la méthode intuitive d’interprétation, 
surtout lorsqu’elle est appliquée à une philo¬ 
sophie de l’intuition, mais une autre mé¬ 
thode, couramment utilisée par les critiques 
d’art, nous paraît également légitime dans le 
domaine philosophique, à savoir l’analyse 
technique, ou, plus précisément, l’analyse de 
l’œuvre et de l’âme d’un créateur artiste ou 
philosophe à partir des procédés techniques 
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auxquels il recourt. Au lieu de rechercher 
l’image, image de la figure humaine ou image 
de la nature, que chaque peintre porte au 
fond de lui-même, on a le droit de s’attacher 
d’abord à la manière de peindre, pour saisir 
ensuite le secret du message spirituel. Or, il 
existe des techniques philosophiques comme 
des techniques artistiques. Liées au milieu so¬ 
cial et à l’intention originale du créateur, elles 
dépendent aussi du développement propre de 
la discipline philosophique. 

La philosophie, à notre époque, semble 
comme incertaine d’elle-même parce qu’elle 
est soucieuse tour à tour de démontrer et de 
persuader. D’où le scepticisme de ceux qui ne 
voient dans la philosophie qu’un exercice lit¬ 
téraire ou une survivance des spéculations an¬ 
térieures à l’âge de la science. D’où aussi la 
mauvaise conscience des philosophes eux- 
mêmes, qui se sentent dépouillés et de l’at¬ 
trait littéraire et de la certitude positive. Berg¬ 
son a éprouvé cette incertitude, mais, trop 
conscient des exigences spirituelles pour suc¬ 
comber à la facilité du scientisme, il a voulu 
édifier une philosophie authentique, fidèle 
pourtant à l’esprit de la science. Il a cru trou¬ 
ver dans l’expérience intuitive, maintenue en 
étroit contact avec l’expérience scientifique, la 
méthode propre à la philosophie nouvelle. 

Mais, en fait, la philosophie, bon gré mal 
gré, ne peut pas ne pas être une construction 
conceptuelle. Un philosophe manie l’argu¬ 
mentation, la discussion et la réfutation 
comme le peintre son pinceau. L’originalité 
de la technique bergsonienne tient donc à la 
combinaison d’un certain style dialectique et 
de l’appel à l’intuition. Toutes les œuvres de 
Bergson révèlent une solide charpente de dé¬ 
monstrations destinées à marquer l’impuis¬ 
sance des concepts à saisir le réel, et les li¬ 
mites des démonstrations. Jamais philosophe 
ne déploya autant d’intelligence pour dépas¬ 
ser l'intellectualisme. 

La technique des antinomies (0 

Le sujet de Y Essai sur les données immé¬ 
diates avait été proposé à Bergson par son 
maître Jules Lachelier qui, dans sa thèse célè¬ 
bre sur Les fondements de l’induction, avait ré- 


(1) N.d.Lr. : les sous-titres ont été ajoutés par la rédaction 
de Commentaire. 


introduit en France le kantisme. Le sujet 
était : la liberté. Les données du problème, 
telles que les présente Bergson, sont, en effet, 
toutes kantiennes. Bergson reprend la troi¬ 
sième antinomie et oppose la thèse de la li¬ 
berté, ou faculté de premier commencement, 
et l’antithèse du déterminisme, selon lequel 
tout acte est nécessairement déterminé par 
ses antécédents. La solution consiste à sur¬ 
monter l’antinomie, que Bergson emprunte à 
la tradition scolaire, en montrant que la ques¬ 
tion est mal posée, parce que le déroulement 
réel de la conscience n’autorise ni à dissocier 
les instants ni à substituer aux expériences vé¬ 
cues, chacune unique et irremplaçable, des 
antécédents susceptibles de se reproduire. Il 
est donc illégitime, lorsque l’on examine après 
coup un acte accompli, de se reporter par la 
pensée à l’instant qui précédait l’action et 
d’affirmer, soit que l’acte aurait pu, soit qu’il 
n’aurait pas pu, être autre qu’il n’a été. Car, 
dans les deux cas, on méconnaît la conscience 
concrète, on la reconstruit à l’aide de repré¬ 
sentations schématiques, abstraites, et on for¬ 
mule, à propos de ces représentations, des in¬ 
terrogations qui, confrontées avec la durée 
authentiquement vécue, perdent toute signi¬ 
fication. Il suffit donc, pour écarter les anti¬ 
nomies de l’intelligence, de rester contempo¬ 
rain de soi-même, d’adhérer à sa conscience, 
de participer à un devenir qui est tout à la 
fois personnel et créateur et qui mérite d’être 
dit libre, à condition que l’individu échappe à 
la tyrannie du moi superficiel et social et 
coïncide avec l’intimité de son être. 

Toute la démonstration du troisième cha¬ 
pitre de Y Essai a ainsi pour fin moins de défi¬ 
nir ou de décrire la liberté vivante de la 
conscience que de démontrer l’inadéquation 
au réel et, par conséquent, la fausseté des 
deux théories contradictoires entre lesquelles 
se partagent les philosophes. 

Kant, dans la Dialectique de la Critique de 
la Raison Pure, avait proposé successivement 
deux solutions aux antinomies. La première, 
valable pour les deux premières, consiste à re¬ 
jeter simultanément thèse et antithèse. Le 
monde qu’élabore l’esprit humain ne saurait 
être dit ni fini, ni infini, ni infiniment divisi¬ 
ble, ni composé d’atomes indivisibles : la vé¬ 
rité est que le cheminement de la connais¬ 
sance se poursuit indéfiniment dans la double 
direction de l’extension et de la division spa¬ 
tiale ou temporelle, ce qui revient à écarter la 
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question qui aurait une signification seule¬ 
ment si nous étions en mesure d’atteindre le 
monde tel qu’il est en soi, alors que notre 
connaissance reste en fait limitée au monde 
phénoménal. Pour les deux dernières antino¬ 
mies, la solution est contraire : thèse et anti¬ 
thèse peuvent être vraies simultanément, 
celle-là pour le monde en soi, celle-ci pour le 
monde des apparences, ce qui permet de jux¬ 
taposer au déterminisme des actes tels qu’ils 
nous apparaissent la responsabilité de la per¬ 
sonne, comptable de son caractère intelligible 
et, par suite, indirectement de tous les actes 
par lesquels ce caractère se révèle progressive¬ 
ment. 

U Essai sur les données immédiates enseigne 
un nouveau type de solutions et introduit une 
nouvelle technique démonstrative, adaptée 
aux exigences d’une philosophie intuitive. En 
un sens, la troisième antinomie kantienne ré¬ 
apparaît dans l’opposition entre, d’une part, 
le déterminisme des actes du moi superficiel, 
soumis à toutes les influences extérieures et 
susceptible d’être décomposé en moments sé¬ 
parés et en motifs distincts, et, d’autre part, la 
liberté du moi profond. Mais, surtout, la des¬ 
cription de la durée consciente, la distinction 
du se faisant et du tout fait, l’interdiction de 
séparer les expériences vécues dont l’interpré¬ 
tation constitue l’essence de la vie psychique, 
excluent aussi bien la thèse du libre arbitre 
que l’antithèse du déterminisme et laissent 
apparaître la solution, toute simple, qui sup¬ 
prime et surmonte l’antinomie où s’empêtrait 
l’intelligence discursive : en prenant une 
conscience actuelle de la durée, nous expéri¬ 
mentons notre liberté qui se confond avec 
l’évolution authentique de notre être. 

Cette technique des antinomies permet 
donc d’introduire tout à la fois le moyen de 
connaissance et la réalité métaphysique dans 
lesquels on a vu à juste titre l’originalité du 
bergsonisme : au lieu de l’intelligence qui dé¬ 
compose et reconstruit, l’effort pour sympa¬ 
thiser avec la vie spirituelle, elle-même défi¬ 
nie par les transformations irréversibles, la 
continuité d’écoulement, le jaillissement créa¬ 
teur, tous caractères qui échappent inévita¬ 
blement à la connaissance de l’extérieur et ap¬ 
pellent une sorte de révélation, plus proche 
de la participation affective que de la déter¬ 
mination rationnelle. 

Lorsque, dans ses cours au lycée Henri-IV, 
Bergson exposait la philosophie kantienne, il 


indiquait, en conclusion, le moyen de dépas¬ 
ser le criticisme grâce à une méthode origi¬ 
nale; il serait possible pour ainsi dire de 
s’installer immédiatement dans la réalité, en 
écartant les contradictions rationnelles, par 
un effort d’intuition. Celle-ci remplit donc la 
fonction pour laquelle Kant exigeait une in¬ 
tuition intellectuelle. En effet, pour que nous 
puissions saisir les choses en soi, il faudrait, 
selon la Critique de la Raison Pure, que notre 
entendement fût intuitif, autrement dit qu’il 
se donnât ou créât la matière, au lieu de la re¬ 
cevoir par l’intermédiaire de notre sensibilité, 
dans les cadres de l’espace et du temps. L’in¬ 
tuition bergsonienne n’est évidemment pas 
une intuition intellectuelle, au sens kantien. 
Mais elle reste capable d’atteindre la réalité 
en elle-même, parce que la temporalité du 
sens intime n’entraîne plus une dégradation 
en phénomènes des choses en soi. Le carac¬ 
tère progressif, le cheminement de la connais¬ 
sance, n’est pas la marque de la servitude ou 
de l’infirmité de l’esprit humain, puisque la 
durée constitue l’essence même de la 
conscience et de la vie. Dans la coïncidence 
avec la durée, l’esprit atteint l’essence même 
des choses, sans laisser place ni aux contra¬ 
dictions de la pensée discursive, ni à la dis¬ 
tinction de la matière et de la forme. Révéla¬ 
tion de la durée et théorie de l’intuition se 
présentent donc, dans le premier ouvrage de 
Bergson, comme la méthode et la métaphysi¬ 
que qui surmontent les antinomies élaborées 
par la tradition philosophique et donnent ac¬ 
cès à une vision du monde, à un mode de 
pensée originaux. 

Le monde bergsonien, en fonction même 
de la technique que nous venons d’analyser, 
doit comporter deux types de réalités ou, si 
l’on préfère, deux substances essentiellement 
différentes, l’une à laquelle s’appliquent les 
procédés courants de l’intelligence, l’autre qui 
requiert un monde d’appréhension propre ; et 
cette deuxième substance, dans la mesure où 
elle est définie, est caractérisée conceptuelle¬ 
ment par le fait qu’elle échappe aux prises de 
l’intelligence. Elle est continue, indivisible, 
elle ne saurait être étalée à travers l’espace 
parce qu’elle est le devenir temporel lui- 
même, la projection incessamment renouve¬ 
lée du passé dans l’avenir, le déroulement du 
présent vécu qui unit ce qui n’est plus à ce 
qui n’est pas encore. Toutes ces formules dé¬ 
crivent imparfaitement la conscience immé- 
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diate et la durée intérieure. Et en ce sens il est 
vrai que le langage rend imparfaitement les 
données spirituelles. Mais il n’en est pas 
moins vrai que l’intelligence, en découvrant 
ses limites et les qualités du monde auquel 
elle s’applique, nous fait connaître indirecte¬ 
ment et pour ainsi dire négativement le 
monde spirituel, celui qui ne se prête plus 
aux procédés de l’intelligence. 

La nature de l’antithèse métaphysique 
complète donc la technique des antinomies : 
l’une et l’autre définissent la structure 
conceptuelle du système bergsonien. Elles en 
déterminent les aspects divers, la séduction et 
peut-être aussi l’inachèvement. 

La théorie de l’intuition 

La méthode bergsonienne, telle qu’elle a 
été définie par Bergson lui-même et par ses 
commentateurs, serait essentiellement expéri¬ 
mentale : expérience scientifique d’abord, 
que le philosophe utiliserait, rectifierait, dé¬ 
passerait, expérience métaphysique baptisée 
intuition ensuite, qui livrerait l’essence de la 
réalité à celui qui aurait eu la patience d’éla¬ 
borer les résultats accumulés par le savoir po¬ 
sitif et le courage de rompre avec les habi¬ 
tudes de l’intelligence spatialisée. Selon l’in¬ 
terprétation la plus courante, Bergson aurait 
effectivement, dans Matière et Mémoire, dans 
L'Évolution créatrice, suivi une pareille mé¬ 
thode. Sans discuter cette conception classi¬ 
que, nous voudrions ici dégager l’articulation 
dialectique des livres bergsoniens et montrer 
que, sous une forme plus ou moins modifiée, 
la technique des antinomies, que nous avons 
analysée dans VEssai, se retrouve dans les 
autres ouvrages. 

En effet, la similitude est frappante entre la 
réfutation simultanée du déterminisme et du 
libre arbitre dans V Essai, et la réfutation si¬ 
multanée du transformisme et du finalisme 
dans L’Évolution. L’idée profonde en est la 
même : l’illégitimité de projeter sur le plan 
spatial et de décomposer en fragments la 
continuité de la conscience ou de la vie. La fi¬ 
nalité qui se donne le but — l’espèce nouvelle 
— avant que la vie n’ait évolué, comme l’ex¬ 
plication causale, transformiste — explication 
rétrospective —, qui reconstruit l’être vivant à 
l’aide de fragments qu’il imagine antérieurs à 
l’être total, commettent la même erreur fon¬ 


damentale : décomposer et recomposer, a 
l’avance ou post eventum, une continuité vi¬ 
vante, irréductible en fait à des combinaisons 
d’éléments séparables. 

Certes, la réfutation du transformisme 
classique prétend être moins dialectique 
qu’expérimentale. C’est la similitude d’un or¬ 
gane aussi compliqué que l’œil en deux 
points éloignés de l’évolution animale qui re¬ 
présente, dans la pensée de Bergson, la 
preuve décisive que le transformisme classi¬ 
que est faux. Celui-ci prétend expliquer la ge¬ 
nèse des espèces vivantes par l’addition pro¬ 
gressive de variations parcellaires. Or, l’im¬ 
probabilité que, sur deux points différents de 
l’évolution, un nombre immense de variations 
parcellaires se soit accumulé par hasard de 
manière identique est telle qu’elle équivaut à 
une impossibilité. 

Mais cette argumentation, bien qu’elle 
s’appuie sur des faits, suggère aussi une dia¬ 
lectique conceptuelle. Elle laisse entendre 
l’impossibilité de composer le tout complexe 
et unifié d’un vivant à l’aide de variations élé¬ 
mentaires. Elle ramène l’idée, traditionnelle 
dans la philosophie, de l'unité totale de la vie, 
unité antérieure à ses parties, ou du moins re¬ 
quise pour expliquer sa propre existence. 

L’idée, commune à toutes les philosophies 
vitalistes, prend dans le bergsonisme une 
forme originale parce que l’irréductibilité du 
tout aux éléments n’est pas affirmée directe¬ 
ment de l’être vivant en tant que tel, mais des 
espèces vivantes à travers leur histoire. Ainsi 
le transformisme, qui pose à l’origine des va¬ 
riations atomiques et qui, pour rendre 
compte de l’organisation de ces atomes, ne re¬ 
court qu’à des forces aveugles, comme la sé¬ 
lection naturelle ou l’influence du milieu, se 
trouve réfuté en même temps que le fina¬ 
lisme, qui se donne l’unité totale sous forme 
d’idée avant que cette unité existe réellement, 
ce qui supposerait la réductibilité de la réalité 
vivante aux idées. L’argumentation dialec- 
tico-expérimentale aboutit ainsi au fait de 
l’évolution créatrice, comme l’antinomie du 
libre arbitre et du déterminisme avait abouti à 
la durée libre. 

En ce qui concerne Matière et Mémoire, le 
problème de la méthode est plus complexe. 
Dans le premier chapitre, par un procédé qui 
rappelle la technique des antinomies, idéa¬ 
lisme et réalisme sont simultanément ren¬ 
voyés dos à dos pour faire place à une doc- 
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trine naïve, qui éliminerait les difficultés : le 
réalisme des images. Le monde est tel qu’il se 
présente à nous, coloré, sonore, résistant, 
riche de toutes les qualités qui font chaque 
parcelle des choses incomparable à toute 
autre, chaque instant de notre vie irremplaça¬ 
ble. La différence est que le réalisme des 
images n’est pas en lui-même une solution, il 
appelle la métaphysique dans laquelle les dif¬ 
férences d’être correspondent à des rythmes 
différents de mouvement ou de vibrations. 
La doctrine des images n’est donc pas l’exact 
équivalent de la durée ou de la vie, elle ne ré¬ 
sout pas les antinomies en révélant l’inadé¬ 
quation des deux thèses contradictoires à la 
réalité, mais elle esquive l’alternative tradi¬ 
tionnelle et prétend en démontrer l’inutilité. 

Quant à la partie décisive de Matière et Mé¬ 
moire, elle consiste, on le sait, en une réfuta¬ 
tion du matérialisme qui, non content de lo¬ 
caliser les souvenirs dans le cerveau, ferait de 
la mémoire une fonction physiologique et 
aboutirait à une sorte de confusion entre l’ac¬ 
tivité psychologique et la physiologie céré¬ 
brale. Il n’est pas d’ailleurs facile de définir 
exactement la thèse que vise Bergson, car il 
ne l’expose jamais exactement. Il s’en prend, 
semble-t-il, à un matérialisme grossier qui 
mettrait en quelque sorte les souvenirs dans 
le cerveau, qui ferait de celui-ci le producteur 
de la pensée, au sens où le foie produit la bile. 
Mais, cette théorie extrême mise à part, Berg¬ 
son n’écarte ni l’idée générale des localisa¬ 
tions cérébrales, ni les concepts, classiques 
dans la psychopathologie de son temps, 
comme centres de perception et centres 
d’images. 

Quant à la démonstration elle-même, l’in¬ 
terprétation classique veut qu’elle soit scienti¬ 
fique. En fait, ce qui a aujourd’hui le plus 
vieilli, c’est sans aucun doute la partie de dis¬ 
cussion psychopathologique. Or, aucun berg- 
sonien n’a abandonné, en fonction des mou- 
velles conceptions scientifiques, les thèses 
fondamentales de Matière et Mémoire. En 
réalité, les affirmations décisives, plus ou 
moins appuyées sur des faits ou des argu¬ 
ments tirés des faits, ont un caractère méta¬ 
physique, elles ne sont et ne peuvent pas être 
expérimentales : au moins par leur portée, 
elles transcendent toutes les données expéri¬ 
mentales. 

La distinction des deux mémoires (mé¬ 
moire pure et mémoire habitude), des deux 


reconnaissances (dans l’action et par l’esprit), 
est obtenue par analyse psychologique. Et 
Bergson cherche ensuite des faits pour illus¬ 
trer ou confirmer ces antithèses. Par exemple, 
l’affirmation que les maladies de la mémoire 
ne sont jamais dues à la perte des souvenirs, 
mais aux difficultés d’actualisation ou à l’af¬ 
faiblissement de l’esprit, est illustrée par cer¬ 
tains faits, mais non démontrée par eux, car 
elle les dépasse de beaucoup. De même, l’in¬ 
terprétation du rôle du cerveau, liée à l’oppo¬ 
sition de l’habitude et de la mémoire pure, de 
l’action et de la contemplation, des mouve¬ 
ments et de la pensée, n’est nullement tirée 
des données scientifiques : l’effort de Bergson 
aboutit tout au plus à démontrer que cette in¬ 
terprétation est compatible avec les données, 
peut-être même qu’elle est suggérée par elles. 

Quelle place laisse à l’intuition cette mé¬ 
thode dialectico-expérimentale ? L’intuition 
intervient, à titre de complément, d’achève¬ 
ment. L’analyse et la discussion marquent les 
deux types de réalités, les limites de la 
connaissance intellectuelle : l’intuition est 
censée capable de s’installer d’un coup, im¬ 
médiatement, dans la réalité authentique, 
durée, vie, images. La dialectique montre 
la nécessité de l’intuition, la dialectique et 
l’expérience suggèrent la nature de l’essence 
spirituelle qui ne se révélera qu’à un mode 
d’appréhension original. Mais la plus grande 
partie des livres bergsoniens est consacrée à 
cette théorie de l’intuition bien plutôt qu’à 
l’exposé des résultats obtenus par l’intuition 
elle-même. 

Il en est de même, et plus nettement en¬ 
core, dans Les Deux Sources de la morale et de 
la religion. On y retrouve la technique des 
antinomies, mais la solution consiste cette 
fois à reconnaître la vérité partielle et de la 
morale close et de la morale ouverte. Pression 
sociale et appel de la conscience déterminent, 
de manière également efficace, notre 
conduite. Une seule théorie est absolument 
condamnée : l’intellectualisme moral. Ni le 
concept du devoir, ni le raisonnement, ni la 
raison même ne sont assez forts pour étouffer 
l’égoïsme et les désirs. La raison met en 
forme, elle systématise les obligations que la 
puissance des traditions ou l’élan de l’amour 
imposent aux individus. La théorie est fondée 
sur l’analyse psychologique ou conceptuelle, 
non sur des révélations intuitives. 

Une seule fois, dans le livre, Bergson a 
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besoin d’une intuition : pour démontrer 
l’authenticité, la validité de l’expérience mys¬ 
tique. Or, Bergson reconnaît lui-même qu’il 
n’a pas connu une telle expérience. Il s’agit 
donc, tout au plus, d’une intuition au 
deuxième degré, l'intuition, au contact de 
l’expérience mystique, que cette intuition est 
effectivement d’inspiration divine. 

Bergson est moins le philosophe de l'intui¬ 
tion que le philosophe qui a éprouvé l’insuffi¬ 
sance de la Raison et l’attirance de l’intuition. 


Une anthropologie dualiste 

Tous les grands livres de Bergson sont, 
comme VEssai, organisés autour d’une ou 
plusieurs antithèses : dans Matière et Mé¬ 
moire, les deux mémoires, action et pensée, 
dispersion et concentration ; dans L’Évolution 
créatrice, intelligence et instinct, matière et 
élan vital; dans Les Deux Sources, morale 
close et morale ouverte, religion de la cité et 
religion du salut. Pour saisir le développe¬ 
ment du système bergsonien, il suffirait de 
suivre la formation de ces diverses antithèses. 

Cet usage des antithèses donne à la philo¬ 
sophie bergsonienne son double caractère; 
d’une part elle est une philosophie critique, 
d’autre part elle est une anthropologie et une 
vision cosmologique. Philosophie critique, 
puisqu’elle fonde toutes les antithèses sur 
les limites de l’intelligence. Anthropologie, 
puisqu’elle élargit la distinction des modes de 
connaissance en une théorie des possibilités 
humaines. Vision cosmologique, puisque, aux 
modes de la connaissance, correspondent des 
substances différentes et que les relations de 
ces substances constituent la structure de 
l’univers. 

Philosophe critique, Bergson a analysé le 
phénomène du mouvement, comme Hume 
avait analysé le choc. L’intelligence, incapable 
de saisir le mouvement en lui-même, le dé¬ 
compose en une multiplicité de repos, une 
succession d’arrêts. Ainsi Bergson en vient à 
tenir pour essentiel le caractère cinématogra¬ 
phique de la pensée, de même que Hume 
avait expliqué par l’habitude le lien causal, 
impénétrable à l’entendement. 

Mais Bergson ne s’arrête pas à ces résul¬ 
tats. Il a fait ce que l’on appelle critique des 
sciences, mais il n’a jamais poussé ce travail 
aussi loin que ceux qui le pratiquent pour lui- 


même. Il cherche immédiatement la raison 
anthropologique de la limitation de l’intelli¬ 
gence. Il vise à établir la nature essentielle de 
la faculté de connaître. Biologie et métaphysi¬ 
que de l’intelligence fondent la critique. 

L’anthropologie bergsonienne est, en effet, 
autant que la critique, dualiste, puisqu’elle a 
pour centre l’opposition de la contemplation 
et de l’action. Dans Matière et Mémoire, la 
perception, la mémoire, intéressées et sélec¬ 
tives, se rapportent à l’ordre de l’action. C’est 
l’action qui découpe, dans la totalité des 
images réelles, la fraction du monde qui ap¬ 
paraîtra à notre regard. C’est elle qui recon¬ 
naît les objets, détermine les genres, c’est elle 
qui est indissolublement attachée à notre cer¬ 
veau, à notre corps. Un esprit pur percevrait 
en droit toutes les images, un esprit inattentif 
au réel, insoucieux de la vie, serait capable de 
jouir librement des souvenirs-images qui s’ac¬ 
cumulent au fond de notre inconscient. 

Plus nettement encore, dans L’Évolution 
créatrice, l’action et les conditions de l’action 
sur les solides expliquent les caractères pro¬ 
pres de notre intelligence et son inaptitude ra¬ 
dicale aux spéculations métaphysiques. En 
effet, connaître métaphysiquement, c’est par¬ 
ticiper au réel, c’est sympathiser effective¬ 
ment avec lui. L’intelligence connaît en ana¬ 
lysant, c’est-à-dire en décomposant et en re¬ 
construisant. 

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que l’in¬ 
tuition, faculté de participation métaphysi¬ 
que, soit présentée dans L’Évolution comme 
un résidu d’instinct en un être vivant qui se 
trouve au point extrême du développement 
de l’intelligence. Il est vrai que l’instinct ré¬ 
pond, en certains animaux, au besoin immé¬ 
diat, mais il n’est plus en l’homme, dont 
l’intelligence est adaptée à la conquête de la 
matière, qu’une survivance et un luxe. 
L’homme, homo faber, est le vivant qui pense 
la matière plus aisément qu’il ne se pense lui- 
même. Le repliement sur soi ne lui est ni né¬ 
cessaire, ni naturel. 

De la même façon, la morale ouverte et la 
religion du salut sont, en un sens, un luxe. 
L’homme était fait pour vivre dans des collec¬ 
tivités étroites. La voix d’espérance et de salut 
qui s’adresse à tous, les droits de l’homme, 
chrétiens ou démocratiques, naissent d’une 
tout autre inspiration. Elles supposent une 
sorte de dépassement de la condition animale, 
dont l’homme reste prisonnier aussi long- 
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temps qu’il reste sourd à l’appel de la 
conscience et de Dieu. 

Deux formules, l’une empruntée à L’Évo¬ 
lution, l’autre aux Deux sources, marquent les 
deux orientations de l’anthropologie bergso- 
nienne. « Être qui construit des outils », 
l’homme est aussi « la machine à fabriquer 
des dieux ». Ouvrier, citoyen, soldat, 
l’homme reste à l’intérieur de l’ordre naturel : 
quand il « fabrique des dieux », il transcende 
l’animalité. Certes, certains dieux expriment 
encore l’angoisse vitale ou la ferveur sociale, 
mais le Dieu qu’expérimentent les grands 
mystiques, le Dieu unique et créateur qui 
parle à toutes les âmes, celui-là élève l’homme 
au-dessus de la nature, il lui promet une des¬ 
tinée spirituelle, il le fait participer aux mys¬ 
tères de l’univers. 

Critique, anthropologie nous amènent ainsi 
à la vision cosmologique. La préoccupation 
essentielle de Bergson est de rendre possible, 
concevable la coexistence des deux subs¬ 
tances. Dans Matière et Mémoire, Bergson 
suggérait que réalité matérielle et réalité spiri¬ 
tuelle sortaient d’un fond commun, manifes¬ 
tations opposées de mouvements ou de vibra¬ 
tions à un degré différent de tension ou de 
détente. L’Évolution créatrice nous fait assis¬ 
ter à la genèse de la matière, tout à la fois ré¬ 
sistance offerte à l’élan vital et dégradation de 
l’élan vital. Enfin Les Deux Sources affirment 
l’existence d’un Dieu personnel et créateur, 
sans que d’ailleurs la relation entre l’élan vital 
et Dieu soit conceptuellement précisée, 
comme elle l’était dans les théologies classi¬ 
ques. « L’élan vital qui est de Dieu, à moins 
qu’il ne soit Dieu lui-même. » 

Les vérités religieuses auxquelles aboutit 
l’œuvre de Bergson ne résolvent peut-être pas 
les difficultés spéculatives de la doctrine (rap¬ 
ports du monde et de Dieu, de la vie et de la 
matière), mais elles ont renouvelé l’interpréta¬ 
tion du message. Désormais, l’hésitation n’est 
plus possible entre les perspectives quelque 
peu divergentes qu’ouvraient les différents li¬ 
vres. La spiritualité apparaissait dans Y Essai 
sous l’apparence de la durée individuelle, 
s’accomplissant librement dans la création, 
expression de la personne totale. Matière et 
Mémoire révélait, au-dessous de la durée vé¬ 
cue, la conservation de toutes les expériences 
vécues, comme pour suggérer un effort de 
tension spirituelle ou une recherche du temps 
perdu. L’Évolution créatrice enfin, mettait la 


coupure métaphysique non plus entre la vie 
et l’esprit, mais entre la matière et la vie : es¬ 
prit et vie semblaient désormais tout proches, 
de même essence, de même vocation. Mais la 
divinisation de l’élan vital ne permet plus de 
confondre cette doctrine avec une forme 
quelconque de vitalisme ou de philosophie 
biologique. Si l’esprit est vie, la fonction de la 
vie est de se dépasser elle-même et de se réali¬ 
ser dans ce dépassement. Or, ce dépassement, 
ce n’est plus ni la concentration de la durée 
individuelle dans l’acte de création, ni la 
contemplation de souvenirs conservés, ni la 
sympathie avec la vie universelle, mais l’expé¬ 
rience de Dieu. 

La théorie, sinon la conscience, du mysti¬ 
cisme est le dernier mot d’une philosophie 
qui, par son dualisme, paraissait destinée à 
prendre un accent dramatique et qui s’achève 
et s’apaise dans la foi. 

Grandeur et inachèvement 
du bergsonisme 

Depuis plusieurs années, la philosophie de 
Bergson passe par une sorte d’éclipse. Est-ce 
la réaction de l’histoire contre un engouement 
passager ou, au contraire, l’intervalle, presque 
inévitable, entre le succès contemporain et la 
consécration définitive? Les analyses précé¬ 
dentes ne permettent certes pas de répondre à 
une telle question, mais elles expliquent peut- 
être l’injustice présente à l’égard de Bergson. 

Quels disciples pouvait avoir Bergson? Si 
nous reprenons nos réflexions précédentes, 
nous répondrons que l’on pouvait ou s’inspi¬ 
rer de la partie critique de l’œuvre ou repren¬ 
dre les thèmes idéologiques du bergsonisme 
ou enfin approfondir le système en utilisant 
la méthode. 

Il n’est pas douteux que beaucoup de pen¬ 
seurs ont utilisé l’analyse bergsonienne des 
sciences naturelles ou la théorie de l’intelli¬ 
gence. La critique bergsonienne a dans une 
large mesure passé dans la conscience com¬ 
mune des philosophes. Mais comme, à n’en 
pas douter, les spécialistes ont poussé plus 
loin l’étude de la connaissance positive, la 
pensée bergsonienne, qui survit parce qu’elle 
prolonge, risque d’être méconnue parce 
qu’elle est intégrée à la recherche collective et 
peut-être dépassée. 

Beaucoup de penseurs, d’autre part, ont 
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développé les thèmes métaphysiques, durée 
de la conscience et de la vie, intuition, élan vi¬ 
tal, que Bergson a soit créés, soit renouvelés 
pour notre époque. Mais cette utilisation des 
thèmes bergsoniens a été le fait des roman¬ 
ciers (Proust), des sociologues (G. Sorel) aussi 
bien que des philosophes. Elle a conféré au 
bergsonisme une sorte de popularité qu’il n’a 
pas encore perdue, mais sans lui assurer, 
auprès des philosophes professionnels, l’ac¬ 
tualité et le crédit que conservent les doc¬ 
trines des plus grands penseurs de tous les 
temps. Quant aux disciples les plus fidèles, ils 
ont presque tous infléchi le bergsonisme dans 
le sens du catholicisme. Les uns, comme Le 
Roy, sont restés tout proches du maître, les 
autres, comme J. Chevalier, ont ramené l’in¬ 
tuition bergsonienne à cette intuition ratio- 
nelle qu’invoquaient jadis les métaphysiciens 
dogmatiques dont Kant avait cru faire justice. 
Les uns et les autres ont enrichi peut-être la 
doctrine bergsonienne dans le détail, ou éla¬ 
boré davantage, avant la parution des Deux 
Sources, la théorie de Dieu et des vérités reli¬ 
gieuses. Aucun n’a repris la méthode intuitive 
telle que l’avait définie Bergson et n’a tâché 
de faire progresser la métaphysique à la ma¬ 
nière dont les sciences progressent. Aucun 
n’a démontré que la « philosophie nouvelle » 
était séparable du créateur et transmissible à 
tous. 

Ainsi, dans les deux premiers cas, Bergson 
a disparu derrière son oeuvre et son oeuvre 
s’est pour ainsi dire perdue dans l’esprit de 
l’époque. Dans le troisième, le bergsonisme 
devient une voie d’accès nouvelle à une vérité 
étemelle. Et c’est pourquoi on est si facile¬ 
ment injuste à l’égard de Bergson. Certes, on 
reconnaît volontiers qu’il est un des philo¬ 
sophes qui ont contribué, à la fin du siècle 
dernier, à libérer la spéculation métaphysique 
et la vie spirituelle des entraves qu’une 


conception dogmatique de la science risquait 
de leur imposer. On admet qu’il a fourni à 
notre siècle quelques-uns de ses thèmes idéo¬ 
logiques les plus importants. Mais ces hom¬ 
mages repoussent Bergson dans le passé et ne 
lui accordent qu’une place de deuxième or¬ 
dre. 

Pour rendre justice à Bergson, il importe¬ 
rait non de souligner son rôle dans l’histoire 
de la pensée, mais de le considérer comme 
créateur d’un système, solitaire comme tous 
les grands créateurs. Et c’est précisément ce 
que l’on a tendance à ne pas faire, parce que 
Bergson lui-même semble l’avoir interdit. 
Bergson, tout à la fois critique rigoureux et 
visionnaire, doit son charme et sa grandeur à 
l’union de ces deux qualités, si rarement 
conciliables. Mais peut-être faut-il imputer 
les limites de l’œuvre à la même singularité. 
La vision métaphysique est belle, mais elle ne 
s’achève pas en un système organisé, elle ne 
s’élargit pas aux dimensions d’une cosmolo¬ 
gie ou d’une théologie. Bergson n’a ni l’imagi¬ 
nation métaphysique d’un Schelling, ni la 
puissance conceptuelle d’un Descartes. D n’a 
pas prétendu créer un système ou inaugurer 
une école, il a voulu enseigner une méthode 
de « philosopher », il garde, jusque dans les 
descriptions métaphysiques, le scrupule de 
l’intelligence et le sens de notre finitude. Par 
cette incertitude, par cet inachèvement, Berg¬ 
son est de son temps, du nôtre. 

N’ayons donc pas la prétention de mesurer 
dès maintenant sa grandeur vraie, celle qui 
liai sera reconnue par la postérité. S’il n’est 
pas peut-être l’égal des plus grands, c’est 
aussi qu’il a vécu à une époque où l’accumu¬ 
lation du savoir et les contradictions d’une 
humanité déchirée semblent défier l’effort de 
la synthèse philosophique. Qu’il nous suffise 
de recueillir son message et de prolonger, en 
dépit de tout, la recherche étemelle. 



L’Ombre des Bonaparte 


Cet article parut, à Londres, dans La France libre, en août 1943. Raymond Aron ra¬ 
conte dans ses Mémoires (pp. 184-186) qu’il « fit scandale parce qu’il développait une 
comparaison entre le bonapartisme et le boulangisme d’un côté, le fascisme de l’autre ». 
On lira l’article, l’analyse et la conclusion. Puis on se reportera à nouveau au texte des 
Mémoires que voici : 

« L’article ne laissait guère de doute au lecteur sur le sens de cette mise en 
garde : “ Si profonde et unanime que soit cette aspiration à la liberté, la nation n’en 
restera pas moins, tant que ses institutions n ’auront pas été réorganisées, exposée aux 
aventures. Abreuvée d’humiliations, elle vibrera d’un patriotisme ombrageux ” Je 
transmuai l’analyse en polémique parce que je mis en épigraphe la phrase écrite 
par Louis-Napoléon alors qu’U résidait à Londres, précisément à Carlton Gar- 
dens : “La nature de la démocratie est de se personnifier dans un homme. ” Maurice 
Schumann dénonça la “ mauvaise action ”, Dennis Brogan admira beaucoup l’ar¬ 
ticle. Aujourd’hui, je regrette certaines insinuations du texte plus que le texte lui- 
même. 

En quoi consistait l’erreur ? Le Général avait avec Louis-Napoléon et tous les 
candidats au pouvoir suprême des similitudes évidentes. Alexis de Tocqueville 
présente Louis-Napoléon “plus assuré de sa légitimité que les descendants des rois 
de France ”. Le Général s’était attribué à lui-même une inaliénable légitimité, qu’il 
conserva précieusement dans son exil et sa solitude. Quand il revint au pouvoir, en 
1958, il invoqua l’acte du 18 juin, bien que les Français n’eussent pas tous 
condamné l’armistice, ni accepté l’appel du 18 juin en tant que créateur d’une légi¬ 
timité personnelle qui persisterait après la restauration de la République. Comme 
les Bonaparte, de Gaulle détestait les partis et les factions, s’adressait à la nation 
tout entière ; et il usa du plébiscite comme l’avait fait Louis-Napoléon. Au rebours 
de ce qu’affirmaient les thuriféraires, il n’avait jamais limité sa mission à la victoire 
militaire ; il avait conçu le projet — et pourquoi lui en tenir rigueur? — de donner 
à la France de “ bonnes institutions ”. 

Mais il avait à l’avance limité son pouvoir, par conviction démocratique, peut- 
être aussi afin de convaincre les Anglais et les Américains de son orthodoxie répu¬ 
blicaine. Il avait rejeté la proposition faite par certains résistants, comme Henri 
Frenay ou Pierre Brossolette, d’empêcher la reconstitution des vieux partis et de 
rassembler les mouvements de résistance en un parti, au moins provisoirement, 
unique. Le Général arriva en France avec une Assemblée consultative, un parti 
communiste légal, lavé des fautes de 1939-1940. A coup sûr, il ne voulait pas res¬ 
taurer la III e République. Les radicaux et les socialistes qui publiaient [à Londres] 
le quotidien France pressentaient, avec raison, que la République gaulliste ne res- 
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semblerait pas à celle des députés. Lorsqu’on était conscient des tares de cette der¬ 
nière, pourquoi rejeter à l’avance cette perspective ? 

L’Ombre des Bonaparte , relu aujourd’hui, souffre moins de ce qu’il contient que 
de ce qu’il omet. Ni général Monck ni général de coup d’État, le général de Gaulle 
voulait instaurer une Constitution taillée à sa mesure et, en même temps, viable 
après lui. Il y parvint en 1958. » 


La nature de la démocratie est de se personnifier dans un homme. 

Louis-Napoléon Bonaparte 


D epuis que la monarchie traditionnelle 
s’est effondrée dans la tempête révo¬ 
lutionnaire, la France a multiplié 
avec prodigalité les expériences politiques. 
Les régimes les plus divers y furent mis à 
l’épreuve : par trois fois on tenta d’une mo¬ 
narchie constitutionnelle, par deux fois d’un 
empire plébiscitaire, par deux fois d’une ré¬ 
publique parlementaire. Or, la structure so¬ 
ciale de la France a été moins bouleversée, au 
cours de cette période, que celle des autres 
grands pays d’Europe. Les phénomènes ca¬ 
ractéristiques du siècle précédent — accrois¬ 
sement de la population, migration vers les 
villes, industrialisation — n’y ont jamais at¬ 
teint à la même violence envahissante qu’en 
Grande-Bretagne, aux États-Unis ou en Alle¬ 
magne. L’instabilité politique y est donc, 
moins encore qu’ailleurs, un simple reflet de 
crises, économiques ou sociales, elle a des 
causes spécifiques dans les conflits et tradi¬ 
tions et d’idéologies ou, comme on dit 
aujourd’hui, de principe de légitimité. 

Vers la Fin du XXX' et au début du XX e siè¬ 
cle, on croyait à bon droit que la France avait 
touché au terme de ses tribulations. Après 
avoir vainement cherché à concilier les deux 
principes contraires de légitimité, aristocra- 
tico-monarchique, d’une part, démocratico- 
électif, de l’autre, elle trouvait enfin le repos 
et l’ordre dans l’élimination du premier et 
dans le triomphe complet du second. Après 
avoir fourni à l’Europe le modèle de la mo¬ 
narchie absolue et centralisée, elle donnait un 
exemple, autrement méritoire et rare, celui 
d’une grande puissance allant jusqu’au bout 
du système de la démocratie élective, gouver¬ 
née par un parlement composé de représen¬ 
tants élus au suffrage universel, sans noblesse 
héréditaire, sans chambre haute choisie par le 


pouvoir exécutif ou formée de dignitaires ou 
de notables. Bien moins mesurée que logique, 
la France tirait, de la doctrine admise, les 
conséquences extrêmes. 

La chute de l’État républicain, qui a suivi 
la défaite militaire de juin 1940, l’effondre¬ 
ment inévitable de l’absurde régime de Vichy, 
la confusion sans précédent dans laquelle se 
trouvera le pays libéré, risquent de ramener 
dans le champ du possible toutes les expé¬ 
riences du siècle précédent. Les virtualités 
contradictoires du corps politique français re¬ 
trouveront simultanément une sorte d’actua¬ 
lité. Certes, les Français, dans leur immense 
majorité, veulent passionnément la restaura¬ 
tion d’un régime de liberté, ils connaissent le 
prix des droits qu’on leur a arrachés, ils ont 
mesuré les ravages de l’oppression et de l’ar¬ 
bitraire. Mais, si profonde et unanime que 
soit cette aspiration à la liberté, la nation n’en 
restera pas moins, tant que ses institutions 
n’auront pas été réorganisées, exposée aux 
aventures. Abreuvée d’humiliations, elle vi¬ 
brera d’un patriotisme ombrageux. Elle sou¬ 
haitera un gouvernement efficace pour rele¬ 
ver les ruines et édifier l’armature nouvelle de 
la patrie. Elle hésitera entre la tentation de 
l’extrémisme et la volonté d’ordre et risquera 
de n’apercevoir d’autre ciment de l’indispen¬ 
sable unité que l’exaltation nationaliste. 

Cette incertitude de l’avenir pèse lourde¬ 
ment sur les difficultés présentes de la politi¬ 
que française, car les régimes composites que 
l’histoire a baptisés bonapartistes ont surgi 
dans les situations analogues : régimes para¬ 
doxaux, contradictoires, puisqu’ils se récla¬ 
ment de la Révolution et confèrent à un gé¬ 
néral ou à un tribun couronné une autorité 
plus discrétionnaire encore que celle des rois, 
régimes qui ont une clientèle permanente 
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étrangement faible mais que, soudain, en une 
sorte d’éruption volcanique, le pays entier pa¬ 
raît acclamer. Il ne sera donc pas sans profit 
de rechercher dans le passé les circonstances 
qui ont favorisé en France la formation des 
despotismes plébiscitaires et d’analyser les ca¬ 
ractères singuliers que revêt, dans notre pays, 
ce phénomène universel. 


L’avènement de Louis-Napoléon 

« Dans toutes mes aventures, j’ai été dirigé 
par un principe. Je crois que de temps en 
temps des hommes sont créés, que j’appelle¬ 
rai providentiels, dans les mains desquels les 
destinées de leur pays sont remises. Je crois 
être moi-même un de ces hommes. Si je me 
trompe, je peux périr inutilement. Si j’ai rai¬ 
son, la Providence me mettra en état de rem¬ 
plir ma mission. » Celui qui, en 1847, écrivait 
ces lignes avait vécu jusqu’alors la vie errante 
de l’émigré, plutôt en hors-la-loi qu’en pré¬ 
tendant. Il était presque ignoré de la foule et 
ceux qui se rappelaient ses deux tentatives de 
coup d’État étaient encore moins tentés de 
prendre au sérieux ce prince dont on pouvait 
discuter même l’ascendance napoléonienne. Il 
débarqua à Paris au lendemain de la procla¬ 
mation de la République, en février 1848. 
« Le peuple de Paris ayant détruit les der¬ 
niers vestiges de l’invasion étrangère, j’ac¬ 
cours, écrivit-il, pour me ranger sous les dra¬ 
peaux de la République », mais il ne fit 
aucune difficulté, à la demande du gouverne¬ 
ment provisoire, pour retourner à Londres. 
Élu aux élections complémentaires de juin 
1848 par quatre départements (dont la Seine), 
il donna sa démission et resta en Angleterre. 
Élu une deuxième fois par cinq départements 
en septembre, il vint prendre séance à l’As¬ 
semblée Constituante. A sa première inter¬ 
vention à la tribune, il se montra gauche et 
maladroit. Il parlait d’une voix sourde, avec 
un accent étranger. Qu’avait-il donc, ce pros¬ 
crit, en dehors de la foi mystique dans son 
étoile, qui explique sa triomphale ascension ? 
Il avait son nom et il eut les circonstances, ca¬ 
pables de tout, même de transformer un mé¬ 
diocre en empereur. 

La popularité de Louis-Napoléon, que ré¬ 
vélèrent, en un éclair, les élections complé¬ 
mentaires de juin et de septembre, est un 
exemple singulier d’un culte fondé sur le sou¬ 


venir, rendu à une personne inconnue. Per¬ 
sonne ne l’avait vu et, heureusement pour lui, 
on avait oublié ses équipées de Boulogne et 
de Strasbourg, on élisait le descendant du 
grand empereur qui, maudit alors qu’il ré¬ 
gnait et faisait traquer les réfractaires, avait 
été transfiguré par la légende en souverain ré¬ 
publicain, en missionnaire de la Révolution à 
travers l’Europe. Le mythe napoléonien, 
grandi à mesure que la réalité napoléonienne 
se perdait dans le passé, transforma, du jour 
au lendemain, Louis-Napoléon en député, 
puis en candidat à la présidence. 

Le mythe fut immédiatement renforcé par 
une propagande qui ne saurait nous surpren¬ 
dre parce que nous sommes aujourd’hui ac¬ 
coutumés à ces sortes de procédés, mais qui, 
à l’époque, frappa le public par la violence de 
ses méthodes. Propagande purement person¬ 
nelle, proche de la publicité commerciale. On 
multiplia à profusion les photographies et les 
emblèmes du neveu de l’empereur, on fit re¬ 
tentir, dans les rues et sur les places, des 
chansons d’une parfaite vulgarité mais qui 
avaient l’avantage de mettre son nom sur 
toutes les lèvres de même que son image était 
devant tous les yeux. On cherchait à créer 
cette obsession d’un homme, indispensable à 
tous ceux qui fondent leurs ambitions sur les 
clameurs des multitudes. 

Enfin, au reflet d’un glorieux passé et à la 
réclame, s’ajouta le ralliement du « parti de 
l’ordre » où se retrouvaient les partisans de la 
conservation sociale, terrorisés par les révoltes 
ouvrières, au fond favorables à la monarchie 
mais provisoirement ralliés à la République et 
sincèrement favorables aux institutions parle¬ 
mentaires. Ce ralliement fut, au même titre 
que le souvenir de l’épopée napoléonienne, la 
cause directe du triomphe électoral de Louis- 
Napoléon. 

Pourquoi le parti de l’ordre a-t-il préféré 
l’ancien carbonari au général bourgeois? On 
fera leur part à des erreurs de jugement. 
Thiers, qui mena les négociations, était 
convaincu qu’« un crétin » tel que Louis-Na¬ 
poléon était un candidat idéal. Comme tant 
d’autres hommes d’État conservateurs de¬ 
vaient le faire après lui, il s’imaginait qu’il 
manœuvrerait aisément le démagogue impro¬ 
visé. D’autre part, le comité du parti de l’or¬ 
dre posa aux deux candidats principaux ses 
conditions parmi lesquelles Thiers introduisit 
la non-reconnaissance de l’assemblée de 
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Francfort. Louis-Napoléon, en bon apprenti 
dictateur, promit tout ce que l’on voulut. Ca- 
vaignac, honnête homme, formula des ré¬ 
serves et refusa de s’engager, scrupules étran¬ 
gers au chef charismatique. Mais, par-delà 
ces incidents, on est tenté aujourd’hui de se 
demander si le parti de l’ordre, préférant 
Louis-Napoléon à Cavaignac, ne ressemble 
pas à la haute bourgeoisie allemande, préfé¬ 
rant Hitler à Briining, ou à la bourgeoisie ita¬ 
lienne, appelant Mussolini pour se débarras¬ 
ser des parlementaires. Pour la première fois, 
mais non pour la dernière dans l’histoire poli¬ 
tique d’Europe, les éléments les plus réac¬ 
tionnaires des classes dirigeantes donnaient 
leur appui à un aventurier contre un républi¬ 
cain conservateur, soit dans l’espoir que le gé¬ 
néral couronné accepterait de jouer les 
Monck (Molé, un des chefs du parti de 
l’ordre, disait : « Louis-Napoléon hait la Ré¬ 
publique, il préparera la voie à une restaura¬ 
tion »), soit dans la conviction que la popula¬ 
rité du président dans les classes populaires 
serait la meilleure barrière contre les troubles 
sociaux. Par ce mélange de peur et d’aveugle¬ 
ment, noblesse légitimiste et bourgeoisie or¬ 
léaniste se livraient à celui qu’au fond d’elles- 
mêmes elles méprisaient — et qui leur ren¬ 
dait leur mépris. 

Le succès de Louis-Napoléon dépassa les 
espoirs de ses partisans les plus optimistes. 
Il obtenait près de 75 % des voix, alors que 
Cavaignac en avait moins de 20 % et Ledru- 
Rollin quelque 5 %. Sauf dans quatre dépar¬ 
tements, il avait la majorité partout. Les pay¬ 
sans, peu instruits, ignorants des événements, 
avaient voté pour le seul candidat dont ils 
connussent le nom. Quant aux ouvriers des 
villes, ils détestaient en Cavaignac le respon¬ 
sable de la répression de juin. Séparés du 
peuple, les bourgeois et fonctionnaires ne 
pouvaient apporter au général, républicain et 
conservateur, qu’une minorité de voix. Les 
masses, à travers le pays, exaltées par une my¬ 
thologie et manœuvrées par le parti de l’or¬ 
dre, assuraient au fantôme d’un héros un 
éclatant triomphe. 

Si accidentelles qu’aient été les circons¬ 
tances, cette élection n’en garde pas moins 
une signification profonde. Elle confirme les 
résultats imprévisibles d’un plébiscite orga¬ 
nisé en dehors des partis. Entre le nombre des 
suffrages qui allèrent au parti républicain de 
la Montagne en mai 1849 et le nombre des 


voix qu’avait recueillies Ledru-Rollin le 
10 décembre 1848, il y a une différence de 
plus de deux millions. Le choix d’un homme 
par le suffrage universel laisse libre cours à 
tous les entraînements passionnels. Il ne tra¬ 
duit pas les convictions politiques durables 
mais l’état d’âme d’un jour. Inévitablement 
un tel système favorise le candidat susceptible 
de figurer le chef charismatique, le démago¬ 
gue plutôt que le bourgeois, l’héritier du gé¬ 
néral révolutionnaire contre le général conser¬ 
vateur. 

Président de la République, Louis-Napo¬ 
léon n’était encore qu’à moitié chemin du 
pouvoir personnel. Nul ne savait comment se 
répartirait l’autorité entre le Président et l’As¬ 
semblée, le Président et le Conseil des minis¬ 
tres. La constitution, à n’en pas douter, favo¬ 
risait étrangement le Président. Élu du peu¬ 
ple entier, celui-ci jouissait inévitablement 
d’un prestige infiniment supérieur à celui des 
députés, dont chacun n’était l’élu que de 
quelques dizaines de milliers de citoyens. 
Disposant du droit de nommer les fonction¬ 
naires et les chefs de l’armée, il possédait du 
coup l’avantage décisif, enjeu de toutes les 
batailles politiques. 

L’Assemblée législative, dans laquelle les 
républicains modérés de la nuance Cavaignac 
avaient presque disparu, comprenait une 
forte minorité de la Montagne (républicains 
avancés et socialistes) et une majorité impo¬ 
sante du parti de l’ordre, parlementaires de 
préférence au fond royalistes. Entre les uns et 
les autres, les journées de juin avaient creusé 
un fossé. Les socialistes, dont la force était 
dans la rue, les petits-bourgeois dont la force 
était au parlement dans le parti de la Mon¬ 
tagne, les bourgeois, républicains et conserva¬ 
teurs, qui avaient pris une part considérable 
au renversement de la monarchie de Juillet, 
étaient désormais séparés les uns des autres, 
incapables d’une action commune, même 
pour défendre la République. La tactique de 
Louis-Napoléon consista à encourager les lois 
de répression contre la presse, contre les réu¬ 
nions, contre les clubs, contre le suffrage uni¬ 
versel (réduction de trois millions du nombre 
des électeurs par l’exigence de trois ans de ré¬ 
sidence) afin de donner des gages aux catholi¬ 
ques et à tous les partisans de l’ordre, mais, 
sauf pour l’expédition de Rome par laquelle 0 
comptait gagner les catholiques, il laissa l’ini¬ 
tiative à l’Assemblée. Bien plus, il se réservait, 
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par un mélange d’astuce et de sympathie sin¬ 
cère, le bénéfice moral de certaines mesures 
populaires (comme la proposition d’amnistie 
en faveur des condamnés de juin ou, en 1851, 
de rétablissement du suffrage universel). Par 
la brèche ouverte entre les différents partis 
républicains, le despotisme se frayait son che¬ 
min. 

Cependant qu’il laissait l’Assemblée se dis¬ 
créditer aux yeux des foules par sa politique 
de réaction, Louis-Napoléon s’ingéniait à 
renforcer tout à la fois sa légende et son pou¬ 
voir. A la manière de son oncle, il voyageait 
de ville en ville, se présentait aux troupes, 
mobilisait partout les brigades des acclama¬ 
tions, rendait sa fraîcheur au cri oublié de 
Vive l’Empereur ! Simultanément, il introdui¬ 
sait le système de ministres nommés et ren¬ 
voyés par lui, et non responsables devant 
l’Assemblée. Enfin et surtout, appliquant 
avant la lettre la technique du coup d’État 
par l’intérieur, il nommait préfet de police et 
commandant de la garnison de Paris des 
hommes à lui. Progressivement le parti de 
l’Élysée s’emparait des positions clés. 

A l’origine, en 1848, il n’existait pas de 
parti bonapartiste. Les premiers partisans fu¬ 
rent des ouvriers républicains ou des offi¬ 
ciers, et quelques aventuriers liés à la fortune 
personnelle du prince, sorte de bohème que 
Karl Marx dénonçait avec indignation et dans 
laquelle on peut voir une sorte de pâle préfi¬ 
guration du gangstérisme des équipes qui en¬ 
tourent les tyrans d’aujourd’hui. Aux élec¬ 
tions de mai 1849, les candidats bonapartistes 
étaient confondus avec ceux du parti de l’or¬ 
dre. Le parti de l’Élysée, selon le nom qu’il 
reçut bientôt, se grossit de tous ceux qui anti¬ 
cipèrent le succès. Et surtout il fut soutenu, 
une fois de plus, en dehors du parlement, par 
les défenseurs de l’ordre qui, étant donné 
l’impossibilité d’une restauration monarchi¬ 
que, virent dans le prince-président le protec¬ 
teur désigné de la prospérité économique. Le 
29 novembre 1851, une revue anglaise écri¬ 
vait que « le Président était le gardien de l’or¬ 
dre et était maintenant reconnu comme tel 
sur toutes les bourses de l’Europe ». En 
d’autres termes, les dirigeants de l’industrie et 
des finances, ralliés à la candidature de 
Louis-Napoléon en 1848, se rallièrent à 
l’avance, à la fin de 1851, au coup d’État de 
Napoléon III. 

Le coup d’État du 2 décembre ne surprit 


personne. Tout au plus la diffusion sponta¬ 
née, malgré tout, d’une certaine résistance 
populaire, ouvrière à Paris, paysanne en pro¬ 
vince, surprit-elle le public résigné au réta¬ 
blissement de l’Empire et habitué à voir 
la capitale faire et défaire les régimes. L’As¬ 
semblée, en majorité monarchiste, périt aux 
cris de « Vive la République ! » Ët le Prési¬ 
dent abolit la République en rétablissant le 
suffrage universel. « Ses ennemis sont les 
hommes qui ont perdu déjà deux monarchies 
et se préparent à renverser la République. 
C’est pour déjouer leurs perfides projets, pour 
maintenir la République et sauver le pays, 
que le Président invoque le jugement du seul 
souverain, le peuple. » (Proclamation du 
2 décembre 1851.) 

Phénomènes qui paraîtraient paradoxaux, 
absurdes même, si l’on pensait que républi¬ 
que implique parlement ou que l’Empire est 
idéologiquement l’antithèse de la Républi¬ 
que. Mais, en 1850, beaucoup de royalistes 
(surtout orléanistes) étaient partisans des mé¬ 
thodes parlementaires, dans lesquelles ils 
voyaient les institutions complémentaires des 
monarchies modernes, et le neveu du Répu¬ 
blicain de nie d’Elbe n’avait pas renoncé à la 
fusion mystique que symbolisait la formule : 
République française. Napoléon empereur. 
Formule en réalité contradictoire, mais intro¬ 
duite dans la psychologie populaire par la lé¬ 
gende napoléonienne. 

Ferrero, cependant, a voulu donner au 
triomphe de Louis-Napoléon une autre por¬ 
tée. A l’en croire, le suffrage universel, cette 
fois encore profondément conservateur, 
aurait, en 1848, élu un Bonaparte parce que 
celui-ci était malgré tout plus proche d’un 
monarque, parce que l’empire était comme 
un succédané révolutionnaire de la monar¬ 
chie. Comment, nous dit Ferrero, Louis-Na¬ 
poléon aurait-il incarné l’autorité, lui qui ne 
s’était distingué jusque-là que par des tenta¬ 
tives de sédition et de révoltes contre l’ordre 
établi? Comment aurait-il incarné l’égalité, 
lui qui devait tout à sa naissance alors que 
son rival, bourgeois d’origine modeste, devait 
tout à ses capacités et à son travail ? 

La vraie question n’est pas de savoir ce que 
les deux hommes représentaient en vérité, 
mais ce que chacun représentait symbolique¬ 
ment, dans l’imagination des foules. Or, sur 
ce point, on ne peut guère hésiter. Louis-Na¬ 
poléon, comme tous les chefs plébiscités, est 
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en un sens le substitut d’un monarque. La 
nostalgie de l’incarnation du pouvoir dans vin 
homme transparaît dans l’élection de l’héritier 
du vainqueur d’Austerlitz. Mais les Bona¬ 
parte ne se rattachent pas dans l’imagination 
des foules à la tradition de la royauté de 
France, ils émanent mystiquement de la sou¬ 
veraineté populaire. Que l’on prenne les livres 
ou les déclarations de Louis-Napoléon, on y 
retrouve toujours la même invocation des 
dogmes révolutionnaires (souveraineté natio¬ 
nale, égalité civile, propriété), combinée avec 
la défense de l’ordre et de la stabilité sociale. 

On peut dire, si l’on veut, que Louis-Na¬ 
poléon était un souverain au petit pied, mais 
c’est un souverain issu de la Révolution. Et la 
même cristallisation sentimentale et politique 
peut se produire autour d’un chef sans ascen¬ 
dance glorieuse. Au lieu d’acclamer les ex¬ 
ploits de Napoléon I er en assurant la fortune 
de Louis-Napoléon, les Français, moins d’un 
demi-siècle plus tard, acclamèrent l’espoir de 
la revanche en élisant le général Boulanger. 

L’échec de Boulanger 

Si l’on tente de résumer les circonstances 
qui transformèrent un émigré inconnu en 
empereur des Français ou encore, en d’autres 
termes, de définir la « situation du césarisme 
plébiscitaire », que trouvons-nous ? 

1. Popularité d’un homme ou simplement 
d’un nom. — Dans le cas de Louis-Napoléon, 
cette popularité avait une double significa¬ 
tion. D’une part, comme les historiens sur¬ 
tout allemands, peut-être avec exagération, se 
sont plu à le souligner, elle exprimait la pro¬ 
testation toujours vivante contre les traités de 
1815 qui avaient consacré l’abaissement de la 
France. D’autre part, elle marquait }a nostal¬ 
gie d’une sorte de réconciliation entre l’héri¬ 
tage du romantisme révolutionnaire et la sta¬ 
bilisation de l’ordre établi. 

2. Ralliement au César des classes bour¬ 
geoises. — Ce ralliement a eu, au siècle der¬ 
nier, deux causes fondamentales : la crainte 
des troubles sociaux et l’impossibilité, en rai¬ 
son de la désunion dynastique, d’une restau¬ 
ration monarchique. 

3. Discrédit du parlement — Celui-ci est 
souvent moins populaire en France que la 
République ou la démocratie. Ces deux mots 
expriment plutôt une certaine sentimentalité 


ou une certaine idéologie révolutionnaire 
qu’un choix décidé en faveur de méthodes 
déterminées de délibération et de gouverne¬ 
ment. 

4. Division des républicains et confusion 
dans les masses populaires. — On préférait le 
neveu du grand empereur au « boucher » de 
juin ou aux revenants de la royauté. Ni la pe¬ 
tite bourgeoisie ni les masses ouvrières ne 
sentaient leur sort et leurs libertés liés au des¬ 
tin de l’assemblée législative, en majorité mo¬ 
narchiste et réactionnaire. 

5. Chances offertes par le système des plébis¬ 
cites. — La constitution de 1848 elle-même, 
en faisant élire le Président de la République 
par le peuple, créait l’équivalent du plébiscite. 
En établissant côte à côte un pouvoir législa¬ 
tif et un pouvoir exécutif dont les préroga¬ 
tives réciproques étaient mal définies, elle ne 
laissait d’autre issue, en cas de conflit, qu’un 
coup d’État. 

On retrouve aisément, dans le cas du bou¬ 
langisme, des circonstances analogues. La po¬ 
pularité du général Boulanger, elle aussi, 
commença à gauche, sans qu’on pût voir 
dans cette ferveur populaire la moindre nos¬ 
talgie de monarchie. Au ministère de la 
Guerre, en 1885, il était l’enfant chéri des ra¬ 
dicaux, la créature de Clemenceau. En quête 
des sympathies de la gauche, il exclut de l’ar¬ 
mée les membres des familles ayant régné en 
France, y compris son ancien chef le duc 
d’Aumale auquel il avait jadis écrit une lettre 
de fidélité et de reconnaissance (il tenta vai¬ 
nement de nier l’authenticité de la lettre et 
fut pris en flagrant délit de mensonge). Par 
quelques réformes, soigneusement clairon¬ 
nées (amélioration du logement, de la nourri¬ 
ture, des vêtements de la troupe), il se tailla 
une popularité facile. Lorsque se produisit 
une grève à Decazeville, il opéra avec assez 
d’habileté pour se poser à la fois en défenseur 
de l’ordre et en ami des ouvriers. (« A l’heure 
présente, s’écria-t-il, chaque soldat partage 
son pain avec un mineur ! ») Sa belle appa¬ 
rence, sur un cheval noir, à la revue du 
14 juillet 1886 et un discours de Bismarck le 
désignant comme le plus sérieux péril pour 
les bonnes relations entre la France et l’Alle¬ 
magne achevèrent de créer le mythe. Général 
républicain et général Revanche : autour de 
son nom cristallisaient et les transports d’un 
patriotisme humilié par la défaite et l’espé¬ 
rance du romantisme démocratique. 
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Une propagande analogue à celle qu’avait 
utilisée Louis-Napoléon exploita le mythe. 
On chanta En revenant de la revue ou encore 
Boulange, lange, lange, comme on avait 
chanté Poléon, nous l’aurons, ou encore Napo¬ 
léon, rentre dans ton palais Napoléon, sois bon 
républicain. Le manager du Parti républicain 
national fut un spécialiste des procédés pu¬ 
blicitaires du commerce américain. 

Comme Louis-Napoléon également, Bou¬ 
langer accomplit l’évolution typique de la 
gauche à la droite. Avant même d’être chassé 
de l’armée, il avait rendu visite en secret au 
prince Napoléon et il s’était mis en relations 
avec le chef de la fraction royaliste, Mackau, 
au moment de la crise provoquée par la dé¬ 
mission de Grévy. Lorsqu’il vit sa carrière mi¬ 
litaire terminée et qu’il perdit l’espoir de reve¬ 
nir au ministère de la Guerre — ce qui avait 
été probablement jusque-là sa suprême ambi¬ 
tion — il se décida à franchir le pas décisif. Il 
conclut un accord avec les royalistes, dont il 
dépendit désormais financièrement. En sep¬ 
tembre 1887, le comte de Paris, en dépit des 
traditions parlementaires des Orléans, pro¬ 
clama son ralliement aux méthodes plébisci¬ 
taires. « Le pays, dégoûté du parlementa¬ 
risme républicain... voudra un gouvernement 
fort, parce qu’il comprend que même le véri¬ 
table régime parlementaire n’est pas compati¬ 
ble avec une assemblée élue par le suffrage 
universel... Ainsi les députés, ne pouvant élire 
ou renverser les ministres, n’exerceront plus 
cette influence abusive. » 

Dès lors fut constitué ce que Barres appe¬ 
lait « l’union nationale autour d’un général 
patriote », en réalité la coalition typique des 
entreprises plébiscitaires : Déroulède et la Li¬ 
gue des Patriotes, uniquement soucieux de la 
revanche et qui voulaient instaurer un régime 
destiné à mener la guerre contre l’Allemagne, 
des vieux républicains de tempérament fron¬ 
deur et national, impatients des lenteurs par¬ 
lementaires, qui rêvaient d’une synthèse origi¬ 
nale de la République et de l’autorité, des ca¬ 
tholiques ou royalistes qui, désespérant d’une 
victoire légale sur le système parlementaire, 
empruntaient aux bonapartistes leurs mé¬ 
thodes, tous s’unissaient autour du général 
populaire auquel Maurice Barrés prêtait ce 
mot symbolique : « Je n’ai qu’un espoir, voir 
mon nom servir de ralliement à tous les ci¬ 
toyens. » 

Ces hommes, venus les uns de l’extrême 


droite, les autres de l’extrême gauche, étaient 
tous violemment hostiles au parlement et aux 
parlementaires, aux partis, aux comités. 
Comme Hitler n’a cessé de dénoncer le « sys¬ 
tème » de Weimar, les boulangistes vitupé¬ 
raient le personnel et le régime républicains 
que le scandale de Wilson et les querelles des 
fractions contribuaient alors à discréditer. Les 
uns et les autres misaient sur la légende de 
Boulanger pour détruire la République. Un 
ancien radical devenu antiparlementaire, Na- 
quet, rédigea un programme « révisionniste » 
qui prêtait systématiquement à toutes les 
équivoques. 

Et pourtant, jusqu’en janvier 1889, le 
mythe boulangiste fut assez fort pour tenir 
ensemble Naquet et Déroulède, Rochefort et 
les partisans du comte de Paris, le comte 
Dillon et la duchesse d’Uzès. Fait plus frap¬ 
pant encore : le suprême triomphe électoral 
de Boulanger, celui du 29 janvier 1889, fut 
remporté dans la Seine, grâce à la clientèle 
primitive du boulangisme, clientèle urbaine 
faite de petits-bourgeois et d’ouvriers, à une 
époque où pourtant le pacte avec les monar¬ 
chistes ne faisait plus de doute pour per¬ 
sonne. La mystique personnelle et les assu¬ 
rances contradictoires prodiguées à tous les 
partis l’emportaient encore sur les forces cen¬ 
trifuges qui déchiraient ce syndicat de mé¬ 
contentement et d’ambitions. 

Jusqu’à présent, nous avons retrouvé les 
trois premières données de la « situation du 
césarisme plébiscitaire ». Les deux dernières 
manquaient ou, tout au moins, ne se trou¬ 
vaient qu’imparfaitement réalisées. 

Boulanger ne se battait pas, comme Louis- 
Napoléon, contre un parlement royaliste, 
contre des partis sans assises solides dans le 
pays, contre des républicains divisés. Ces der¬ 
niers, quand le péril du césarisme apparut 
clairement en 1887, firent, dans une large 
mesure, bloc contre l’aventure. Les circons¬ 
criptions fermement républicaines ne furent 
pas sérieusement entamées par la vague bou¬ 
langiste. Dans le nord ou l’ouest de la France, 
dans les grandes villes, les mêmes foules qui 
avaient acclamé Louis-Napoléon saluèrent 
avec transport le général au cheval noir et à 
l’œillet rouge. C’en était assez pour créer une 
atmosphère de coup d’État. Mais Louis-Na¬ 
poléon avait fait son coup d’État de l’inté¬ 
rieur : de l’extérieur, Boulanger n’osa pas ris¬ 
quer le sien. 
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On chercha bien, selon la technique qu’a 
employée également le national-socialisme, à 
transformer les élections en plébiscites, en 
posant dans toutes les circonscriptions la can¬ 
didature du général et en enflammant l’at¬ 
tente de l’homme providentiel. Malgré tout, il 
demeura une différence essentielle. Au matin 
du 2 décembre, Louis-Napoléon était prési¬ 
dent de la République, avec le droit de nom¬ 
mer les fonctionnaires et les officiers ; au soir 
du 27 janvier 1889, Boulanger n’était que dé¬ 
puté de Paris. Tout dépendait encore de l’ar¬ 
mée et de la police. 

En dehors de ces deux obstacles auxquels, 
en 1889, se heurta la tentative de césarisme, 
on se demande et on se demandera toujours 
quelle part eut à l’échec la médiocrité même 
de celui qu’on avait appelé César de music- 
hall. En dehors de son étonnante capacité de 
mensonge, se serait-il emparé du pouvoir en 
suivant la foule qui, au soir du 27 janvier, 
criait : « A l’Élysée ! » ? Questions auxquelles 
il sera toujours impossible de répondre. En 
tout cas, la suite de l’histoire montra la fragi¬ 
lité de ces popularités éclatantes. Un an 
après, le général Revanche n’était plus qu’un 
émigré à Bruxelles. Le pire avait été évité : le 
général qui, par sa légèreté, aurait pu précipi¬ 
ter la France dans une guerre sans espoir, le 
général dont la faveur des radicaux, les explo¬ 
sions imprévisibles de la sentimentalité popu¬ 
laire, les ressentiments des royalistes, avaient 
voulu faire un dictateur, retombait dans 
l’oubli avant de terminer, par un suicide ro¬ 
mantique, une carrière qui, en dépit de lui- 
même, avait été hors série. 


Bonapartisme et fascisme 

Le bonapartisme appartient au xix e siècle, 
le fascisme au xx e . En dépit de la distance 
temporelle, peut-on regarder ces deux phéno¬ 
mènes comme espèces d’un même genre 
(nous n’envisageons ici que les origines et 
non les institutions et le développement des 
césarismes plébiscitaires) ? 

Contre ce rapprochement, les critiques, 
surtout d’inspiration marxiste, ont fait valoir 
l’opposition entre les phases du capitalisme 
dans lesquelles l’un et l’autre ont surgi. Au 
milieu du siècle dernier, il n’était pas question 
d’un capitalisme décadent et épuisé, incapa¬ 
ble d’expansion ou hors d’état de maintenir 


un emploi total, qui aurait recours à la vio¬ 
lence pour sauver la structure sociale mena¬ 
cée. A cette époque, un régime autoritaire ne 
répondait pas non plus au besoin de chercher 
dans l’impérialisme la solution à d’insolubles 
contradictions économiques. En fait, le Se¬ 
cond Empire a coïncidé avec une période de 
hausse de prix, donc de facilité et de prospé¬ 
rité. Si donc on s’arrête à la formule : l’impé¬ 
rialisme est la phase suprême du capitalisme 
et, si on regarde les tyrannies modernes 
comme l’instrument de cet impérialisme, on 
aboutira à maintenir une distinction de na¬ 
ture entre fascisme du XX e siècle et bonapar¬ 
tisme du XIX e . 

On sera tenté aussi de souligner que les 
clientèles de l’un et de l’autre ne se recrutent 
pas dans les mêmes couches sociales. Dans 
son célèbre opuscule sur le 18 Brumaire, 
Marx rattache le bonapartisme à l’attitude 
des petits paysans propriétaires, incapables de 
surmonter les limitations de leur statut, uni¬ 
quement soucieux de maintenir les conquêtes 
sociales de la Révolution (propriété du sol). 
Contre la menace des « partageux », ils 
auraient acclamé le gardien tout à la fois de 
l’ordre et de ce qui était, à leurs yeux, l’héri¬ 
tage de la Révolution. On ne niera pas la part 
de vérité de cette interprétation. 

C’est la diffusion du mythe bonapartiste 
dans les campagnes, la confiance des masses 
paysannes dans le descendant de l’empereur 
républicain qui ont permis les triomphes des 
plébiscites. Au début du xx e siècle encore, 
lorsque Siegfried a analysé la structure politi¬ 
que de la France de l’Ouest, il a trouvé la 
clientèle bonapartiste dans « les paysans 
aisés, égalitaires, ni réactionnaires ni cléri¬ 
caux, mais surtout conservateurs ». Karl 
Marx avait vu, avec une lucidité étonnante, 
ce que le sociologue français devait, pour son 
propre compte, redécouvrir, à savoir la rapi¬ 
dité avec laquelle le terrien français devient 
conservateur : « Quelques milliers de francs 
d’économies, quelques arpents acquis par le 
travail, et voici un homme si fermement atta¬ 
ché à l’équilibre de cette société où il a su se 
faire une place, qu’elle n’a plus désormais de 
plus ferme soutien que lui. C’est là qu’il faut 
chercher l’origine du bonapartisme foncier et 
persistant des fractions aisées de la masse ru¬ 
rale. » 

Mais aucun de ces deux arguments ne 
nous semble décisif. Le rôle des paysans est 
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une des caractéristiques du bonapartisme 
français. Mais il y a d’autre part un bonapar¬ 
tisme des villes, celui des petits-bourgeois, 
des artisans, des ouvriers même, milieux radi¬ 
caux sensibles à l’appel au soldat, nationa¬ 
listes et frondeurs, républicains et en même 
temps désireux d’une autorité forte. De plus, 
la conjonction des extrêmes dans le mythe 
d’un héros national, le ralliement du parti 
d’ordre à l’aventurier adulé par les foules, 
l’explosion de ferveur montant vers le chef 
charismatique, la mobilisation des multitudes 
flottantes, tous ces traits communs à la for¬ 
mation des fascismes comme des bonapar¬ 
tismes justifient la comparaison. Et celle-ci 
n’est pas exclue davantage par l’opposition 
entre le capitalisme ascendant du xix e siècle 
et le capitalisme ralenti d’aujourd’hui. Car 
cette objection, en réalité, pose le véritable 
problème que nous formulerions à peu près 
en ces termes : pourquoi la France a-t-elle 
connu, avant tous les autres pays d’Europe, 
une forme particulière de césarisme popu¬ 
laire? 

A cette question, nos analyses antérieures 
nous permettent d’esquisser une réponse. Le 
déchaînement des émeutes parisiennes en 
juin 1848, explicable à la fois par le tempéra¬ 
ment de la classe ouvrière française, par l’al¬ 
liance antérieure d’une partie de la bourgeoi¬ 
sie et du prolétariat contre la monarchie, par 
l’intensité du romantisme révolutionnaire, 
semblait créer une menace pour l’ordre social. 
La peur des « partageux » créa la même 
disponibilité au césarisme dans les masses 
paysannes, devenues conservatrices avec l’ac¬ 
cession à la propriété, que la peur de la prolé¬ 
tarisation créa dans les masses de la petite 
bourgeoisie allemande après 1930. En 
d’autres termes, plus généralement, la société 
parut ébranlée en France dès le siècle dernier, 
comme elle devait le paraître en 1921 en Italie 
ou en 1933 en Allemagne. A notre époque, 
cet ébranlement surgit d’une crise profonde 
de l’économie ; en France, au siècle passé, il 
naissait moins des troubles sociaux que de 
l’instabilité de toutes les constitutions. Là ré¬ 
side en effet l’origine directe en France des 
césarismes plébiscitaires. Alors que les autres 
pays d’Europe vivaient encore de leur dynas¬ 
tie traditionnelle, la France oscillait des ré¬ 
gimes monarchiques, plus ou moins balancés 
d’institutions représentatives, au régime ré¬ 
publicain, sans trouver ni d’un côté ni de 


l’autre un équilibre définitif. Ainsi s’explique 
que le désir d’un pouvoir fort, incarné dans 
un homme, éclate de temps à autre en tem¬ 
pête lorsque les Français paraissent las tout à 
la fois de leur souverain et de leurs parlemen¬ 
taires. 

Le bonapartisme est donc tout à la fois 
l 'anticipation et la version française du fas¬ 
cisme. Anticipation française parce que l’ins¬ 
tabilité politique, l’humiliation patriotique et 
le souci des conquêtes sociales — mêlé d’une 
certaine indifférence aux conquêtes politi¬ 
ques — de la révolution ont créé, à diverses 
reprises, une situation plébiscitaire dans le 
pays, au temps même du capitalisme ascen¬ 
dant. Version française parce qu’il se trouve 
toujours, dans des circonstances favorables, 
des millions de Français pour compenser leur 
hostilité coutumière à leurs gouvernants par 
des élans passionnels, cristallisant autour 
d’une personne, désignée par les événements. 
Version française encore parce qu’un régime 
autoritaire, en France, inévitablement, se ré¬ 
clame de la grande Révolution, paye tribut 
verbal à la volonté nationale, adopte un voca¬ 
bulaire de gauche, fait profession de s’adres¬ 
ser, par-delà les partis, au peuple entier. 
Même les despotismes s’y veulent républi¬ 
cains. 

A courte échéance, le bonapartisme appa¬ 
raît toujours aux contemporains comme la so¬ 
lution nécessaire pour créer « l’unité de senti¬ 
ment » (la formule est de Barrés), pour rem¬ 
plir le vide laissé par la disparition des rois et 
l’impuissance des parlementaires. Il a connu 
des débuts éclatants et des succès grandioses. 
A longue échéance, il s’est toujours révélé une 
catastrophe pour le pays. En réalité, le bona¬ 
partisme est miné par la contradiction interne 
de sa pseudo-doctrine. Il escamote la souve¬ 
raineté du peuple dont il prétend émaner. Il 
contraint et asservit le peuple prétendument 
souverain en réduisant les plébiscites à des 
farces, en érigeant en loi le bon plaisir d’un 
individu. Bien loin d’unir réellement les 
groupes et les partis, il laisse subsister, en les 
camouflant pour un temps, toutes les divi¬ 
sions et se borne à superposer l’arbitraire au 
chaos. 

Le chef n’a d’autre légitimité que celle des 
acclamations populaires. Or la France, 
prompte aux enthousiasmes, est demeurée re¬ 
belle à toutes les religions politiques : même à 
Napoléon I er , elle n’a pas donné son âme. In- 
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certain de ses droits et de sa fortune, le César 
est sans cesse poussé vers de nouvelles entre¬ 
prises par l’insatiable besoin de renouveler la 
source de son autorité, de rafraîchir la faveur 
de son peuple. Ainsi Napoléon III alla cher¬ 
cher jusqu’au Mexique la justification de son 
empire. Condamné à subordonner les intérêts 
du pays aux intérêts transitoires de son règne, 
il finit par ordonner sa stratégie selon la dé¬ 
magogie. En 1870, après les défaites aux 
frontières, il marcha vers Metz, en dépit de 


tout bon sens, au heu de se retirer vers Paris, 
parce qu’un empereur ne pouvait revenir 
vaincu dans sa capitale. Ni les rois de France, 
ni la République française n’hésitèrent à or¬ 
donner la retraite de leurs armées. Joffre ra¬ 
mena jusqu’à la Marne les troupes défaites en 
Belgique, sans que le régime fût menacé. Na¬ 
poléon III, cherchant à sauver son trône, 
sombra dans la débâcle de Sedan. Comme 
tant de fois dans l’histoire, l’aventure d’un 
homme s’acheva en tragédie d’une nation. 



L’avenir 

des religions séculières 


Le concept de religion séculière fit fortune. Raymond Aron l’employa pour la première 
fois dans deux grands articles de La France Mibrz (Londres, juillet et août 1944) que l’on 
trouvera réunis ici. Ces articles, avec celui sur Élie Halévy (1939) qui précède, et avec 
États démocratiques et États totalitaires, de juin 1939, que nous avons publié dans le 
n° 24 de Commentaire, inaugurent les analyses des totalitarismes que Raymond Aron 
développera ensuite dans Le Grand Schisme, Les Guerres en chaîne, L’Opium des in¬ 
tellectuels et Démocratie et totalitarisme. 


I 

L es hommes formeront une société qui 
aura pour but de prendre de la vie 
tout ce qu’elle peut donner, mais ex¬ 
clusivement pour le bonheur et le contente¬ 
ment de la vie terrestre. L’homme s’identi¬ 
fiera à Dieu et sera rempli de fierté divine et 
titanique. Seigneur souverain de la nature par 
la science et par sa volonté, l’homme ressen¬ 
tira à toute heure une satisfaction si grande 
qu’elle remplacera toutes les espérances d’un 
bonheur dans l’au-delà. Ainsi parle le diable à 
Ivan Karamazov. Ainsi se définit la tenta¬ 
tion : situer ici-bas l’accomplissement de la 
vocation humaine, et du même coup se ren¬ 
dre coupable de la suprême impiété : se dés¬ 
intéresser de tout ce qui dépasse la vie terres¬ 
tre. La Berthonnière a décelé dans le cartésia¬ 
nisme l’origine de cette impiété : Descartes, 
tout bon catholique qu’il était, se souciait da¬ 
vantage de devenir « maître et possesseur de 
la nature » que de méditer sur la vie étemelle. 
Le socialisme, que visent les propos du dia¬ 
ble, pousse à son terme cette sécularisation de 


la pensée et de l’ambition humaines. Il 
conçoit certes une humanité réconciliée avec 
elle-même, victorieuse des inégalités et des 
injustices, mais cette réconciliation a pour 
évidente condition l’achèvement de la victoire 
sur la nature. Il faut que l’exploitation des 
ressources offertes par la planète ait atteint 
un degré suffisant pour que l’on ose rêver 
d’une société sans classes, égalitaire et pacifi¬ 
que. 

En ce sens, le socialisme serait essentiel¬ 
lement antireligion. Dans les anticipations 
grandioses du jeune Marx, il était effective¬ 
ment destiné à mettre fin aux « aliénations 
religieuses » comme à toutes les autres alié¬ 
nations. Une fois qu’il sera devenu maître de 
ses œuvres, l’homme trouvera la pleine satis¬ 
faction dans la communauté réelle. Il n’incli¬ 
nera plus à réaliser dans des images transcen¬ 
dantes l’objet de ses aspirations déçues. 

Mais, d’un autre côté, le socialisme est reli¬ 
gion dans la mesure même où il est antireli¬ 
gion. S’il nie l’au-delà, il ramène sur la terre 
certaines des espérances que, naguère, les 
croyances transcendantes avaient seules la 
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vertu d’éveiller. Je propose d’appeler « reli¬ 
gions séculières » les doctrines qui prennent 
dans les âmes de nos contemporains la place 
de la foi évanouie et situent ici-bas, dans le 
lointain de l’avenir, sour la forme d’un ordre 
social à créer, le salut de l’humanité. 

A la formule des religions séculières, on ne 
manquera pas d’adresser une objection : est-il 
légitime de parler de religion séculière alors 
que manque l’objet transcendant ou du 
moins sacré vers quoi montent la prière et 
l’amour? Nous ne nierons pas qu’au regard 
du chrétien ou même plus généralement aux 
yeux de quiconque définit la religion par 
l’intentionnalité propre du sentiment qu’elle 
inspire, les religions séculières méritent mal¬ 
aisément le titre de religion, à peine en se¬ 
raient-elles des substituts ou des caricatures. 
Mais, de diverses manières, il paraît possible 
de justifier le rapprochement. Le psychologue 
ou le sociologue nous diront : « On n’est pas 
religieux seulement quand on adore une divi¬ 
nité mais quand on met toutes les ressources 
de son esprit, toutes les soumissions de sa vo¬ 
lonté, toutes les ardeurs du fanatisme au ser¬ 
vice d’une cause ou d’un être devenu le but et 
la fin des sentiments et des actions. » Or c’est 
un fait que les religions séculières sont sus¬ 
ceptibles de convertir les âmes aux mêmes 
dévouements, à la même intransigeance, à la 
même ferveur inconditionnée que les 
croyances religieuses aux époques de leur 
plus impérieux et universel ascendant. 

Isolé, cet argument demeurerait sans 
grande portée. Car, dans cette direction, on 
finirait par appeler religion toute doctrine qui 
soulève des passions ardentes et, du même 
coup, nourrit l’intolérance et les violences de 
la foi. Or, il me paraît que certaines doctrines 
de notre temps méritent le qualificatif de reli¬ 
gions séculières en un sens plus précis. 

Ces doctrines fixent le but dernier, quasi¬ 
ment sacré, par rapport auquel se définissent 
le bien et le mal. Quand un mouvement 
comme celui de la Deutsche Glaubens-Bewe- 
gung professe : « Tout ce qui est utile à Hit¬ 
ler et à la communauté allemande est bon, 
tout ce qui leur est nuisible est mauvais », il 
ne fait rien plus qu’amener à la clarté brutale 
de l’expression articulée le fond commun des 
religions séculières et l’origine de leur impi¬ 
toyable machiavélisme. Religion de salut col¬ 
lectif, elles ne connaissent rien — pas même 
les dix commandements, pas même les règles 


du catéchisme ou d’une morale formelle — 
qui soit supérieur, en dignité ou en autorité, à 
l’objectif de leur mouvement. Dès lors, les 
hommes et les choses, les pensées et les actes, 
sont rapportés à ce terme ultime et l’utilité 
par rapport à lui est la mesure de la valeur 
même spirituelle. Le zélateur de ces religions, 
sans même que sa bonne conscience soit 
troublée, mettra en oeuvre tous les moyens, si 
horribles soient-ils, puisque rien ne saurait 
compromettre la sanctification par le but. En 
d’autres termes, si la religion a pour fonction 
de poser les valeurs les plus hautes qui don¬ 
nent à l’existence humaine son orientation, 
comment nier que les doctrines politiques de 
notre temps ne soient d’essence religieuse ? 

Enfin, dans leur structure même, ces doc¬ 
trines reproduisent certains des traits caracté¬ 
ristiques des dogmes anciens. Elles aussi don¬ 
nent une interprétation globale du monde (au 
moins du monde historique). Elles expliquent 
le sens des catastrophes que traverse l’huma¬ 
nité malheureuse, elles laissent apercevoir, au 
loin, l’aboutissement de ces tragiques 
épreuves. Dès maintenant elles assurent, dans 
la communauté fraternelle du parti, l’antici¬ 
pation de la communauté future de l’huma¬ 
nité sauvée. Elles exigent des sacrifices qui, 
dans l’instant même, sont payés : elles arra¬ 
chent l’individu à la solitude des foules sans 
âme et de la vie sans espoir. 

La religion 

de l’hyperrationalisme 

Le règne du socialisme, tel que le décrit 
Marx dans ses écrits de jeunesse, est celui 
d’hommes libres, égaux, fraternels : idéal 
conforme, en son inspiration profonde, à 
l’idéal chrétien. L’idée même d’une libération 
de l’homme à travers l’histoire, qtie reprend le 
socialisme, dérive de la philosophie du pro¬ 
grès, elle-même sécularisation de la vision 
chrétienne d’une humanité en marche vers le 
royaume millénaire. Là où Condorcet imagi¬ 
nait un mouvement continu vers plus de sa¬ 
voir et plus de civilisation, le marxisme 
conçoit une dialectique, c’est-à-dire, dans ce 
cas, l’enchaînement de régimes sociaux se 
succédant selon la loi des oppositions, le pas¬ 
sage de l’un à l’autre s’opérant par rupture 
violente, par révolution. C’est par la négation 
du capitalisme que l’homme surmontera la 
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particularité et la servitude auxquelles le 
condamne le système de propriété privée. 

La révolution, élément décisif de ce que 
l’on peut appeler l’eschatologie socialiste, 
n’est donc pas simplement un bouleverse¬ 
ment social, la substitution d’un régime à un 
autre. Elle a une valeur supra-politique, elle 
marque le saut de la nécessité à la liberté. Le 
salut est au-delà de cette catastrophe apoca¬ 
lyptique, de cet acte prométhéen par lequel 
l’humanité rompra ses chaînes et rentrera, 
pour ainsi dire, en possession d’elle-même. 
Or le capitalisme est supposé conduire, par 
son évolution spontanée, à cet événement, 
initiateur d’une ère nouvelle. Tout ce qui 
touche à cette doctrine, toute interprétation 
du développement capitaliste, qui compro¬ 
met la rectitude ou la nécessité de cette 
marche à l’écroulement libérateur, frappe 
donc le dogme lui-même à son point le plus 
sensible. Ainsi s’expliquent les controverses 
passionnées que souleva le réformisme de 
Bernstein, finalement condamné par un 
congrès du parti social-démocrate (que de no¬ 
tables socialistes eux-mêmes, rapprochèrent 
des conciles où furent fixés les dogmes catho¬ 
liques). Il s’agissait vraiment d’une hérésie 
bien plus que d’une opinion scientifique, ou 
du moins une opinion scientifique relative à 
l’aggravation ou à l’atténuation des conflits de 
classe, à la disparition ou à la survivance de la 
petite propriété, et qui prenait le caractère 
d’une hérésie parce que l’orthodoxie avait 
pour objet une certaine conception du deve¬ 
nir historique lui-même. Le socialisme n’a 
pas cessé de susciter des sectes concurrentes 
qui se réclamant du même prophète et du 
même livre sacré, s’excommunient farouche¬ 
ment les unes les autres. 

On objectera sans doute à ces analogies 
qu’elles méconnaissent le caractère scientifi¬ 
que du socialisme marxiste. Et personne ne 
songe à nier le caractère scientifique d’un 
grand nombre de propositions incluses dans 
la doctrine. Le matérialisme historique, dans 
la forme génialement simplifiée que lui 
donne le Manifeste communiste, marque une 
grande date dans le développement des théo¬ 
ries sociologiques. Et ceux mêmes qui n’ac¬ 
ceptent pas les conceptions économiques du 
Capital y reconnaissent un monument d’ana¬ 
lyse constructive. 

D’un autre côté, on ne saurait guère en 
douter, l’influence du Capital est largement 


indépendante de la vérité ou de la non-vérité 
des théories qui y sont démontrées. Ces théo¬ 
ries abstraites, compréhensibles vraiment aux 
seuls spécialistes, ont agi, sont devenues des 
convictions dans les âmes de centaines de 
milliers d’hommes pour la seule raison 
qu’elles justifiaient, avec une apparente ri¬ 
gueur, les sentiments qui soulevaient les 
masses socialistes : la condamnation morale 
du salariat, l’espoir que le capitalisme, par les 
crises qu’il engendre périodiquement, tend de 
lui-même à la mort, etc. Quel que soit le mé¬ 
rite scientifique que l’on reconnaisse aux 
idées marxistes de la valeur-travail et du sa¬ 
laire, celles-ci ont été surtout, en fait, la dé¬ 
monstration de jugements de valeur, l’assu¬ 
rance de succès donnée à des volontés. Elles 
ont été, si l’on peut dire, l’intelligence de la 
foi socialiste : fides quaerens intellectum. 

Il n’en va guère autrement dans le cas du 
matérialisme historique. L’idée de la dépen¬ 
dance des sociétés à l’égard des moyens et des 
rapports de production est devenue partie de 
la conscience commune. Et il n’y a pas de 
non-marxiste qui n’en ait tiré une leçon. 
Mais, d’un autre côté, si l’on explique aisé¬ 
ment de multiples phénomènes à partir des 
données économiques (et encore se deman¬ 
dera-t-on ce qu’il faut entendre exactement 
par facteur économique ; les instruments 
techniques ou les rapports sociaux de produc¬ 
tion?), l’explication devient de plus en plus 
indirecte, incertaine, même arbitraire au fur 
et à mesure que l’on passe de l’organisation 
matérielle au régime politique, puis à l’ordre 
intellectuel. Ramener tout à l’infrastructure, 
ou encore décréter dogmatiquement que telle 
cause est la cause dernière, scientifiquement 
est pur arbitraire. Dès lors que l’on admet 
une interaction entre les différentes causes, 
de quel droit et en quel sens décréter qu’une 
certaine cause est dernière ? La vérité est que 
le choix d’une cause dernière tient à l’inten¬ 
tion de l’observateur. Le marxiste s’intéresse 
avant tout au système économique, résolu 
qu’il est à le modifier. Parce que cette modifi¬ 
cation doit, selon lui, entraîner un bouleverse¬ 
ment complet de l’existence humaine, il se 
plaît à y voir la cause finale de l’évolution des 
sociétés. Les exagérations mêmes du matéria¬ 
lisme historique ont précisément pour but de 
susciter l’indispensable conviction que la ré¬ 
volution économique entraînera, d’elle- 
même, une révolution totale. 
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Cette conviction est au cœur du 
marxisme. C’est elle qui lui donne sa force de 
propagande, son élan conquérant. C’est elle 
qui établit la confusion décisive entre le né¬ 
cessaire et le désirable, entre l’évolution histo¬ 
rique, baptisée inévitable, et les valeurs spon¬ 
tanément, inconsciemment affirmées. Le 
marxisme se donne pour scientifique, il pré¬ 
tend refléter les transformations réelles de la 
société, tandis que les socialismes utopiques 
se borneraient à formuler des vœux, à dresser 
l’image d’un ordre juste face à l’injustice et au 
désordre existants. Mais on peut se demander 
s’il n’est pas au fond plus scientifique de re¬ 
connaître la séparation radicale entre faits et 
préférences, au lieu d’en suggérer l’identité à 
la faveur de quelque vaste perspective. 
Certes, les prophéties relatives à la décadence 
progressive du capitalisme et à l’avènement 
d’une économie collectiviste relèvent bien de 
la critique scientifique. Ces anticipations, 
quelle que soit l’incertitude qui s’attache à 
elles, ne dépassent pas essentiellement le ter¬ 
rain de la connaissance. Ce fut certainement 
une hypothèse féconde que de dresser l’image 
d’un capitalisme glissant vers la mort au fur 
et à mesure qu’il s’épanouit et se concentre. 
Mais l’affirmation implicite que l’économie 
post-capitaliste fera naître un ordre humain, 
égalitaire, transcende le savoir et dérive d’un 
acte de foi. J’entends bien que le marxisme, 
pris littéralement, avoue ne pas connaître la 
société qui s’établira après la suppression de 
la propriété privée des instruments de pro¬ 
duction. Mais y aurait-il un seul socialiste 
pour désirer avec passion la fin du capita¬ 
lisme, si tous les socialistes ne croyaient pas, 
du fond de leur âme, que l’exploitation 
de l’homme par l’homme disparaîtrait avec 
lui ? 

Or, la compatibilité du libéralisme politi¬ 
que et intellectuel avec l’économie dirigée — 
thème central des controverses présentes — 
appelle pour le moins une démonstration. 
Autrement dit, l’idée même qui donna au so¬ 
cialisme sa force d’expansion, la coïncidence 
du désirable et du nécessaire, loin de bénéfi¬ 
cier du privilège de l’évidence, est désormais 
soumise à la rude épreuve des expériences to¬ 
talitaires, plus encore que de l’analyse théori¬ 
que. La critique socialiste, si acérée soit-elle, 
si pertinente qu’elle paraisse lorsqu’elle dé¬ 
nonce le chaos actuel, n’a pas retrouvé la 
source secrète de sa puissance ancienne : la 


vision optimiste du régime qui serait l’anti¬ 
thèse et l’héritier du régime actuel. 

D’où naissait cette anticipation d’un avenir 
radieux au-delà de l’exploitation capitaliste? 
D’une confiance illimitée dans l’homme et la 
raison humaine. Aux yeux du jeune Marx, la 
propriété privée comme l’ensemble de l’orga¬ 
nisation sociale figurent l’héritage du passé, 
l’irrationalité du fait, que l’homme a pour de¬ 
voir de juger et de réformer. La propriété pri¬ 
vée condamne les individus à la particularité : 
chacun est enfermé dans sa sphère propre et 
ne communique avec les autres que par la 
médiation du marché pour lequel tous tra¬ 
vaillent et qui, échappant à un contrôle 
conscient, tyrannise les créateurs, esclaves de 
leurs œuvres. Que l’on supprime cette cause 
fondamentale de l’aliénation, et l’homme, 
rendu à lui-même, débouchera de plain-pied 
dans la liberté. Traduisons en termes simples 
l’inspiration de cette foi : une humanité sans 
Dieu ni maître, une humanité se régissant 
elle-même par la raison, ne manquera pas 
d’être, en même temps, une humanité pacifi¬ 
que et satisfaite. 

Le même rationalisme transparaît dans la 
conception du devenir historique. S’il n’y a 
plus, dans le marxisme, explicitement, de 
« ruse de la raison », qui utilise les passions 
humaines pour atteindre ses buts propres, il 
n’en reste pas moins que le déroulement des 
faits présente une signification. Celle-ci se dé¬ 
gage du chaos d’actions individuelles, elle 
n’est voulue telle par personne, mais finale¬ 
ment l’ensemble, l’irréversible glissement du 
capitalisme vers la catastrophe, apparaît re¬ 
vêtu d’une sorte de rationalité supra-indivi¬ 
duelle. La raison finit par l’emporter à travers 
les temps, comme, au-delà de la révolution, 
elle l’emportera dans l’organisation de l’exis¬ 
tence collective. 

Ce rationalisme a pu recevoir, postérieure¬ 
ment, une expression moins hégélienne et 
plus positiviste. Le culte des sciences natu¬ 
relles a refoulé plus ou moins cette philoso¬ 
phie historique. L’inspiration n’a pas changé. 

De toutes les religions séculières, le socia¬ 
lisme a été et demeure la plus rationaliste. Elle 
a élaboré en termes intellectuels la foi qu’elle 
nourrit, elle tend moins à exploiter les passions 
aveugles qu’à éclairer les révoltes légitimes, 
elle attend le salut, au terme d’une histoire 
intelligible, de la volonté réfléchie d’hommes 
armés de la science et maîtres de la nature. 
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Les conflits des religions 
séculières 

Le socialisme a connu, au début du siècle, 
sa période de plus grande expansion. Il était 
seul, ou presque seul, à attirer les ferveurs 
sans objet. Dans un monde voué en appa¬ 
rence à la richesse et au confort, mais aussi à 
l’esprit du profit, il incarnait, en dépit de la 
philosophie matérialiste dont il se réclamait, 
un principe de renouvellement spirituel. 
L’impressionnante cohorte de ses fidèles, qui 
se comptaient par millions dans tous les pays 
du monde, donnait le spectacle de la force. 
L’unité dans l’ensemble sauvegardée en dépit 
de la vivacité des querelles doctrinales, la 
qualité des chefs, l’ardeur des troupes, tout fi¬ 
gurait le mouvement émancipateur, appelé à 
construire l’avenir. 

En même temps, le socialisme, qui mainte¬ 
nait un certain équilibre entre volonté révolu¬ 
tionnaire et souci de réformes immédiates, 
entre le sens de sa mission propre qui le sépa¬ 
rait du milieu social et l’intégration inévitable 
de la classe ouvrière à l’ordre existant, ne 
créait pas la hantise, que l’on a connue de¬ 
puis, d’un bouleversement prochain. Le 
monde bourgeois n’était pas rejeté par la peur 
vers des répliques extrémistes à un extré¬ 
misme menaçant. Le parti social-démocrate 
allemand, orgueil et modèle de l’Internatio¬ 
nale, prenait place, en dépit de son ortho¬ 
doxie dogmatique, dans le Reich wilhelmien. 

La guerre de 1914 frappa rudement la reli¬ 
gion socialiste puisque l’événement démontra 
qu’en dépit des mots et des apparences, à 
l’instant du choix inévitable, le pays l’empor¬ 
tait sans effort sur le parti. Le patriotisme, 
d’un coup, régnait sur les foules, sur celles 
mêmes qui la veille clamaient leur indiffé¬ 
rence à la patrie et leur unique passion de 
l’Internationale ouvrière. Mais surtout la 
guerre et la révolution russe suscitèrent la 
multiplication de religions séculières, la divi¬ 
sion de l’Église socialiste en partis rivaux, la 
virulence de religions antisocialistes, où des 
moyens comparables étaient utilisés en vue 
de fins opposées. 

Entre toutes les religions séculières, les 
analogies sont aussi évidentes que les opposi¬ 
tions. Procédons de l’extérieur à l’intérieur, 
des formes au contenu. 

1° Si nous comparons social-démocratie et 
national-socialisme, les ressemblances super¬ 


ficielles s’imposent à tous les esprits non pré¬ 
venus. Les manifestations nazies recouraient 
aux mêmes procédés que les manifestations 
socialistes : dans des salles immenses des mil¬ 
liers, parfois des dizaines de milliers de fidèles 
sont réunis. Au mur s’étalent d’immenses 
portraits des grands hommes, ou des slogans 
simples, en lettres énormes. Des milices en 
uniformes défilent au son d’une musique 
« politique », d’innombrables drapeaux pré¬ 
cèdent ou accompagnent ces multitudes « au 
pas ». (Hitler n’a jamais caché qu’en fait de 
propagande de masse, il avait été à l’école des 
socialistes et des communistes.) 

Il n’en subsiste pas moins, dans les mé¬ 
thodes d’action, des différences évidentes en¬ 
tre la religion rationaliste, humaniste, des 
socialistes et la religion irrationaliste, pessi¬ 
miste, des hitlériens. Toute propagande os¬ 
cille entre deux formes extrêmes, dont l’une 
se définit par l’éducation et l’autre par obses¬ 
sion. Nul de ceux qui ont connu la réalité al¬ 
lemande ne commettra l’injustice de mécon¬ 
naître l’œuvre morale et sociale accomplie par 
le parti social-démocrate, ou n’oubliera les ef¬ 
forts de réflexion et d’études des militants 
ouvriers et de leurs chefs. On garde le souve¬ 
nir de l’atmosphère de recherches sérieuses et 
honnêtes qui régnait dans la vie quotidienne 
du parti. Les hitlériens se moquaient d’ins¬ 
truire, ils ne songeaient qu’à conquérir les 
consciences, ou, oserait-on dire, les incons¬ 
cients, à insuffler leurs haines, à répandre les 
mots clés, conditions des obsessions collec¬ 
tives. Socialisme comme national-socialisme 
offraient sans doute à leurs Fidèles le récon¬ 
fort d’une communauté proche et fraternelle. 
Mais, dans le cas des nazis, il s’agit d’un ordre 
militant, on serait tenté de dire militaire, à la 
conquête d’abord de la nation, puis du 
monde. L’Église a dégénéré en une secte, l’es¬ 
poir de salut en une volonté de puissance. 

2° Le nazisme a lui aussi sa vision du 
monde, au moins du monde historique. Et, 
comme toutes les religions séculières, il est 
manichéen. De la confusion des hommes et 
des choses, il dégage deux partis dont la lutte 
remplirait l’univers mais, à la place des prin¬ 
cipes impersonnels que retenait le socialisme, 
il met des êtres ou des groupes d’êtres de 
chair et de sang. Le socialisme en avait au ca¬ 
pitalisme (encore qu’il en reconnût la néces¬ 
sité et la fécondité historiques), le nazisme vi¬ 
tupère les ploutocrates et les Juifs. L’ennemi 
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n° 1 devient, non pas un système (dont per¬ 
sonne, en particulier, n’assume la responsabi¬ 
lité), mais une race, minorité sans défense. 

On explique aisément ce manichéisme des 
religions séculières. A quoi bon un sauveur, à 
quoi bon un purificateur, si la perdition ne 
régnait pas sur le monde ? De plus, les partis 
autoritaires naissent et vivent de la fièvre ob- 
sidionale qu’ils entretiennent. Impatients de 
fédérer les haines, convaincus que les 
hommes sont liés davantage par des hostilités 
que par des amours communes, ils ne cessent 
de montrer à leurs fidèles les Bastilles à ren¬ 
verser. Ils ont des ennemis, Weimar, les plou- 
tocrates, le communisme, les Juifs, mais ils 
ont un ennemi par excellence, qu’ils n’auront 
jamais fini de tuer. La mobilisation perma¬ 
nente, à quoi tendent les croisades de la puis¬ 
sance, exige la constante disponibilité que 
suscite seule, à défaut de la foi, la hantise de 
l’adversaire détesté. 

3° Le nazisme a, lui aussi, une doctrine de 
salut. Il annonce un royaume millénaire, qui 
a nom III* Reich, moins lointain et moins 
parfait que le règne du socialisme, mais 
d’autant plus accessible et, pour des millions 
d’êtres, attrayant. 

Les différences sont, il est vrai, plus que de 
degré. Elles tiennent d’abord à la substitution 
de la race élue à la classe élue (l’élection se 
définit, en termes positifs, par la vocation his¬ 
torique : le prolétariat est appelé à réaliser la 
révolution et à prendre la relève du capita¬ 
lisme, la race germanique à fonder le 
III e Reich). Elles tiennent ensuite au carac¬ 
tère du but idéal. La société rêvée par les so¬ 
cialistes, ouverte à tous les hommes, est en 
droit universelle, celle des nazis est enfermée 
dans la particularité d’une nation, confondue 
avec une race. La dialectique qui mène au so¬ 
cialisme présente une sorte d’intrinsèque ra¬ 
tionalité. L’histoire, telle que la voient les hit¬ 
lériens, est dominée par la lutte entre les 
races, comparable à celle qui oppose les bêtes 
de proie. L’objectif dernier n’a rien de com¬ 
mun avec l’accomplissement de la vocation 
humaine, il tend à se réduire à la victoire 
d’une espèce sur les autres. 

Sans doute le mot et l’idéologie du 
III e Reich conservent-ils quelque résonance 
spirituelle. Ils raniment cette nostalgie qui 
tourmentait les Allemands privés, dans le 
monde réel, de l’unité à laquelle ils aspiraient, 
contraints de compenser la médiocrité de 


leurs innombrables États par la grandeur de 
leurs rêves. Ils évoquent le Reich qui tout à la 
fois mettrait fin à leurs divisions et assouvirait 
ce désir de communauté, allumé en eux par 
leur abaissement politique et leurs ferveurs 
religieuses. Malgré tout, l’espérance chiliaste 
s’est pour ainsi dire dégradée en une imagina¬ 
tion délirante d’éleveur. 

Si primitive qu’elle puisse nous paraître, 
cette religion n’en a pas moins connu des suc¬ 
cès triomphaux. C’est un fait que les Alle¬ 
mands à travers le monde, même lorsqu’ils 
n’étaient pas soumis directement à la pression 
de la police et de la propagande, ont répondu 
en masse à l’appel du Führer. C’est un fait 
que cette doctrine simpliste et /grossière _a- 
trouvé des zélateurs dans tous les milieux de 
la société allemande et que les intellectuels, 
même les plus grands, ont afflué par milliers 
pour commenter, défendre et illustrer la pen¬ 
sée de Hitler. C’est un fait que le socialisme, 
ou le pseudo-socialisme nazi, a séduit des 
millions d’hommes que n’avait su gagner le 
socialisme orthodoxe. 

Pourquoi le socialisme sans doctrine, sous 
la forme nationale, l’a-t-il emporté sur les 
partis marxistes? Tout d’abord le rationa¬ 
lisme a été pour la religion socialiste plutôt 
une gêne q’un avantage. En subordonnant la 
réalisation du royaume millénaire à une dia¬ 
lectique historique, il inclinait, bon gré mal 
gré, à interdire les espoirs immédiats. En tout 
cas, il mettait au salut des conditions terri¬ 
fiantes, un complet bouleversement, la réor¬ 
ganisation de la société sous la direction du 
prolétariat et de ses représentants, choses que 
des millions d’hommes, tout révoltés qu’ils 
étaient contre leur situation, ne consentaient 
pas à accepter ou du moins à vouloir. Le so¬ 
cialisme nazi jouait des mêmes détestations 
qu’exploitait traditionnellement le socialisme, 
il vitupérait les ploutocrates, les financiers, le 
joug de l’intérêt, il poussait à son terme le 
procédé de pensée et de propagande contre, 
familier à tous les révolutionnaires. 

Les divisions des partis marxistes favorisè¬ 
rent aussi grandement les entreprises de leur 
commun ennemi. Séparés, et les socialistes et 
les communistes perdirent l’avantage d’une 
doctrine qui était à la fois réformiste et révo¬ 
lutionnaire, déterministe et activiste. Les uns 
en venaient à ne plus compter que sur les ré¬ 
formes quotidiennes et, à longue échéance, 
sur la dialectique historique, les autres 
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n’avaient souci que de l’action directe et de la 
prise du pouvoir. Les uns, qui participaient à 
toutes les institutions de la République de 
Weimar, semblaient embourgeoisés, oublieux 
de leur mission unique. Les autres tendaient 
à représenter la volonté révolutionnaire à 
l’état pur mais il leur fallait obéir aux déci¬ 
sions d’un gouvernement étranger et, à force 
de réalisme dans l’action, ils inclinaient visi¬ 
blement au machiavélisme — ce qui ne 
heurte pas la conscience des croyants mais 
risque de rebuter les indécis. 

Sous ses deux formes, pourrait-on dire en¬ 
core, le socialisme était compromis parce 
qu’on le confondait avec une certaine réalité, 
la social-démocratie avec la République de 
Weimar, le communisme avec la République 
des Soviets. Il laissait donc au nazisme le pri¬ 
vilège de l’inédit. Le Reich nazi n’était pas 
seulement plus proche et plus accessible que 
le royaume socialiste : il échappait aussi aux 
souillures de l’imparfaite incarnation. 

Au-delà de toutes ces raisons, on en aper¬ 
çoit une autre plus simple et probablement 
plus décisive. Déjà, en 1871, Renan observait 
une sorte d’alternance, dans la vie des peuples 
d’Europe, entre préoccupations sociales et 
préoccupations nationales. A ses yeux, la 
France était dominée par la question sociale, 
l’Allemagne par le sentiment national. Il at¬ 
tendait la revanche d’un renversement des rô¬ 
les. Manifestement, ces préoccupations sont, 
à notre époque, simultanées et concurrentes. 
Certes, elles ne revêtent pas normalement le 
même caractère. Le patriotisme ou encore, de 
nos jours, le nationalisme survit dans la pro¬ 
fondeur des âmes, indéracinable, mais il est 
souvent d’autant plus solide qu’il s’exprime 
moins. Les fraîches ferveurs vont aux 
conquêtes prochaines, à l’avenir rêvé. Les na¬ 
tions, définitivement unifiées, n’éprouvent 
pas, à la manière de l’Allemagne, le besoin de 
se définir perpétuellement elles-mêmes. Mais 
si, dans des circonstances exceptionnelles, par 
exemple une atmosphère de défaite, le natio¬ 
nalisme est porté au rouge, alors la doctrine 
sociale qui, essentiellement, est nationaliste 
jouit d’une immense supériorité sur les doc¬ 
trines sociales qui ne conservent ou ne retrou¬ 
vent l’idée de la patrie que de biais et par 
accident. La fusion s’opère entre la religion 
séculière, espoir de salut terrestre, et l’amour 
de la nation, suprême fidélité intacte dans 
l’accident déchiré. Les autres religions sécu¬ 


lières sont victimes de leur universalisme. Les 
vraies religions doivent certes parler à tous et 
à chacun, mais dès lors que l’on ne connaît 
rien au-delà de cette existence et que l’on 
s’adresse aux collectivités, pourquoi le parti¬ 
cularisme, au fond plus facile, ne Pemporte- 
rait-il pas? 

Ainsi s’achève le renversement du pour au 
contre : à la religion de l’hyperrationalisme 
succède la religion de l’élan biologique. L’op¬ 
position apparaît surtout, il est vrai, dans 
l’ordre des idéologies. En fait, le III e Reich 
fait à la rationalisation administrative et in¬ 
dustrielle une place aussi large que le socia¬ 
lisme. Mais l’homme qui conduit cette reli¬ 
gion au triomphe, l’homme que cette religion 
modèle, ce n’est pas un être appelé à la vie de 
la raison, c’est une bête de proie, qui l’em¬ 
porte dans la lutte pour la vie. « Le paradis 
terrestre est devenu le paradis des bêtes » 
(Bernanos). 

Dans les dernières années de la Républi¬ 
que, la « démocratie » allemande se réduisait 
à la juxtaposition de totalités concurrentes. 
La mise au pas de l’éducation, de la jeunesse, 
des sports, des loisirs, dont le régime nazi a 
donné l’éclatante démonstration, existait déjà, 
à l’intérieur de chacun des principaux partis, 
avant 1933. La violence des querelles entre 
les organisations massives, chacune armée de 
son credo, de son prophète, de ses couleurs, 
finissait par rendre presque impossible le mé¬ 
canisme de la constitution. Surtout, elle ré¬ 
pandait peu à peu la conviction unanime que 
cette tension, finalement insupportable, se ré¬ 
soudrait par une unification brutale : dès lors 
que une ou plusieurs minorités sont prêtes, à 
partir du jour où elles tiendront l’État, à abu¬ 
ser de leur pouvoir, il ne subsiste plus 
d’authentique démocratie. Tout se ramène à 
un choix entre les tyrannies qui s’offrent. 
L’Allemagne a donné successivement l’exem¬ 
ple de la pluralité des religions séculières, 
aboutissant à l’anarchie des totalités en 
guerre, puis de l’unité d’une religion sécu¬ 
lière, achevant la conquête et la conversion de 
l’entière nation. 

Ces deux formes extrêmes, même dans les 
années fatales entre 1930 et 1940, ne cou¬ 
vrent pas toutes les possibilités. La Grande- 
Bretagne par son bon sens, par privilège de 
stabilité, a échappé aux religions séculières. 
Aucune opinion politique n’y a pris l’ardeur 
envahissante d’une religion. Aucun parti n’a 
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adopté à l’intérieur la rigide discipline, vers 
l’extérieur l’agressive volonté, des sectes. Rien 
n’y a jusqu’à présent détruit ou même sérieu¬ 
sement ébranlé l’évidence des impératifs mo¬ 
raux ou religieux, personnels, universels. 
Rien n’avait compromis un patriotisme silen¬ 
cieux, mais au jour du danger, éveillé aux 
mêmes ferveurs que toujours. 

Le cas de la France à cet égard se situait à 
mi-chemin entre celui de la République de 
Weimar et celui de la Grande-Bretagne, plus 
proche en dépit des apparences de ce dernier. 
Les partis et les convictions n’y atteignirent à 
une virulence dogmatique que par répercus¬ 
sion des conflits extérieurs qui se trouvaient 
être à la fois nationaux et religieux. En effet, 
la confusion d’un pays et d’un credo sup¬ 
prime la rivalité des croyances séculières sur 
le plan national mais l’aiguise en la projetant 
sur le plan international. Les relations d’un 
pays démocratique avec les pays totalitaires 
deviennent enjeu des luttes entre partis 
concurrents. Et le conquérant a beau jeu, 
pour camoufler ses desseins, de dénoncer 
comme guerre idéologique toute velléité de 
résistance à ses entreprises. Tant que sévis¬ 
sent les religions séculières, nul espoir que se 
ferment les portes du temples de Janus. 


II 

Les religions contre-révolutionnaires vont 
s’effondrer dans une catastrophe sans précé¬ 
dent sur les ruines d’un continent dévasté. Le 
fascisme s’achève par une aventure grotesque 
qui le discrédite à jamais. On n’avait jamais 
vu un César, même au petit pied, se survivre 
en figurant dans une comédie montée contre 
son roi et son pays. La leçon est rude : le peu¬ 
ple italien, que n’empoigna jamais en profon¬ 
deur le mythe impérial, détestera son duce, 
plus encore qu’il ne l’acclama le 12 juin 1940, 
sur la place de Venise. 

En revanche, les Allemands rêveront long¬ 
temps encore à leur Ftihrer. Ils répéteront, 
dans le secret de leur coeur, le mot que l’on 
prête à un jeune Allemand auquel on démon¬ 
trait la fatalité de la défaite : die Idee war doch 
so schôn. Mais la nostalgie de l’empire millé¬ 
naire tourmentera en vain les masses alle¬ 
mandes : la paix sera fondée cette fois sur 
l’impuissance du Reich, non sur son consen¬ 
tement à la défaite. Au reste s’il ne s’agissait 


que d’oublier des rêves, ce serait après tout 
affaire de temps. La question a une plus loin¬ 
taine portée : les religions séculières sont des 
symptômes. Les racines du mal seront-elles 
arrachées par le grand tourbillon ? 

Fatalité des religions séculières ? 

Il y a plus d’un demi-siècle que Nietzsche a 
lancé la formule fameuse dont les épreuves 
présentes offrent un commentaire démonia¬ 
que : « Dieu est mort, tout est permis. » 

Les conflits spirituels de notre temps atta¬ 
quent plus profondément l’âme des hommes 
qu’aucun de ceux qui, depuis la Renaissance, 
ont divisé l’Europe. Il ne suffit pas de dire 
que l’unité spirituelle n’existe plus : cette 
unité est devenue inconcevable. Les Églises 
chrétiennes comptent des fidèles par millions, 
mais les plus grandes crises de conscience, 
celle d’aujourd’hui par exemple, se déroulent 
en marge de la foi traditionnelle. Les chré¬ 
tiens allemands se sont battus pour leur Füh- 
rer, sans que leurs pasteurs leur aient dit, 
aient même songé à leur dire, qu’ils se bat¬ 
taient pour la cause injuste des conquêtes par 
l’épée. Bien plus encore, le renversement 
nietzschéen des valeurs a été mis en pratique, 
comme il a été moralement accepté, par des 
millions d’hommes. Morale laïque et caté¬ 
chisme, en dépit de leur inspiration diffé¬ 
rente, formaient des familles spirituelles, pa¬ 
rentes dans leur opposition même. Les jeunes 
barbares, dressés par Hitler, appartiennent à 
un autre univers. Est-on sûr que la race en 
soit jamais extirpée ? Or, entre eux et nous, 
quel miracle rétablirait la paix ? 

Que les hommes puissent vivre sans croire 
à l’au-delà, certes. Pendant des siècles et des 
siècles, les fellahs de toutes les civilisations 
ont labouré le sol, courbés sous le joug des 
saisons et des mythes. Combien d’existences, 
aujourd’hui encore, ne se sont pas élevées au- 
dessus de la tradition, inconsciemment accep¬ 
tée! Combien se réalisent ici-bas, sans que 
l’athéisme les précipite dans un climat de dé¬ 
pouillement et d’échec ! Mais il est aussi des 
âmes auxquelles la bonne nouvelle a donné 
une faim que rien n’apaisera, sauf une pléni¬ 
tude comparable à celle qui leur fut promise. 
Et puis, si l’homme parvient à vivre sans rien 
attendre de Dieu, on doute qu’il vive sans es¬ 
pérance. Or, il est des individus, par millions. 
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prisonniers d’un métier monotone, perdus 
dans la multitude des villes, qui n’ont d’autre 
participation à une communauté spirituelle 
que celle que leur offrent les religions sécu¬ 
lières. Les foules qui acclament furieusement 
les faux prophètes trahissent l’intensité des 
aspirations qui montent vers un ciel vide. 
Comme le dit Bernanos, la tragédie, ce n’est 
pas que Hitler se donne ou se prenne pour un 
Dieu, c’est qu’il y ait des millions d’hommes 
assez désespérés pour le croire. Toute crise, 
économique ou politique, qui déracinera ces 
multitudes les livrera, une fois encore, aux 
tentations jointes du désespoir et de l’enthou¬ 
siasme. 

En même temps, les religions séculières of¬ 
frent un substitut de système unificateur. On 
s’étonne que parfois, comme touchés par la 
grâce, des savants découvrent les vertus d’un 
marxisme même vulgarisé. Là encore, un be¬ 
soin demeurait insatisfait. L’accumulation 
d’un savoir dispersé, chaque jour plus écra¬ 
sant, redouble le désir de système. Maurras a 
dû largement son prestige au fait que, chaque 
matin, il rattachait un incident quelconque à 
l’ensemble de sa doctrine. Quoi qu’on pense 
du matérialisme marxiste, il vaut certaine¬ 
ment mieux que le matérialisme vulgaire qui 
probablement servait de philosophie au phy¬ 
sicien avant sa conversion. Même le racisme 
hitlérien fournit une sorte de principe à partir 
duquel il est loisible de développer une philo¬ 
sophie de l’existence humaine. 

Ces besoins spirituels, on dira qu’ils sont 
en une certaine mesure créés par ceux mêmes 
qui s’ingénient à les exploiter à leur profit. 
Mais il est des instants, des situations où ces 
religions semblent s’imposer pour combler un 
abîme dans lequel la société menace de s’en¬ 
foncer. En bref, elles ramènent un suprême 
principe d’autorité quand tous les autres s’ef¬ 
fondrent. 

La formule aujourd’hui à la mode que, 
faute de pouvoirs légitimes, le monde est livré 
à la peur et à la violence, se borne à traduire 
un simple fait. Pour qu’il y ait stabilité so¬ 
ciale, U faut que les hommes acceptent 
d’obéir et reconnaissent que leurs supérieurs 
ont le droit de commander. Les motifs 
d’obéissance varient avec les époques et les 
activités. Tantôt ils plongent dans les profon¬ 
deurs du passé, dans l’inconscient collectif, 
héritier d’une longue accoutumance, tantôt 
ils se ramènent à l’évidence rationnelle de la 


fonction (dont le titulaire n’est que le repré¬ 
sentant provisoire) ou de la compétence tech¬ 
nique, tantôt, comme dans l’armée idéale, ces 
deux motifs se conjuguent pour se multiplier 
l’un par l’autre. 

A notre époque, la légitimité traditionnelle, 
dont Vivaient les rois et les nobles, est en voie 
de disparaître. D’un autre côté, les formes 
constitutionnelles dans lesquelles se réalisait 
effectivement l’idée de la légitimité démocra¬ 
tique ont perdu une part de leur prestige. Les 
idées morales et politiques qui leur servaient 
de garant ont été ébranlées par la critique des 
penseurs contre-révolutionnaires et l’épreuve 
des événements. La psychologie pessimiste 
des masses a refoulé la conception optimiste 
de la volonté générale. Comment croire en¬ 
core que la vérité ou l’intérêt général sortent 
de la libre discussion lorsque, de toutes parts, 
des passions se déchaînent et s’affrontent? 
De plus, les mécanismes démocratiques souf¬ 
frent de l’usage qui en a été fait et de la cari¬ 
cature qui en a été offerte par les partis auto¬ 
ritaires. C’est par le jeu d’élections renouve¬ 
lées que le national-socialisme s’est emparé 
de l’État. Or, où tracer la ligne de démarca¬ 
tion entre le plébiscite et l’élection, entre les 
votes truqués et les votes sincères ? 

Il était frappant, dès avant la guerre, en 
France, d’observer que la discipline, à l’inté¬ 
rieur d’un parti comme le parti communiste, 
l’emportait largement, en qualité, sur la disci¬ 
pline des citoyens ou même des soldats. Le ti¬ 
tre de « responsable », donné volontiers aux 
chefs, à tous les échelons, traduisait un prin¬ 
cipe (celui qui commande est aussi celui qui 
assume la responsabilité) qui n’est pas seule¬ 
ment celui de l’ordre militaire. Et les « res¬ 
ponsables », conscients de leur tâche, ga¬ 
gnaient, sans difficulté, la confiance des mili¬ 
tants. Rien de cette mauvaise humeur, de ces 
soupçons incessants qu’Alain recommande à 
l’égard de tous les pouvoirs et que les Fran¬ 
çais pratiquaient volontiers à l’égard de leurs 
gouvernants. 

Depuis 1940, nous avons, nous autres 
Français, fait la tragique expérience de la dés¬ 
agrégation, puis de la restauration de l’État. 
Quand la France s’écroula sous le choc de la 
machine de guerre hitlérienne, quand l’armis¬ 
tice ne laissa subsister qu’un gouvernement 
« à demi prisonnier », dont les paroles et les 
décisions risquaient à chaque instant de trahir 
la patrie et de servir l’ennemi, on s’accrocha 
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de tous côtés à des drapeaux et à des porte- 
drapeaux. On vit les réactions les plus ex¬ 
trêmes. Certains, désespérés dans leur amour 
de la patrie, se méfiant désormais de tout et 
de tous, ne crurent et n’obéirent plus à rien 
qu’à leur conscience. D’autres, mus souvent 
par des sentiments en profondeur analogues, 
se soumirent au contraire aux injonctions de 
leurs supérieurs, avec d’autant plus d’obstina¬ 
tion que les titres de ceux-ci étaient fragiles : 
faute de cette passivité, ils avaient peur d’une 
sorte de vide social. Ici et là, des îlots de l’or¬ 
dre ancien se maintenaient, presque fermés 
sur eux-mêmes. Durant quelques mois, selon 
les prophéties de Spengler, des armées furent 
désignées par le nom de leur général, comme 
si le suprême loyalisme, qui échappait à 
l’écroulement de toutes les valeurs, était le 
loyalisme à une personne. Phénomène au 
fond plus logique qu’il ne paraît. La « déper¬ 
sonnalisation » de l’État n’intervient qu’au 
terme d’une longue évolution : pour recons¬ 
truire un État, on repasse par la phase initiale 
où un homme seul incarne en lui le pouvoir. 

En apparence, les phénomènes que nous 
venons de rapprocher, ordre fondé sur l’as¬ 
cendant d’une religion séculière, sur la frater¬ 
nité des fidèles d’un même culte, et prestige 
d’un homme, se situent aux antipodes l’un de 
l’autre. Le prestige est incommunicable, mys¬ 
térieux, il est lié à l’être même d’un chef, à la 
distance qui s’établit, ou que l’artifice établit, 
entre le chef et ses semblables. En lui-même, 
il n’implique pas la justification rationnelle ou 
pseudo-rationnelle d’une doctrine. Mais il est 
de fait qu’à notre époque les aventuriers, por¬ 
tés au pouvoir par les acclamations popu¬ 
laires, multiplient la dignité qu’ils se prêtent 
par les mythes dont ils s’instituent les réalisa¬ 
teurs. Ils ne tirent leur autorité ni de Dieu ni 
de la durée et pourtant ils ne régnent jamais 
en leur nom propre, toujours en vertu d’une 
« mission ». 

Les hommes sont las d’obéir à des « fonc¬ 
tionnaires », à une autorité sans visage et sans 
nom : de l’anonymat des organisations ration¬ 
nelles surgit soudain, par réaction, le héros. 
Les hommes sont las de subir un ordre qu’ils 
ne comprennent pas et qui, faute d’inspira- 
tior morale, se dégrade en contrainte ou en 
fatalité : l’espoir de salut transfigure l’ordre, 
en lui rendant une signification spirituelle. 
L’une et l’autre aspirations tendent à se re¬ 
joindre : les croyances collectives suscitent les 


prophètes, les Césars inventent leur religion. 
Et même si disparaissait toute image d’au- 
delà terrestre, il subsisterait encore la doctrine 
primitive, celle de l’homme providentiel. 
Ainsi les Romains de la décadence divini¬ 
saient leurs empereurs. 

Déclin des dogmes 

Aussi longtemps qu’ils verront dans la poli¬ 
tique la loi de leur destin, les hommes ren¬ 
dront aux régimes illusoires de l’avenir, qui 
reflètent leurs désirs, et compensent leurs 
désillusions, un culte en action. Aussi long¬ 
temps que l’inquiétude agitera des foules qui 
se jugent trahies ou exploitées, les hommes 
rêveront d’une libération : l’image de leur 
rêve sera la face de leur dieu. 

On doute pourtant que l’on assiste à la ré¬ 
pétition des événements qui suivirent l’autre 
guerre. Le climat moral, à la fin de la crise ac¬ 
tuelle, différera de celui dans lequel s’acheva 
la crise précédente. Les messages du Prési¬ 
dent Wilson, les 14 points, avaient suscité 
une grande illusion : on n’en saurait dire 
autant de la Charte de l’Atlantique. Les abus 
de la propagande, les excès des idéologies bon 
marché ont fini par provoquer une sorte de 
satiété. 

La phase présente paraît caractérisée par 
un déclin des dogmes. Le cœur du dogme 
marxiste, disions-nous, c’était la confusion du 
socialisme et de l’anticapitalisme, la convic¬ 
tion que le socialisme réaliserait les valeurs au 
nom desquelles on condamnait le capitalisme. 
Or, ce qui passait naguère pour évident est 
devenu le centre des contestations ; quel ré¬ 
gime politique, humain, succédera au capita¬ 
lisme ? A supposer que l’économie soit inévi¬ 
tablement dirigée, quels seront les caractères 
de ce régime? Sans doute, les socialistes re¬ 
poussent l’idée que le totalitarisme — parti 
unique, suppression des institutions repré¬ 
sentatives et des libertés intellectuelles — ac¬ 
compagne fatalement la direction par l’État 
de la production et des échanges. Mais nul ne 
nie que le risque existe. Du même coup, le 
socialisme se trouve, pour ainsi dire, refoulé 
sur la défensive. Les religions conquérantes 
se cherchent des ennemis : elles ne se bornent 
pas à repousser les attaques. 

Il y a plus : le parti socialiste n’est plus 
qu’un des groupes qui s’offrent à recueillir 
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l’héritage du capitalisme et à accomplir la 
tâche de renouvellement. Loin d’unir, comme 
le prévoyaient les anticipations de naguère, 
l’immense majorité des opprimés contre la 
dérisoire minorité des profiteurs, il représen¬ 
te certaines masses, auxquelles s’opposent 
d’autres masses parfois plus défavorisées en¬ 
core (dans l’Allemagne de Weimar, par exem¬ 
ple). 

Le socialisme, parlementaire et démocrati¬ 
que, n’est parvenu, dans aucun grand pays, à 
réaliser par des moyens pacifiques une re¬ 
fonte globale du système économique. Le 
communisme y est parvenu, mais par des 
moyens violents que les socialistes, de ten¬ 
dances libérales, réprouvent. Sans doute, 
dans les pays Scandinaves, dans certains do¬ 
minions britanniques, une sorte de démocra¬ 
tie sociale s’est établie, fondée sur des rela¬ 
tions négociées entre entrepreneurs et 
ouvriers, impliquant un certain contrôle de la 
vie économique sans que soient éliminés ou 
expropriés les capitalistes. Mais, en Alle¬ 
magne et en France, les socialistes n’ont ni 
renoncé en théorie à l’idée d’une révolution 
socialiste ni réussi en pratique à élabo¬ 
rer un système viable, où la classe ouvrière 
modifierait, en s’y intégrant, la société pré¬ 
sente. 

Leur réformisme a été compromis par le 
manque de succès immédiats, leur volonté ré¬ 
volutionnaire est devenue suspecte, en raison 
même de la part qu’ils prenaient à l’ordre 
existant. Aujourd’hui, ils n’offrent plus l’at¬ 
trait d’un monde inconnu. Quoi qu’ils en 
aient, ils demeurent à demi solidaires de 
l’avant-guerre que l’on fait profession de reje¬ 
ter, même si des millions d’hommes en gar¬ 
dent secrètement la nostalgie. 

Sans doute, le communisme échappe à 
cette chute dans le prosaïsme. Il jouit et jouira 
à travers toute l’Europe de l’immense prestige 
qu’ont valu, au régime et au peuple soviéti¬ 
ques, les victoires des armées russes. En 
France, par leur héroïsme dans la lutte anti¬ 
allemande, les communistes se sont acquis 
des sympathies dans toutes les classes, ils ont 
dissipé certaines craintes aveugles. Mais l’ad¬ 
miration pour les combattants n’a rien de 
commun avec la foi dans le message. La foi 
existe, vibrante, totale, dans les cadres et chez 
les militants du parti : leur obéissance aux 
mots d’ordre successifs et contradictoires, 
leur fidélité à travers les retournements dia¬ 


lectiques en apportent la meilleure preuve. 
Mais ils ne représentent, dans l’Europe occi¬ 
dentale, qu’une minorité qui, par elle-même, 
l’hypothèse d’une intervention extérieure 
étant réservée, n’a guère de chances de l’em¬ 
porter, au moins au cours de la première 
phase après la Libération. 

Si les dogmes socialistes sont en déclin, les 
idéologies communes à toutes les formes de 
socialisme bénéficient d’une popularité ex¬ 
trême. Les arguments vulgaires de l’anticapi- 
talisme — tyrannie des trusts, scandale de la 
misère dans l’abondance — gardent sur les 
esprits leur ascendant. Et il n’est plus guère 
d’intellectuels pour défendre un système éco¬ 
nomique dont le ressort soit la recherche du 
profit. Même certains arguments plus techni¬ 
ques — comme la loi marxiste de la diminu¬ 
tion du taux du profit — reparaissent, sous 
une forme moderne, dans l’idée de la diminu¬ 
tion des occasions d’investissements profita¬ 
bles. L’efficacité dont a témoigné le régime 
communiste durant le conflit a réfuté certains 
arguments classiques sur la décadence inévi¬ 
table d’une économie bureaucratique. La pré¬ 
férence donnée à l’économie dirigée sur les 
mécanismes automatiques du marché, la vo¬ 
lonté d’une organisation rationnelle, par 
l’État, de la vie économique, tous ces thèmes, 
qui relèvent du socialisme au sens large, 
appartiennent pour ainsi dire à la conscien¬ 
ce commune. En ce sens, le socialisme 
triomphe : il reste seulement à savoir quels so¬ 
cialistes seront les bénéficiaires de cette vic¬ 
toire. 

Quelles que fussent les différences de pays 
à pays, avant 1914 l’unité n’en existait pas 
moins. Et je songe moins à l’unité internatio¬ 
nale — fragile façade comme le montra l’évé¬ 
nement — qu’à l’unité à l’intérieur de chaque 
pays : un seul parti incarnait alors l’espérance 
socialiste. Désormais, plusieurs groupes s’of¬ 
frent à prendre en charge l’État et la direction 
de l’économie. Là est le fait essentiel, le fait 
inévitable. Ces groupes s’accorderont-ils pour 
livrer leur combat selon des règles démocrati¬ 
ques? Ou, à nouveau, seront-ils autant de 
candidats au despotisme, impatients, sous 
couleur d’entreprendre l’œuvre de rénova¬ 
tion, de s’assurer un pouvoir absolu ? Déclin 
des doctrines, popularité des idées socialistes, 
réveil du sentiment national, n’est-ce pas la 
situation même qui favorise la naissance des 
socialismes nationaux ? 
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Cynisme ou foi humaine ? 

L’avenir n’est pas écrit. Nous y projetons 
tour à tour nos souvenirs, nos espoirs et nos 
craintes. La résignation anticipée à tin avenir, 
proclamé fatal, trahit toujours une forme de 
défaitisme. A l’heure présente, selon les ins¬ 
tants et l’humeur, on hésite entre deux vi¬ 
sions : ou bien l’ère des religions séculières se 
prolongera dans une ère de fanatisme sans 
doctrine, ou bien nous sortirons de la guerre 
des nations et des mythes pour reconstruire 
tin ordre humain. 

L’une et l’autre perspectives suivent logi¬ 
quement de la situation présente. Les reli¬ 
gions séculières ont discrédité les morales 
universelles, chrétienne ou laïque. Que sont 
la justice ou la vérité, sinon « des grues méta¬ 
physiques »? A quoi bon nous enseigner qu’il 
faut respecter le bien d’autrui si l’on ne com¬ 
mence par préciser ce qui devient légitime¬ 
ment propriété de tel ou tel ? Les règles vala¬ 
bles pour tous et en tout temps ne sont-elles 
pas nécessairement vides? Ne passent-elles 
pas au-dessus de ce qui est l’objet de contes¬ 
tation? Comment donneraient-elles réponse 
aux interrogations, urgentes et passionnées, 
des hommes sur le mode le plus efficace et le 
plus humain de la production et des 
échanges? Dès lors, la ferveur s’attache non 
aux impératifs universels — qui ou bien ne 
signifient rien ou bien camouflent en le justi¬ 
fiant le désordre établi — mais aux buts pro¬ 
posés par ces religions séculières. 

Mais, à leur tour, ces religions séculières, 
en se combattant et en s’imitant, ont contri¬ 
bué à leur commun discrédit. Les idéologies 
inconciliables n’ont-elles pas laissé apercevoir 
la similitude partielle des méthodes et l’oppo¬ 
sition des groupes, d’autant plus farouche¬ 
ment opposés les uns aux autres que chacun, en 
cas de succès, s’accorderait tous les droits et les 
refuserait tous à ses adversaires malheureux ? 
L’équipe maîtresse de l’État agit à sa guise : il 
riest que de savoir qui abusera du pouvoir. 

Dans cette direction, on dégagerait les 
grandes lignes de ce que l’on pourrait appeler 
la pensée cynique. Il y a un demi-siècle, dans 
un livre qui fut méprisé en France mais qui 
connut, à l’extérieur, une immense diffusion, 
Le Bon proclamait que nous entrions dans 
l’ère des foules. « Ce n’est plus, écrivait-il, 
dans les Conseils des princes, mais dans l’âme 
des foules que se préparent les destinées des 


nations... Pour un instant, la force aveugle du 
nombre devient la seule philosophie de l’his¬ 
toire. » Nous savons aujourd’hui que l’ère des 
foules dissimule en réalité l’ère des élites. Il 
est vrai que sans appui, passif ou exalté, des 
masses, aucun régime n’est possible en notre 
siècle. Mais il n’est pas moins vrai que les 
masses sont manœuvrées plutôt qu’auto¬ 
nomes. On leur fait adorer un être qu’elles 
ignorent. Et la vie moderne, par sa compli¬ 
cation même, suppose, à chaque instant, 
un mécanisme d’autorité que chacun est 
condamné à subir, même quand on laisse à 
tous l’illusion qu’ils l’ont choisi. L’âge indus¬ 
triel, on le sait aujourd’hui, ne suscite pas une 
société égalitaire, il aboutit au règne des ingé¬ 
nieurs, parmi lesquels l’ingénieur des âmes 
occupe le premier rang. 

Du même coup, l’image même du devenir 
historique est transformée. La majorité des 
esprits, au xix e siècle, fut dominée par l’idée 
d’un mouvement irréversible, unique. Dans 
un climat d’optimisme rationaliste, cette idée 
fut une idée de progrès. Personne ne met en 
doute l’accumulation du savoir et, par consé¬ 
quent, l’accroissement du pouvoir de l’huma¬ 
nité sur la nature. Mais l’économiste a beau 
nous affirmer que le niveau de vie de 
l’ouvrier des États-Unis équivaut à peu près à 
celui de Louis XTV, la nature de l’homme ou 
l’organisation des sociétés ne sont pas néces¬ 
sairement changées en profondeur par le 
tourbillon de la technique. Or là est le point 
essentiel. Le psychanalyste découvre les 
mêmes mécanismes psychologiques dans les 
âmes de nos ancêtres, si lointains soient-ils, 
que dans celles de nos contemporains. Le ci¬ 
toyen des démocraties modernes réagit aussi 
légèrement que le citoyen d’Athènes. Tou¬ 
jours des minorités gouvernent et retiennent 
pour elles-mêmes les bénéfices et les jouis¬ 
sances du pouvoir, même si changent les in¬ 
dividus qui les composent ou les moyens 
dont elles se servent pour régner. Certains 
s’indignent que la politique continue à vivre 
de mots confus à l’époque où le savant cal¬ 
cule les éclipses jusqu’à la septième décimale. 
Mais le savant même qui remporte ces écla¬ 
tants et vains triomphes, ne pense et n’agit 
pas, en dehors de sa science, autrement que 
son garçon de laboratoire. La politique vit de 
mythes parce que les hommes qu’elle manie 
ne sont pas sortis de l’âge mythologique. 

Or si l’homme reste le même être turbu- 
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lent, passionné, envieux qu’ont décrit Ma¬ 
chiavel ou La Rochefoucauld, Pareto ou 
Freud, si l’égoïsme des élites, l’aveuglement 
des masses survivent à toutes les révolutions, 
le cours de l’histoire ne s’oriente pas vers une 
fin donnée. Ou bien, au hasard des choses et 
des hommes, selon les caprices des rencon¬ 
tres, il se prolonge, irrégulier, imprévisible, ou 
bien il s’ordonne selon un mécanisme irra¬ 
tionnel : les types d’organisation sont en petit 
nombre, tous imparfaits, tous attaqués par un 
principe interne de corruption. Les élites 
autoritaires s’usent, soit qu’elles prodiguent 
trop généreusement leur sang dans les com¬ 
bats, soit qu’elles s’alanguissent dans le luxe. 
Les élites rusées finissent par succomber par 
manque d’énergie et de résolution. Ainsi la 
succession des types contraires s’établit elle- 
même. Le retour régulier de ces successions 
équivaut à une loi plus ou moins grossière de 
cycles. A travers les siècles, l’humanité a hé¬ 
sité entre deux images de sa propre histoire : 
ou la stérilité fatale de mouvements alternés 
ou la progression vers un terme plus ou 
moins déterminé. Faute de croire que le pro¬ 
grès de la science se généralise en progrès de 
l’humanité, on se résigne à une histoire qui se 
répète. 

Enfin, la science même, par un autre biais, 
suggère une politique « réaliste ». La psycho¬ 
logie, la biologie, la sociologie ne traitent-elles 
pas les hommes et les sociétés comme une 
matière, pour dégager les lois causales selon 
lesquelles ils vivent et changent? Le généti¬ 
cien propose de combiner les croisements, le 
sociologue de créer artificiellement les élites, 
le psychologue d’exploiter lucidement les pas¬ 
sions des foules. Les uns et les autres traitent 
les hommes en objet, et non plus en sujet. La 
philosophie du progrès faisait le contraire. 
Hier, on espérait une humanité devenue sa¬ 
vante ou au moins raisonnable. Aujourd’hui, 
on souhaite ou on redoute une humanité su¬ 
bissant les applications de la science que 
quelques individus auront acquise de leur es¬ 
pèce. 

Aucune de ces idées n’impose une attitude 
cynique : toutes ensemble la suggèrent. Si, au 
bout du compte, tous les régimes se valent, 
l’essentiel est d’être du bon côté de la barri¬ 
cade, c’est-à-dire dans l’équipe maîtresse du 
pouvoir. Si les idéologies se réduisent à des 
instruments pour s’emparer des âmes, la 
culture politique des élites équivaut à peu 


près à l’art de manier les mots. Un tel cy¬ 
nisme, plus répandu qu’on ne le croit, nourrit 
tout à la fois le scepticisme et le fanatisme. 
Les religions sans doctrine sont les plus im¬ 
patientes d’orthodoxie, les plus intraitables 
contre les insoumis, par le simple fait qu’elles 
se sentent les plus fragiles. Les chefs susci¬ 
tent le fanatisme avec d’autant plus d’ardeur 
qu’ils se savent moins capables de définir 
exactement la mission qu’ils s’attribuent et 
sur laquelle ils fondent leur légitimité. Fana¬ 
tisme et scepticisme, bien qu’états contraires, 
se disputent les mêmes âmes. Les masses, 
comme les individus, oscillent entre deux 
formes extrêmes, tantôt revenues de tout et 
vautrées dans la passivité, tantôt empoignées 
par un rêve de grandeur. Au moment où il 
touche à sa fin, le national-socialisme paraît 
s’achever dans trois attitudes : celle des 
masses, accablées par leur infortune et le sou¬ 
venir lancinant de la victoire naguère si 
proche ; celle des jeunes hitlériens qui, 
n’ayant jamais connu d’autre univers, restent 
les barbares dont rêvait Hitler il y a quinze 
ans; celle des dirigeants du parti, prêts à 
louer jusqu’au bout, en desperados, une partie 
où ils n’ont rien à perdre puisqu’en cas 
d’échec ils n’ont rien à sauver. 

Une évolution différente n’est pas moins 
concevable. Elle aurait également pour point 
de départ le discrédit des religions séculières, 
du fait de leurs conflits et de leurs ressem¬ 
blances. Mais au lieu que le déclin des 
dogmes conduise au nihilisme, il tendrait à 
ranimer ce que le primat de la politique, com¬ 
mun à toutes les idéologies concurrentes, 
aboutissait à étouffer : le sens des valeurs uni¬ 
verselles. 

Une telle proposition paraîtra paradoxale : 
les nécessités de la lutte clandestine n’ont- 
elles pas inévitablement rendu la vie humaine 
bon marché et généralisé le mépris des lois 
(qui étaient celles de l’oppresseur)? Sans 
doute, mais simultanément une réaction 
toute contraire est apparente : on aspire à la 
sécurité, à l’indépendance nationale, aux li¬ 
bertés multiples de peser, de parler, d’écrire, 
d’acheter, dont l’ennemi et ses complices ont 
privé un continent. Il entre peut-être dans ces 
aspirations, pour une part, le désir, impossi¬ 
ble à satisfaire, du retour à la facilité d’avant- 
guerre. Il entre aussi, à coup sûr, la nostalgie 
des biens perdus et dont la perte a révélé le 
prix : la liberté est une « grue métaphysi- 
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que » et le théoricien nous expliquera que les 
libertés formelles de la démocratie bourgeoise 
— droit de voter, de parler, de se réunir — ne 
sont rien au prix de la liberté concrète qu’as¬ 
surerait seule une société collectiviste. For¬ 
melles ou concrètes, il est des libertés que les 
peuples, au sortir de la servitude, exigeront 
demain, sans conditions et sans réserves. Ils 
ne toléreront ni Gestapo, quelle qu’en soit la 
couleur, ni suppression des droits élémen¬ 
taires de l’individu, quelles qu’en soient les 
justifications. Ou plutôt ils les subiront peut- 
être si quelque pouvoir tyrannique s’installe à 
la faveur de la surprise et se maintient par la 
violence, mais ils ne se résigneront pas. Et la 
grande peur du monde ne cessera pas. 

A partir de ces sentiments, droits des indi¬ 
vidus, patriotisme, exigence de liberté, on 
tentera de reconstruire une doctrine. Il ne 
s’agit pas d’un dogmatisme nouveau, mais de 
la recherche des institutions qui donneraient 
chance de sauvegarder l’héritage du XIX e siè¬ 
cle, dont le réveil du rationalisme et de ce li¬ 
béralisme fondamental, dans les pays occu¬ 
pés, prouve la persistante vitalité, tout en ré¬ 
pondant aux nécessités du xx e siècle. 

A n’en pas douter, les révolutions du 
xx e siècle ont prolongé, et pour ainsi dire 
« normalisé », l’usage des procédés despoti¬ 
ques. Il n’en résulte pas que ces procédés 
soient une fatalité de notre époque, il en ré¬ 
sulte seulement que la volonté de refaire la 
société d’un coup, par voie d’autorité discré¬ 
tionnaire, selon les préférences d’un groupe 
particulier, aboutit inévitablement à un État 
total. Avant de se résigner à la transition ty¬ 
rannique, il importerait de démontrer que les 
problèmes de notre temps ne comportent pas 
de solution progressive. 

La recherche partirait du fait même qui 
suggère le scepticisme, à savoir les similitudes 
entre les régimes verbalement ennemis. Car, à 
partir de là, on aurait chance de déterminer 
les tâches à accomplir pour faire l’économie 
d’une révolution tyrannique, les tâches du 
xx e siècle. Il est visible, aujourd’hui, que les 
querelles du XDt e siècle tendaient, dans l’or¬ 
dre social, à la généralisation des conquêtes 
révolutionnaires (égalité civile des individus, 
suppression de distinctions de castes, des pri¬ 
vilèges héréditaires), dans l’ordre politique, à 
la diffusion des institutions parlementaires et 
des libertés individuelles. Aujourd’hui les ré¬ 
gimes, quels qu’ils soient, doivent garantir à 


tous les individus un minimum de sécurité 
économique (et en premier lieu de sécurité de 
l’emploi), ce qui implique que l’État accepte 
la responsabilité d’une direction, directe ou 
indirecte, de l’ensemble de l’économie. Les 
régimes totalitaires se vantent d’accomplir 
cette tâche en bloc. L’équipe maîtresse du 
pouvoir contrôle toutes les sphères de l’exis¬ 
tence et oriente souverainement, selon ses 
préférences, les ressources de la nation vers 
telle ou telle fin, guerre de conquête ou éléva¬ 
tion du niveau de la vie. Toute révolution, à 
notre époque, sera donc, et restera long¬ 
temps, totalitaire, car, en transférant à l’État 
la responsabilité de décisions qui, dans le 
passé, étaient prises inconsciemment par cha¬ 
cun et par tous (par exemple les décisions re¬ 
latives à la répartition du travail entre les dif¬ 
férentes activités) on le condamne à se rendre 
indépendant de la pluralité et de la concur¬ 
rence des groupes, à devenir, par conséquent, 
la propriété du groupe qui le détient. Les ré¬ 
gimes qui ont souci de sauvegarder le plura¬ 
lisme et les libertés doivent donc, tout à la 
fois, assumer les responsabilités que les 
masses ne leur pardonneraient pas de refuser, 
et laisser une part aux mécanismes automati¬ 
ques du marché, considérés comme la mé¬ 
thode conforme à l’intérêt général dans les li¬ 
mites données. 

Sans doute, au xx e siècle, on ne croit plus 
aux constitutions parlementaires ou au libéra¬ 
lisme économique ou à la souveraineté natio¬ 
nale comme on y croyait au siècle dernier. 
Parce qu’elles furent au moins partiellement 
réalisées, ces idées ont perdu le charme de la 
nouveauté. Mais il serait absurde de mécon¬ 
naître le réveil du nationalisme, d’un libéra¬ 
lisme humain, sur le continent dévasté. Or, 
certaines institutions du parlementarisme, 
certaines formes de libre initiative sont sus¬ 
ceptibles de retrouver une justification, même 
aux yeux des masses, en tant que moyens les 
meilleurs pour satisfaire à cet ardent désir 
d’autonomie personnelle. 

Qu’un régime intermédiaire, étranger aux 
dogmatismes rivaux, soit économiquement, 
socialement, viable, nous en sommes convain¬ 
cus. L’incertitude la plus grave pèse sur l’ave¬ 
nir politique. Car, pour mettre au point les 
mécanismes infiniment complexes d’un tel 
régime, il ne faudra pas moins que le prestige 
d’une élite reconnue et la collaboration des 
masses par l’intermédiaire de leurs « me- 
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neurs ». Cette collaboration a toute chance de 
se développer en Grande-Bretagne. Les pers¬ 
pectives sont moins favorables pour le conti¬ 
nent où les revendications populaires seront 
exaspérées par les souffrances de l’occupa¬ 
tion, où l’aveuglement réactionnaire des an¬ 
ciennes classes dirigeantes n’a pas toujours 
été éclairé par l’expérience tragique. 

Il serait absurde de reprocher aux religions 
séculières d’organiser l’intolérance et de ré¬ 
pandre la guerre. Après tout, les religions de 
salut, aux époques où elles exerçaient un em¬ 
pire indiscuté sur les âmes, ne montraient pas 
moins d’intolérance. Rudes au nom de la pu¬ 
reté, elles pourchassaient les hérétiques avec 
férocité et n’hésitaient pas à triompher par le 
fer et par le feu. Même si des motifs d’ordre 
temporel se mêlaient à la passion des croisés, 
il n’en reste pas moins que les Albigeois, en¬ 
tre d’autres, connurent la cruauté de ceux qui 
se réclamaient du Dieu d’amour. 

On retiendra ici deux arguments princi¬ 
paux contre les religions séculières. Le pre¬ 
mier est qu’elles sont des religions de salut 
collectif. Elles n’offrent pas aux individus les 
mêmes consolations ou les mêmes espé¬ 
rances, elles ne leur imposent pas les mêmes 
disciplines que les religions personnelles. De 
plus, dans la mesure où elles se réalisent, elles 
sont condamnées soit à disparaître, soit à se pro¬ 
longer par l’adoration de la collectivité ou de ses 
chefs. Bernanos n’a pas tort de dénoncer, dans 
l’État totalitaire, la résurrection de l’État païen. 

Le deuxième, c’est que ces substituts de re¬ 
ligion sont rongés dès l’origine par une se¬ 
crète incroyance. La réalité terrestre que l’on 


propose aux fidèles comme objectif idéal ne 
satisfait pas durablement les esprits, elle 
n’emplit les âmes qu’à la faveur de l’incerti¬ 
tude et de la bataille. Et c’est pourquoi l’élan 
qu’elles font naître dégénère aussi aisément 
en transports aveugles ou en cynisme 
conscient. Il n’est pas facile, pour les repré¬ 
sentants de Yhomo sapiens, de croire que 
Mussolini a toujours raison ou que les paroles 
de Hitler définissent le bien et le mal. 

Mais d’un autre côté, quels que soient les 
ravages que causent les religions séculières, 
elles semblent posséder presque seules 
aujourd’hui le secret d’éveiller les passions 
qui soulèvent les montagnes, de susciter les 
chefs qui d’un mot envoient leurs fidèles à la 
mort. Dans l’histoire, rien de grand ne se fait 
sans la foi des foules en des idées et en des 
hommes. Saura-t-on empêcher cette foi de 
dégénérer en fureur barbare? Lui donnera- 
t-on à édifier des monuments qui ne portent 
pas seulement témoignage du sacrifice de 
millions d’esclaves ? Elle qui naît d’une aspi¬ 
ration à la grandeur, d’une volonté de dé¬ 
vouement à une tâche plus qu’humaine, lui 
apprendra-t-on à respecter d’abord les vertus 
de la simple humanité ? 

A la fin du mois de juin 1940, à l’Olympia 
Hall de Londres, le premier ordre du jour lu 
aux volontaires de la France Libre se termi¬ 
nait par la fameuse formule du Taciturne : 
« Il n’est pas besoin d’espérer pour entre¬ 
prendre ni de réussir pour persévérer. » J’y 
vis alors, j’y vois encore, la devise de la ré¬ 
volte, toujours vaincue et toujours triom¬ 
phante — la révolte de la conscience. 



Le Parti communiste 
français (1946) 


L’article qui suit a paru dans Combat du 16 avril 1946. Il appartient à une série, 
« La scène politique », traitant des différents partis politiques français. « Pour des rai¬ 
sons que je m’explique assez mal, écrit Aron, ces articles furent remarqués. Albert Olli- 
vier et beaucoup d’autres m’en félicitèrent, non sans une ombre de surprise. Dans le petit 
milieu de la presse, ils m’assurèrent d’un coup une position que mes livres d’avant- 
guerre, ignorés par la plupart des journalistes, ne me promettaient nullement. Je devins 
éditorialiste, au sens propre du terme, et non plus seulement columnist. » /Mémoires, 
pp. 209-210.) 


Q u’on le veuille ou non, la politique 
française est aimantée par l’action 
communiste. Secrètement, sinon pu¬ 
bliquement (le règne de la peur a commencé), 
c’est par rapport à elle que chacun prend po¬ 
sition. Et comment s’étonner ? 

Le parti communiste est un parti révolu¬ 
tionnaire. L’expérience a montré à l’évidence 
qu’une révolution du type communiste, au 
moins dans sa première phase, qui au bout de 
vingt ans ne paraît pas toucher à sa fin, établit 
un régime totalitaire, avec parti unique, credo 
impératif et police omnipotente. Le parti 
communiste joue provisoirement le jeu démo¬ 
cratique, parlementaire, mais personne ne sait 
pour combien de temps. Personne ne sait 
même si le parti lui-même le sait, puisque, au 
bout du compte, la décision est susceptible 
d’être prise par d’autres que par lui. 

Le parti communiste se donne pour natio¬ 
nal. Il a pris effectivement à la Résistance une 
part considérable. Des millions de bons Fran¬ 
çais le suivent, sans séparer leur patriotisme 
de leur ferveur révolutionnaire. Mais d’autre 


part, depuis des années, il n’a jamais discuté 
la politique extérieure de Moscou, quel que 
fût l’enjeu, pacte germano-soviétique, ou 
« démocrates » d’Azerbaïdjan. Aujourd’hui, à 
supposer même que depuis la dissolution du 
Komintem il soit libre de toute attache maté¬ 
rielle, il n’en reste pas moins, comme l’écrivait 
M. Léon Blum, attaché à I’U.R.S.S. par les 
liens de l’amour. 

Par ses buts, par sa conception diplomati¬ 
que, le parti communiste n’est donc pas « un 
parti comme les autres ». Or, le jeu politique 
consiste à le prendre pour « un parti comme 
les autres ». A quoi bon, me dit-on, dire tout 
haut ce que chacun murmure ? Il se peut que 
l’on doive se résigner au silence. Mais que 
l’on ne s’y trompe pas : ce silence empoisonne 
l’atmosphère parce qu’il contraint chacun à 
l’insincérité. 

A la faveur de l’insurrection, le parti com¬ 
muniste a organisé un réseau serré d’or¬ 
ganisations et de publications. Les forma¬ 
tions politiques annexes, Front National, 
M.U.R.F., paraissent avoir épuisé leur utilité 
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Bellagio avril 1968, à sa droite Stanley Hoffmann, à sa gauche 
Pterre Hassner et Zbigmew Brzezinski. Debout, le deuxième à 
partir de la droite, Jean Laloy. 
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1963, New York, docteur honoris causa de Columbia University. 


















Dans les années 1950, à New York, avec Mrs Roosevelt 







1976, Paris, avec Eugène Ionesco. 













1979, Paris, avec Jean-Paul Sartre (conférence de presse du comité 
« un bateau pour le Viêt-nam »). 


1980, avec Valéry Giscard d’Estaing. 
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1983, avec Henry Kissinger. 


1981, avec Vladimir Boukovski. 
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LE PARTI COMMUNISTE FRANÇAIS (1946) 


et entrent en sommeil. Mais il reste des asso¬ 
ciations innombrables, depuis France-U.R.S.S. 
jusqu’aux Femmes françaises, où les sympa¬ 
thisants se retrouvent avec les militants (qui 
tiennent les leviers de commande). La presse 
du parti est nombreuse et s’adapte habile¬ 
ment aux divers publics : journaux agricoles, 
journaux d’enfants, journaux féminins, heb¬ 
domadaires littéraires, revues de doctrine, 
rien ne manque, et l’ensemble atteint un ni¬ 
veau élevé d’efficacité, dans le style 
aujourd’hui classique de la propagande obses¬ 
sionnelle. Les ressources financières parais¬ 
sent considérables ; pour l’instant illimitées. 

L’effort de propagande parait avoir porté 
sur les milieux sociaux normalement rebelles 
aux mots d’ordre soviétiques. « Jacques Du- 
clos est le seul à parler le langage républi¬ 
cain », me disait, au moment des élections, 
un vieux radical. De même, au Gouverne¬ 
ment, les communistes sont manifestement 
soucieux de rassurer les inquiétudes qu’ils 
suscitaient naguère. Ils agissent et font haute¬ 
ment valoir qu’ils agissent en hommes de 
gouvernement. Ils n’ont cessé d’influer sur la 
classe ouvrière dans le sens de la modération, 
ils ont freiné les mouvements de grève, ils ont 
multiplié les appels au travail, au rendement, 
conformément à l’intérêt incontestable du 
pays. 

Leurs effectifs, à la faveur des circons¬ 
tances, se sont considérablement gonflés. Ils 
comptent aujourd’hui près d’un million 
d’adhérents, cinq millions d’électeurs. Leurs 
dirigeants ne se font pas d’illusions sur la va¬ 
leur de certaines des recrues les plus récentes. 
A l’heure présente, la conversion rapporte 
plus qu’elle ne coûte. Certains y cherchent 
l’oubli de leurs péchés, d’autres des assu¬ 
rances pour l’avenir. Dans les milieux litté¬ 
raires, l’adhésion entraîne automatiquement 
une promotion. S’il n’était chargé de dénon¬ 
cer « l’obscurantisme » de Sartre, M. Ga- 
raudy ne jouerait pas les vedettes et M. Pierre 
Hervé n’aurait pas acquis la réputation d’un 
grand penseur, s’il n’était tenu pour l’inter¬ 
prète officiel de l’Église. 

Au reste, ces millions de militants ou 
d’électeurs n’ont rien changé à la structure du 
parti. Aujourd’hui comme hier, celui-ci est 
capable de passer, du jour au lendemain, de 
l’action publique à l’action clandestine. 
L’autorité vient d’en haut. Les mots d’ordre 
formulés par le bureau politique descen¬ 


dent jusqu’à la base et sont suivis avec une 
discipline rigoureuse. La doctrine tient 
peu de place dans la propagande à l’adresse 
des campagnes et des milieux « petits- 
bourgeois », elle est maintenue intégralement 
dans les revues destinées aux intellectuels 
et aux militants. Le communisme est 
devenu un parti de masses, il est resté une 
secte. 

Dans ces conditions, le parti communiste 
se grossit normalement de voix qui, dans une 
démocratie, vont au parti le plus à gauche : 
voix des mécontents, voix des révolution¬ 
naires par dégoût de l’anarchie présente. Il ne 
semble pas, d’ailleurs, que le parti vise pour 
l’instant à une prise de pouvoir, au sens que 
cette expression reçoit dans le langage 
marxiste. On n’ignore pas que les progrès du 
parti communiste ont aussi une signification 
internationale. Churchill, avec sa brutalité 
coutumière, a parlé des partis communistes, 
cinquième colonne de l’empire sla Ve. A moins 
que les relations entre les Grands ne se ten¬ 
dent encore davantage, on ne voit pas qui 
aurait intérêt à une tentative révolutionnaire 
dont l’issue serait incertaine et qui passerait 
pour une provocation à l’égard des Anglo- 
Saxons. Tout se passe simplement comme si 
le parti communiste était soucieux d’imposer 
sa présence dans les gouvernements, de met¬ 
tre en place un appareil susceptible de paraly¬ 
ser dans l’immédiat toute action jugée 
contraire à ses intérêts, susceptible, le cas 
échéant, de favoriser une conquête totale de 
l’État. 

Le simple fait d’évoquer ces questions 
réservées ordinairement aux salles de rédac¬ 
tion nous vaudra probablement l’accusation 
d’anticommunisme. Mais peut-être faudrait- 
il en finir une fois pour toutes avec cette no¬ 
tion, dont on use pour interdire à tous les 
non-communistes de justifier leur décision. Si 
l’anticommunisme consiste à méconnaître les 
vertus des militants, à ignorer l’adhésion 
d’une majorité de la classe ouvrière à l’espé¬ 
rance communiste, à oublier les réformes so¬ 
ciales dont les partis ouvriers répètent juste¬ 
ment la nécessité, nous n’en sommes pas. 
Mais si, pour éviter l’accusation d’anticom¬ 
munisme, il faut approuver toutes les mé¬ 
thodes d’action, se résigner à un régime tota¬ 
litaire, croire que Staline a toujours raison et 
que la diplomatie de Bevin a de quoi « faire 
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rougir les singes », alors nous accepterons de 
subir l’accusation et nous revendiquerons les 
droits de la pensée libre. 

Aucun pays, dans le monde actuel, ne choi¬ 
sit librement son destin. Une révolution 
de type communiste dans le cadre étroit 
d’une nation de 40 millions d’habitants 


n’a aucun sens. Or, à la place que la 
géographie nous impose, comment le 
rattachement à une Union des Répu¬ 
bliques socialistes soviétiques serait-il pos¬ 
sible pacifiquement, aussi longtemps que 
cette Union ne s’étend pas à la planète 
entière ? 



L’éditorialiste 


Il s’agit d’une confe'rence de Raymond Aron prononcée en 1948 dans le cadre d’un 
programme de cours des Sciences politiques consacré aux problèmes de presse. Cette 
conférence avait été dactylographiée et recueillie dans un recueil polycopié de la Fonda¬ 
tion nationale des sciences politiques : Problèmes et techniques de presse (Domat, Pa¬ 
ris, 1948). Les sous-titres ont été rajoutés par la rédaction de Commentaire. 


Q uand j’ai commencé à faire du journa¬ 
lisme, j’étais en possession d’un seul 
principe que m’avait légué un de 
mes vieux professeurs : un article de journal 
comporte deux éléments essentiels et deux 
seulement, la première phrase et la dernière. 
La première phrase doit donner au lecteur 
l’envie de lire jusqu’au bout. La dernière 
phrase doit être retenue par la mémoire du 
lecteur. Entre ces deux phrases clés, on rem¬ 
plit suivant les dimensions de l’article. Je dois 
avouer que maintenant, avec plus d’expé¬ 
rience, je n’ai pas beaucoup à ajouter. Il est, 
en effet, de toute importance qu’un article ait 
au moins une phrase qui porte, de préférence 
la dernière. Très souvent cette dernière 
phrase me coûtait autant de temps que tout 
l’article. 

Un éditorial s’écrit nécessairement vite. On 
peut poser en principe qu’il a plus de chances 
d’être bon quand on met une demi-heure à 
l’écrire que lorsqu’on met deux heures, parce 
qu’un article s’écrit vite lorsqu’il est centré 
sur une idée unique. Or, c’est là encore un 
des principes de l’éditorial : il est d’autant 
meilleur qu’il contient moins d’idées. Cela 
n’est paradoxal qu’en apparence. L’éditorial 
est un type d’article déterminé qui doit être 
simple, direct et brutal. Il ne faut pas trop en 
dire. L’article centré sur une idée unique 


coule de source. Quand on veut exprimer 
plusieurs idées en un court espace, en général 
on devient compliqué et confus et on ne peut 
pas conclure. Là est la preuve que l’éditorial 
est manqué. 

L’éditorialiste est dans le journal un per¬ 
sonnage un peu particulier qui suscite un 
mélange de mépris et d’envie. Il suscite l’en¬ 
vie parce qu’il est un seigneur, il arrive au 
journal à l’heure de son choix et s’en va tou¬ 
jours avant ses camarades ; le journaliste tâ¬ 
cheron, le vrai journaliste, est celui qui attend 
jusqu’à 1 ou 2 heures du matin les nouvelles 
de la nuit. L’éditorialiste, lui, prend comme 
thème d’article une nouvelle arrivée au plus 
tard à 7 ou 8 heures du soir ; par conséquent, 
comme il lui faut une heure pour écrire son 
article, il a fini avant 9 heures et il est libre. 
D’autre part, on ne sait pas exactement ce 
que doit savoir l’éditorialiste. Ses camarades 
disent qu’il n’a besoin de rien savoir. Dès lors, 
à l’envie s’ajoute un certain mépris, on le qua¬ 
lifie de spécialiste de rien ou de spécialiste des 
idées générales. 

Aussi le rôle d’éditorialiste est-il celui qui 
est le plus souhaité par les non-journalistes. 
En effet l’éditorialiste est l’homme que l’on 
cite, éventuellement que l’on connaît, c’est lui 
qui exprime l’attitude ou l’opinion du journal 
et, dans la représentation courante, c’est lui 
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qui exerce une action sur la politique, toutes 
choses extrêmement séduisantes. Je dois à ce 
sujet, sans vouloir étouffer les enthousiasmes, 
donner quelques précisions de bon sens, dé¬ 
nuées d’optimisme. 

Ce qu’Ü faut d’abord savoir, c’est qu’il est 
plus difficile de devenir éditorialiste que de 
l’être, j’entends par là que la vraie difficulté 
est d’avoir un journal qui consente à impri¬ 
mer tous les matins votre éditorial. Il y a en 
France, au minimum, plusieurs milliers de 
personnes qui ont envie d’écrire des édito¬ 
riaux et qui, probablement, les écriraient tout 
aussi bons que ceux qui paraissent. La vraie 
difficulté n’est pas d’être mais de naître. 
Comment devient-on éditorialiste? C’est la 
question la plus importante, socialement et 
politiquement. Personnellement, je n’ai ja¬ 
mais fait d’autre journalisme que de l’édito- 
rialisme, mais cela est un accident qui tenait 
au fait que Combat était un journal un peu 
différent des autres, un journal né dans une 
conjoncture exceptionnelle, qui appartenait à 
la rédaction et où, de temps en temps, on 
avait la curiosité de demander un article à un 
nouveau venu. Si l’on ne devient pas éditoria¬ 
liste par miracle — ce qui a été mon cas — on 
le devient lentement et difficilement. On le 
peut en devenant chef d’un grand parti politi¬ 
que, mais c’est un chemin un peu long... 
Sinon comment sera-t-on amené à écrire 
des éditoriaux? Il n’y a vraiment qu’une 
seule recette : le hasard ; il n’y a aucune 
certitude d’acquérir uniquement par le 
talent la possibilité qu’un journal vous 
donne tous les matins une colonne pour 
exprimer vos opinions. On peut y arriver en 
faisant pendant longtemps du vrai journa¬ 
lisme, en se promenant à travers le monde 
ou en passant des heures dans les salles de 
rédaction, mais on peut rester 25 ans jour¬ 
naliste, et même journaliste de classe, sans 
jamais avoir la chance de devenir éditorialiste 
parce qu’il y a toujours des candidats au 
poste. 

Ce que je voudrais suggérer encore c’est 
que la difficulté des éditoriaux, ce n’est 
jamais au premier qu’elle surgit, c’est quel¬ 
quefois au dixième, quelquefois au ving¬ 
tième et plus sérieusement à partir du 50 e . 
Tout un chacun a deux ou trois éditoriaux 
qu’il serait heureux de placer, car si peu qu’il 
réfléchisse sur le monde qui nous entoure 
il a un certain nombre de bons thèmes favoris 


qu’il voudrait avoir l’occasion d’exposer au 
monde. Seulement l’éditorialiste doit écrire 
chaque jour et quand il a placé ses thèmes 
favoris il se demande — s’il est très 
doué, à partir de la dixième semaine, s’il est 
moins doué à partir de la deuxième — ce 
qu’il va raconter le lendemain. Ainsi l’art de 
l’éditorial est un art de durée et de répétition. 
La difficulté est que chaque matin, même 
s’il n’y a pas d’événement, il faut sortir 
un papier. A l’époque actuelle, il y a le plus 
souvent des événements à commenter. 
Cependant il arrive qu’il ne se passe rien. 
Qu’on se mette à la place, par exemple, du 
journaliste spécialisé dans la propagande anti¬ 
communiste, quand il y a, comme en ce 
moment, une période de trêve et que, depuis 
les grandes grèves de novembre, se placent 
quelques semaines de stabilisation tempo¬ 
raire. On peut lancer alors un ou deux édito¬ 
riaux intitulés par exemple « avant l’orage » 
ou « les préparatifs de l’insurrection », mais 
si la trêve dure, l’éditorialiste devient per¬ 
plexe. 

Qu’est-ce qu’un éditorial ? 

Ces considérations préliminaires posées, 
qu’est un éditorial et comment l’écrit-on ? Si 
nous cherchons une définition universitaire, 
nous pouvons dire qu’un éditorial se distin¬ 
gue du reste du journal par le fait qu’il est 
l’expression d’une opinion. On peut dire 
qu’idéalement un journal comprend deux 
parties, l’une où l’on explique ce qui se passe 
et l’autre où l’on explique ce qu’on en pense, 
et cette partie est l’éditorial. La distinction 
entre information et opinion est la distinction 
idéale qui devrait garantir la moralité du jour¬ 
nalisme. Mais, en fait, c’est une distinction 
théorique car la majorité des journaux politi¬ 
ques ont pour principe de constamment mê¬ 
ler l’information et l’opinion. La règle élé¬ 
mentaire de la propagande est que les faits ne 
doivent jamais être donnés à l’état brut, mais 
toujours triturés conformément à la doctrine 
du parti. Il y a par conséquent une antinomie 
entre l’éthique du journalisme et les règles de 
la propagande. Et l’éthique du journalisme 
cède normalement aux nécessités de la propa¬ 
gande. 

Si nous voulons maintenant chercher une 
définition un peu plus précise, nous dirons 
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que l’éditorial n’est pas la seule forme d’ex¬ 
pression d’opinion, ou encore, qu’il y a une 
distinction à trois termes et non pas à deux. Il 
n’y a pas simplement l’information et l’opi¬ 
nion, U y a l’information, l’étude et l’expres¬ 
sion d’opinion. Je veux dire que l’éditorial ne 
s’oppose pas simplement à la dépêche ou à 
l’information brute pure et simple, il s’oppose 
aussi à l’étude plus développée. En ce sens, je 
crois qu’on peut dire que l’éditorial est un ar¬ 
ticle où l’affirmation est toujours brutale et va 
au-delà de la démonstration, c’est un article 
qui affirme plus qu’il ne démontre. Naturel¬ 
lement, il s’agit là d’une distinction de degré. 
Prenons par exemple des articles parmi les 
plus célèbres du monde, ceux de Walter 
Lippmann. Dirons-nous que ce sont des édi¬ 
toriaux ou des études? En réalité, ils sont 
d’un genre intermédiaire, ils sont des études 
dans le New York Herald Tribune par rapport 
aux éditoriaux, mais ils pourraient être consi¬ 
dérés dans tel journal français comme un édi¬ 
torial un peu développé. Ce qui nous amène¬ 
rait à l’idée que la notion de l’éditorial est 
relative. On connaît la revue anglaise The éco¬ 
nomat qui commence ses numéros par trois 
ou quatre articles de fond qui sont des édito¬ 
riaux, mais des éditoriaux par rapport à un 
hebdomadaire, c’est-à-dire qui seraient de 
longues études pour un journal quotidien. On 
peut dire que les articles de tête de YEcono- 
mist comportent plus d’affirmations que de 
démonstrations, Us résument les idées essen¬ 
tielles et marquent la position du journal dans 
un style destiné à frapper et à convaincre 
beaucoup plus qu’à analyser le détail du su¬ 
jet. 

A Combat nous avions deux sortes d’arti¬ 
cles que nous confondions toujours et que 
nous voulions toujours distinguer, c’étaient 
les éditoriaux et ce que nous appelions les lea¬ 
ders, c’est-à-dire au milieu de la première 
page, encadré, un article légèrement plus 
développé que l’éditorial et qui traitait 
d’une question. La distinction avec l’édito¬ 
rial était si flottante que souvent tel article 
destiné à l’éditorial devenait leader, et réci¬ 
proquement. Mais il y avait là une distinc¬ 
tion marquant que l’étude a un caractère 
moins direct et qu’elle cherche plutôt à 
saisir et à analyser la matière qu’à affirmer 
brutalement. 

L’éditorial donc est l’expression d’une opi¬ 
nion sous une forme directe et autant que 


possible convaincante où les rigueurs de la 
preuve sont sacrifiées à la nécessité de 
convaincre et de frapper le lecteur. C’est une 
définition générale abstraite valable avec 
des réserves pour la plupart des éditoriaux 
de la presse française actuelle. Il y a certains 
éditoriaux classiques qui ne rentreraient 
pas dans la définition, ce seraient les édito¬ 
riaux strictement personnels, j’entends par 
là l’éditorial style Émile Buré où le sujet 
de l’article est souvent assez difficile à perce¬ 
voir, mais où la personne du journaliste est 
toujours visible. Ce type d’éditorialiste est 
un vieux journaliste, plein d’expérience, 
racontant des histoires, en général du passé, 
à propos d’un événement, de préférence 
du jour, et aboutissant à des conclusions, 
plus ou moins prédéterminées... Quand 
l’homme qui écrit ce genre d’article est 
plein d’« usage et de raison », quand il est 
intelligent, qu’il a connu beaucoup de 
monde, qu’il sait tourner la phrase, on a 
plaisir à lire chaque matin les fragments dis¬ 
persés d’une biographie ou d’une politique 
personnelle... 

Catégories 

En dehors de ces éditoriaux personnels, je 
pense que la plupart des éditoriaux rentrent 
dans la définition que j’ai donnée. Et mainte¬ 
nant, essayons de distinguer les catégories 
d’éditoriaux. J’en ai trouvé quatre, mais je 
précise que cette distinction n’est pas destinée 
à une étude exhaustive du problème du jour¬ 
nalisme. Ces quatre types d’éditoriaux sont : 

1. L’éditorial polémique, qui est le plus fré¬ 
quent. On le trouve dans la presse politique, 
c’est l’éditorial de Maurice Schumann, ou de 
Georges Cogniot ou de Léon Blum. Pas tou¬ 
jours mais très souvent, c’est l’éditorial polé¬ 
mique qui a pour fin de fournir les argu¬ 
ments au fidèle du parti, de le convaincre 
qu’il a raison, de renforcer ses convictions et 
d’affaiblir l’adversaire. L’affaiblissement de 
l’adversaire n’est pas aussi considérable qu’il 
serait souhaitable du fait que l’adversaire ne 
lit pas l’éditorial qui le vise... mais c’est la rè¬ 
gle d’un jeu politique assez curieux. 

2. Les éditoriaux analytiques, dont les 
exemples les plus classiques dans la presse 
française étaient donnés par Combat. C’est le 
style de celui qui explique : je ne suis pas un 
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naïf, on essaie de vous convaincre par des 
moyens truqués, moi, je vais vous expliquer 
ce qu’il en est réellement et faire le point de la 
situation politique. L’éditorial analytique 
peut évidemment être manié dans tous les 
styles, le style favori en France est légèrement 
ironique, avec l’accentuation du « je ne suis 
pas dupe », le Français tenant essentiellement 
à ne pas être dupe... 

3. L’éditorial d’un journal non lié à un 
parti politique, qui prend position sur une 
question donnée, une prise de position de 
principe ou de circonstance. 

4. Enfin les éditoriaux qui appartiennent à 
l’histoire politique ; ce sont des éditoriaux ou 
signés par un grand nom du journalisme ou 
publiés dans un grand journal et qui, avec 
une feinte naïveté, exposent des idées en ap¬ 
parence non scandaleuses, mais qui, dans une 
situation donnée, doivent provoquer des bou¬ 
leversements. Je fais allusion très précisément 
à un éditorial fameux de 1938, au moment de 
la crise de Munich. L’exaspération était alors 
à son comble : fallait-il résister ou ne pas ré¬ 
sister, traiter à propos des Sudètes ou non? 
Deux ou trois jours avant que M. Chamber¬ 
lain ne prenne l’avion pour l’Allemagne, le 
Times, avec une feinte naïveté, publia un édi¬ 
torial extrêmement analytique, prudent et en¬ 
veloppé, mais dont il résultait que peut-être il 
était temps d’interroger les Sudètes sur leurs 
sentiments et sur la nationalité à laquelle ils 
voulaient appartenir. Il est évident que l’ap¬ 
plication du principe des nationalités aux Su¬ 
dètes au moment de la crise déclenchée par 
les discours d’Hitler ne pouvait pas venir 
d’une naïveté congénitale. En quelques 
heures, toutes les capitales du monde étaient 
sens dessus dessous parce que le Times avait 
parlé du principe des nationalités à propos 
des Sudètes ; dans la journée même, le Fo- 
reign Office publiait un démenti pour expli¬ 
quer qu’il n’y était pour rien. C’est là le type 
d’éditorial que tout le monde rêve d’écrire, 
l’éditorial qui fait l’histoire. Mais on a bien 
peu de chances d’être l’éditorialiste qui fait 
l’histoire... 


Revue de presse 

Regardons maintenant d’un peu plus près 
chacun de ces types d’éditoriaux. Pour com¬ 
prendre ce qu’est un éditorial polémique, il 


suffit d’ouvrir la majorité des journaux de la 
presse française actuelle. J’ai pris les journaux 
des quatre derniers jours et j’ai découpé un 
certain nombre d’éditoriaux qui me sem¬ 
blaient donner une idée assez juste de ce 
qu’est l’éditorial polémique. Les circons¬ 
tances actuelles me sont favorables pour la 
raison suivante : nous sommes actuellement 
dans une bataille politique triangulaire, c’est- 
à-dire qu’il y a le parti communiste, qui expli¬ 
que que la troisième force se confond avec le 
gaullisme, ce qui donne un éditorial intitulé 
Comme larrons en foire ; on a d’autre part la 
troisième force qui prétend se battre sur deux 
fronts, celui du gaullisme et celui du commu¬ 
nisme, et qui doit expliquer que gaullisme et 
communisme s’entendent comme'larrons en 
foire, et cela donne l’article de Léon Blum in¬ 
titulé Complicité. Enfin Maurice Schumann 
se trouve dans une situation comparable à 
celle de Léon Blum et le même éditorial a 
pour titre La politique du pire est un échec. 

Les communistes 

Prenons d’abord Larrons en foire. Et envi¬ 
sageons la technique ordinaire, la première et 
la dernière phrase. La première phrase, c’est 
l’exposition du thème avec le maximum de 
brutalité : « La collusion R.P.F., troisième 
force, s’étale avec tant d’impudeur que per¬ 
sonne ne peut plus la nier. » Et l’on cite alors 
une série de témoignages empruntés aux 
journaux adverses ; je fais remarquer en pas¬ 
sant que c’est là une technique cornante et 
indispensable. En effet, la propagande de 
l’éditorial ne consiste pas exactement à rai¬ 
sonner juste mais à raisonner beaucoup. 
L’éditorialiste doit fournir à ses lecteurs des 
arguments, par conséquent, il est extrême¬ 
ment important de citer des journaux ad¬ 
verses, en triturant la citation selon les néces¬ 
sités évidemment, mais pour donner la 
conviction qu’on ne raconte pas d’histoires et 
que les arguments sont solides ; emprunter 
des arguments à l’adversaire fait donc partie 
de la technique de l’éditorialiste. Suivent 
donc une série de citations empruntées à 
Rémy Roure dans Le Monde, à Jacques Fau- 
vet, etc. ; les arguments employés par Cogniot 
sont d’ailleurs partiellement vrais, il cite 
Roure disant : « Le programme économique 
du général de Gaulle n’est pas tellement dif- 
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férent de celui de la troisième force » ; il cite 
ensuite Jacques Fauvet expliquant que l’in¬ 
tergroupe du R.P.F. se garde bien de s’oppo¬ 
ser dans la totalité de ses voix au gouverne¬ 
ment, il y a 30% de gaullistes qui ont voté 
pour les projets du gouvernement, et cela est 
encore vrai. Ensuite on montre que beaucoup 
de mairies occupées par les socialistes l’ont 
été grâce à la tolérance du R.P.F., le fait est 
encore vrai. Et de temps en temps on lance 
des formules obscures, mais qui impression¬ 
nent : « Il faut à tout prix prélever sur les 
classes moyennes 150 milliards pour pouvoir 
obéir à l’ordre américain de consigner en 
France la contrepartie de l’aide en dollars. » 
Pour la plupart des lecteurs ignorants des 
questions financières, de telles formules sont 
frappantes parce qu’elles expliquent que le 
prélèvement qui a été voté par la Chambre a 
été dicté par Washington. Jusqu’à quel point 
sont-elles vraies? On sait que ce qui figure 
dans la loi intérimaire et ce qui figurera dans 
le Plan Marshall, ce sont des conditions pré¬ 
cises sur l’emploi que les gouvernements qui 
recevront l’aide intérimaire auront le droit de 
faire de la contrepartie des produits livrés. Le 
problème est extrêmement simple, les Améri¬ 
cains envoient une certaine quantité de char¬ 
bon et de blé gratuitement au gouvernement 
français, celui-ci revend ses produits à des en¬ 
trepreneurs français privés. Que fera le gou¬ 
vernement français des milliards qu’il rece¬ 
vra? Aura-t-il le droit d’en faire l’usage qu’il 
veut ou non? Il est exact que, dans la loi 
d’aide intérimaire, les gouvernements 
n’auront pas le droit de faire de cette contre¬ 
partie ce qu’ils voudront, ils devront utiliser 
ces francs pour réduire l’inflation ou pour fi¬ 
nancer la reconstruction. Maintenant, est-il 
vrai que ce soit à cause de cette règle que le 
gouvernement a fait le prélèvement? Les 
chiffres sont expressifs : le déficit des dé¬ 
penses de l’État était de l’ordre de 300 mil¬ 
liards au moins, le prélèvement est de 150; 
même s’il y avait 150 milliards de contrepartie 
de l’aide américaine, un prélèvement aurait 
été nécessaire. Par conséquent, les deux me¬ 
sures, prélèvement exceptionnel et contrepar¬ 
tie de l’aide américaine, ne sont pas nécessai¬ 
rement liées. Cependant, il y a suffisamment 
de rapport pour que, dans un éditorial rapide, 
on affirme ce lien. Il va de soi que la dernière 
phrase de l’article de Cogniot : « seuls les dé¬ 
putés communistes ont voté contre la pièce 


maîtresse du Plan Marshall, de même que le 
parti communiste seul se place dans le pays à 
la tête de la lutte pour la justice fiscale et 
pour l’indépendance nationale » est classique. 
La première phrase donne le thème d’atta¬ 
que, la dernière, la conclusion, le thème à re¬ 
tenir : seul le parti communiste défend l’indé¬ 
pendance nationale. Entre les deux phrases se 
placent une série d’arguments dont plusieurs 
reposent sur des faits justes mais organisés 
dans une perspective donnée. 

Léon Blum 

et la troisième force 

Prenons maintenant l’article de Léon 
Blum. Le style est différent, mais le but est le 
même : démontrer que seule la troisième 
force défend l’indépendance nationale et la 
grandeur française. Il s’agit donc de démon¬ 
trer que R.P.F. et communistes sont en état 
de complicité. A nouveau les faits sur lesquels 
s’appuie la démonstration sont matérielle¬ 
ment justes. Il est vrai qu’une grande partie 
des députés R.P.F. ont voté avec les députés 
communistes contre le plan de prélèvement 
exceptionnel. Seulement, dans un style beau¬ 
coup plus nuancé, de quoi s’agit-il? Il s’agit 
de transformer la conjonction des votes qui 
est un fait brut en une complicité morale qui 
est une attitude répréhensible. Autrement dit, 
le but de l’éditorial est, partant d’un fait vrai 
— ils ont voté de la même façon —, d’aboutir 
à un fait odieux ou infamant, ils sont com¬ 
plices. On y aboutit par une série de phrases 
subtiles, comme par exemple « fraternisation 
publique des deux armées belligérantes ». Le 
fait de voter ensemble contre un projet finan¬ 
cier peut-il être qualifié de fraternisation pu¬ 
blique de deux armées belligérantes ? Ou en¬ 
core « coopération si étroite et similitude de 
comportement si complète qu’on prendrait 
presque les deux ennemis l’un pour l’autre ». 
Je ne suis pas complètement convaincu; en 
effet, mettons-nous à la place du R.P.F. : il 
est dans l’opposition et il veut parvenir au 
pouvoir ; il se trouve en face d’un projet fi¬ 
nancier qui est impopulaire et dont l’effica¬ 
cité technique peut être discutée ; que peut-il 
faire ? On ne peut pas demander à un parti 
d’opposition d’applaudir à des lois particuliè¬ 
rement impopulaires et de les soutenir, on n’a 
jamais vu un parti d’opposition prendre vo- 
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lontairement la responsabilité de mesures im¬ 
populaires. La véritable question que l’on po¬ 
serait dans une analyse objective c’est : 
jusqu’à quel point le R.P.F. pratique-t-il la 
politique du pire, c’est-à-dire jusqu’à quel 
point veut-il aggraver les difficultés pour en 
être bénéficiaire ? Et nous retrouverions là les 
arguments expliqués par M. Cogniot : l’oppo¬ 
sition est si peu systématique qu’une partie 
des députés R.P.F. ont voté les projets. 

Maurice Schumann 
contre le R.P.F. 

J’essaie de montrer comment, dans un style 
parfaitement relevé, soutenu, même objectif 
en apparence, on peut passer d’un fait incon¬ 
testable à une interprétation discutable. Le 
style « complicité » est légèrement différent 
quand nous passons au style Maurice Schu¬ 
mann. Nous trouvons un certain nombre 
d’arguments communs : « Les amis de 
M. Thorez et ceux de M. Capitant n’ont 
cessé de fraterniser autour de deux thèmes 
essentiels, s’opposer à tout et ne rien propo¬ 
ser. » La notion de fraternisation se retrouve 
comme dans l’article de Léon Blum. Pour le 
reste, les arguments de M. Schumann contre 
le R.P.F. sont les arguments classiques ; en 
style ordinaire, ils reprocheraient au R.P.F. de 
souhaiter la catastrophe qu’ils annoncent, 
dans le style littéraire de M. Schumann cela 
donne « la politique du pire a ses exigences, 
elle transforme les catastrophes nationales en 
orages désirés et, sans doute afin de mieux 
triompher de l’échec d’une expérience, com¬ 
mence par faire l’impossible pour lui refuser 
sa chance ». C’est là le style de l’éditorialiste 
que l’on appellera de suggestion. Rien n’est 
dit de manière trop directe, on ne dit pas 
exactement que le R.P.F. souhaite les catas¬ 
trophes, on le laisse entendre, on le glisse, on 
l’insinue et on obtient le résultat visé. Puis on 
termine sur la phrase massue : « On jugera 
plus surprenant que ceux qui se prétendent 
ses pires adversaires se soient faits ses meil¬ 
leurs complices. » On voit que les deux no¬ 
tions fraternisation et complicité se retrou¬ 
vent à la fois dans l’article de Blum et dans 
celui de Schumann. Entre l’attaque du début 
et la fin on explique que l’arbitrage des inté¬ 
rêts ne peut être fait que par les partis, et c’est 
une réponse à la propagande du R.P.F. 


Les règles 

de la discussion malhonnête 

Je veux montrer par ces analyses élémen¬ 
taires que la situation étant donnée, c’est- 
à-dire une bataille triangulaire, il faut, de la 
part de chaque parti, présenter l’attitude des 
autres de la manière qu’on croit la plus nuisi¬ 
ble à ses adversaires. Cela donne un résultat 
comique dans une situation triangulaire 
comme celle dans laquelle nous nous trou¬ 
vons car alors, quand on lit l’ensemble des 
journaux, on peut être sûr de voir tous les 
matins Cogniot démontrer que la troisième 
force et le R.P.F. sont la même chose, Léon 
Blum ou Schumann que le R.P.F. et les com¬ 
munistes sont la même chose, et si nous 
avions une presse R.P.F. nous aurions un 
autre style d’éditorial pour aboutir à un résul¬ 
tat semblable, et je risque l’hypothèse que le 
thème préféré serait alors : la troisième force 
entre le gaullisme et le communisme est exac¬ 
tement comparable à Vichy entre Paris et 
Londres. Le thème serait aussi facile à dé¬ 
montrer que le thème de la complicité, il se¬ 
rait aussi factice, il serait aussi convaincant 
s’il était traité avec talent et aussi peu 
convaincant pour celui qui voudrait se mettre 
au-dessus de la bagarre. Je réserve pour l’ins¬ 
tant l’éditorial qu’écrirait par exemple le ré¬ 
dacteur idéal de Combat qui expliquerait 
« moi je ne suis pas dupe », ce serait l’édito¬ 
rial analytique dont je parlerai dans quelques 
instants. Avant de passer à cet éditorial analy¬ 
tique, je voudrais essayer de dégager les règles 
de la polémique de l’éditorial ou, en imitant 
et inversant les formules de Kant, je voudrais 
indiquer les règles de la discussion malhon¬ 
nête telle qu’elle est pratiquée par les jour¬ 
naux politiques. 

La première règle serait la suivante : il est 
essentiel dans un éditorial de raisonner, mais 
il n’est nullement nécessaire de raisonner 
juste. Le militant du parti veut avoir des ar¬ 
guments, il ne tient pas à ce qu’ils soient 
vrais. L’usage le plus libéral est fait de cette 
règle par tous les partis politiques. Deuxième 
règle : en cas de doute, interpréter toujours les 
actes de l’adversaire de la manière la plus 
vile ; j’entends par là, lorsque le R.P.F. vote 
comme le parti communiste, expliquer qu’il 
est complice du communisme ; quand la troi¬ 
sième force s’oppose au R.P.F. et au commu- 
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nisme, expliquer qu’elle est semblable à Vichy 
(c’est naturellement absurde, car il y a beau¬ 
coup de manières d’être entre deux partis ex¬ 
trêmes). Mais cette règle, ne faire jamais cré¬ 
dit à la bonne foi de l’adversaire, est une de 
celles qui est le plus couramment respectée. 
Troisième règle : montrer toujours les fai¬ 
blesses de l’adversaire, jamais sa propre fai¬ 
blesse. Ceci évidemment va de soi, mais la 
pratique en va jusqu’à la limite extrême. 

Je prends encore l’exemple d’un éditoria¬ 
liste qui est de grand style, Léon Blum. Il y a 
quelques jours, il écrivait un article intitulé 
La troisième force internationale ; il prenait 
pour point de départ le discours d’Attlee ex¬ 
pliquant qu’entre le capitalisme américain et le 
communisme russe, il y avait place pour un 
système intermédiaire, économie dirigée, éga¬ 
lité sociale et liberté politique. C’est une pro¬ 
position parfaitement défendable et d’ailleurs 
classique. Léon Blum, prenant pour point de 
départ ce discours d’Attlee, glisse, sans même 
expliquer qu’il glisse, à une idée complète¬ 
ment différente qui est : on peut créer dans le 
champ international une troisième force qui 
sera susceptible de réconcilier les États-Unis 
et la Russie ou de servir d’intermédiaire entre 
ces deux pays. Or, les deux idées n’ont abso¬ 
lument rien de commun car, autant il est in¬ 
contestable qu’un système social (intermé¬ 
diaire) est possible, autant il est discutable 
que ce système intermédiaire soit qualifié 
pour servir au rapprochement entre les deux 
blocs opposés. La raison en est que, logique¬ 
ment, un communiste doit détester beaucoup 
plus un social-démocrate comme Attlee 
qu’un pur capitaliste comme Truman; les 
communistes ne veulent pas de concurrence 
idéologique et par conséquent ce qu’on ap¬ 
pelle la troisième force ne sera jamais suscep¬ 
tible de faire l’intermédiaire. Mais admettons 
que j’aie tort et que Léon Blum ait raison. Ce 
sur quoi j’insiste c’est qu’il y a glissement 
d’une idée à une autre idée, sans indication 
du glissement, par désir de montrer la force 
de la proposition; effectivement, la position 
socialiste serait très forte si le socialisme était 
capable non seulement de créer un système 
intermédiaire, mais de jouer le rôle d’honnête 
courtier entre les deux systèmes opposés ; et 
c’est ce désir qui entraîne le glissement idéo¬ 
logique. 

Enfin, je donnerai comme quatrième règle 
cette règle tout à fait cynique, mais qui me 


paraît essentielle : ne jamais comprendre son 
adversaire. Proposition élémentaire mais fon¬ 
damentale dans la ligne de la propagande, 
telle qu’elle existe. Et c’est là qu’intervient le 
véritable drame pour tout intellectuel qui fait 
de la politique. L’intellectuel est un homme 
qui a, avant tout, le goût de comprendre, et il 
a par suite le goût de comprendre son adver¬ 
saire. Ce qui faisait, à certains moments, le 
charme de journaux comme le Journal des Dé¬ 
bats il y a 40 ans et Combat il y a 40 mois, 
c’est qu’ils s’offraient le luxe de comprendre 
leurs adversaires. Mais un parti politique ne 
peut presque pas le faire car, à partir du mo¬ 
ment où il comprend son adversaire, il expli¬ 
que comment on peut être soit communiste, 
soit R.P.F. ; or, il s’agit de convaincre ses 
troupes que son parti est le seul valable. 
Toute propagande se donne pour règle pre¬ 
mière de ne jamais laisser mettre en doute par 
ses fidèles la validité de sa propre position et 
par conséquent elle ne peut pas rendre justice 
à la position de l’adversaire car, pour rendre 
justice, il faudrait expliquer comment on peut 
être un communiste ou comment on peut 
être un socialiste. Or, jamais l’homme prison¬ 
nier d’une doctrine ou d’une action politique 
ne peut consentir à cette forme de générosité 
dangereuse. 

Ce que j’expliquais à propos de l’éditorial 
n’est rien de plus que la transposition à un ni¬ 
veau semi-intellectuel des règles de la propa¬ 
gande politique, telle qu’elle est pratiquée à 
notre époque. Par conséquent si nous cher¬ 
chions des recettes un peu plus techniques 
pour savoir comment s’écrivent les bons édi¬ 
toriaux polémiques, j’ajouterais que tout ce 
que je viens de dire les fournit implicitement. 
Je n’aurais qu’à ajouter la nécessité de la répé¬ 
tition. De faux journalistes de mon genre sont 
extrêmement gênés d’avoir à se répéter inlas¬ 
sablement. Ils pensent : ce qui est dit une fois 
est dit suffisamment. Ce n’est pas vrai parce 
que d’abord il n’y a pas plus de 20% des lec¬ 
teurs qui lisent l’éditorial et qu’ensuite ceux 
qui l’ont lu l’ont oublié au bout de quelques 
jours. Le seul moyen de faire entrer des 
convictions dans la tête des lecteurs est de ré¬ 
péter. 

Ajoutons encore dans les règles générales à 
tous les éditoriaux les formules frappantes, 
l’ironie plus ou moins lourde selon le public 
auquel on s’adresse ; en généralisant on pour¬ 
rait dire que l’éditorial est l’art de susciter des 
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passions par des raisonnements plus ou 
moins fictifs. 

Éditorial et analyse 

Passons à l’éditorial analytique que j’ai déjà 
esquissé. Il consiste à se mettre en dehors du 
jeu politique et à en expliquer les règles et les 
dessous. Les trois forces politiques que nous 
avons vu s’agiter, communisme, gaullisme et 
troisième force, c’est Huis Clos, ce sont les 
trois personnages de Huis Clos qui peuvent 
indéfiniment continuer leur dialogue ; il y a 
donc la possibilité d’un quatrième person¬ 
nage, l’éditorialiste analytique qui expliquera 
pourquoi chacun a la position qu’il occupe, 
pourquoi le R.P.F. ne peut pas soutenir les 
projets présentés par ses adversaires, pour¬ 
quoi il est obligé de voter avec les commu¬ 
nistes, et s’il est un peu plus subtil, il pous¬ 
sera l’analyse plus loin et se demandera, dans 
le cas du R.P.F., si ce qu’il fait est bien ce 
qu’il doit faire. La question qui se pose dans 
le cas du R.P.F., c’est de savoir s’il fait assez 
d’opposition; si l’on suppose qu’il est un 
mouvement du style Mussolini ou Hitler, le 
point de départ de sa propagande devrait être 
une volonté de rupture totale, car lorsqu’on 
fait de la propagande contre un régime qu’on 
proclame mort, on ne doit pas s’embarrasser 
de nuances et de subtilités et on doit dire non 
globalement. Ce n’est pas l’attitude du R.P.F. 
On peut aussi supposer que c’est un simple 
mouvement d’opposition semi-parlementaire, 
et dans ce cas l’attitude du R.P.F. est bonne. 
Si bien que l’on peut arriver à définir le 
R.P.F. d’après son style d’opposition. Il est 
hésitant, équivoque, entre le style d’opposi¬ 
tion systématique d’un mouvement révolu¬ 
tionnaire et le style d’opposition semi- 
constructive de nature parlementaire. 

On peut enrichir l’éditorial analytique par 
une série de moyens, le plus courant et pro¬ 
bablement le plus valable est de rattacher 
l’événement à quelque phénomène général ou 
à des précédents historiques. Il y a de multi¬ 
ples éditoriaux d’analyse du R.P.F. à faire, à 
partir de la comparaison avec Boulanger, avec 
Napoléon III, pour montrer les similitudes et 
les différences. Ou encore on pourrait faire 
un éditorial sur la bataille triangulaire et sur 
le huis clos des trois partis en évoquant les 
souvenirs de la bataille triangulaire soviétique 
en 1917. 


Ce qui fait la difficulté et le caractère pro¬ 
blématique de ce genre d’éditorial, c’est qu’il 
est en apparence impeccablement objectif et 
qu’il ne peut pas l’être. Quoi qu’on fasse, 
quand on écrit dans les journaux et sur la po¬ 
litique, on n’est pas « en dehors du coup ». 
On y est d’une manière plus ou moins ca¬ 
mouflée, subtile ou hypocrite, mais on agit 
d’une certaine façon. Effectivement en analy¬ 
sant l’attitude des trois partis, on ne peut pas 
ne pas avoir donné l’impression que l’on pré¬ 
fère un côté ou l’autre. Quand on écrit un 
éditorial, même d’analyse, même si l’on essaie 
d’expliquer purement et simplement la situa¬ 
tion, on s’engage, on montre des préférences 
et on agit dans un certain sens parce que, se¬ 
lon la manière dont on présente le parti et sa 
propagande, on donne une certaine idée de ce 
qu’il est et de ce qu’il sera, et, par consé¬ 
quent, on agit soit pour soit contre lui. Ce 
n’est pas un reproche parce que, si on n’a rien 
à dire en politique qu’à expliquer ce que font 
les autres, il vaut mieux ne jamais rien en 
écrire. Ce qu’il y a d’assez curieux dans l’édi¬ 
torial analytique style Times, c’est la combi¬ 
naison de platitudes et de ruses. Dans son 
éditorial sur le projet de Robert Schumann en 
matière économique et financière, il aboutit à 
des formules de ce genre : « dans la mesure 
où M. Schumann arrivera à arrêter l’inflation, 
il imposera silence à ses adversaires »... Le 
Times accumule volontiers, pendant des 
lignes, des séries de vérités premières de cet 
ordre et l’article est cependant plein de perfi¬ 
dies, de prises de position, de partialité. Les 
perfidies du Times sont presque toujours dans 
les propositions subordonnées ou dans un ad¬ 
jectif. Dans cet article, par exemple, on relève 
son antigaullisme dans la phrase « un parti 
fondé sur des principes autoritaires ». L’im¬ 
partialité du Times consiste à collectionner les 
vérités premières et à introduire ses propres 
préférences par un système d’apparentes naï¬ 
vetés, d’inadvertances. 

La prise de position 

J’en arrive maintenant au troisième type 
d’éditorial qui est très facile à expliquer, c’est 
la prise de position. Prenons par exemple un 
éditorial du New York Herald Tribune consa¬ 
cré à Wallace ; il prend pour point de départ 
la propagande actuelle de Wallace pour sa 
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candidature à la présidence de la Républi¬ 
que ; il se sert d’un précédent historique, de la 
tradition de la révolte des Libéraux aux États- 
Unis, il rappelle quelle a été la grande tradi¬ 
tion de révolte libérale pour aboutir à la 
conclusion que la révolte libérale de Wallace 
est privée de toute espèce de contenu et que 
ce qu’il y a d’important dans les actes de Wal¬ 
lace est la démonstration faite qu’il n’y a plus 
de place aujourd’hui pour la révolte libérale. 
Cette manière de démolir une personnalité 
politique en rappelant une tradition histori¬ 
que, c’est le grand style de l’éditorial. Un 
autre éditorial intitulé American Case expli¬ 
que que la société américaine, en dépit de ses 
confusions et de ses querelles internes, in¬ 
carne des valeurs profondes pour lesquelles 
les hommes sont prêts à vivre et à mourir. 

L’éditorial de prise de position a été illustré 
par Albert Camus, qui a été pendant deux 
ans et demi dans la presse française non seu¬ 
lement l’éditorialiste doué du plus grand ta¬ 
lent, mais probablement le seul qui ait été ca¬ 
pable d’exprimer dans un article quotidien 
des positions de valeur fondamentale, sans 
être grandiloquent. Trouver un style pour 
rappeler les valeurs au milieu de la bataille 
politique quotidienne exige beaucoup de ta¬ 
lent et du plus rare. 

Éditorial 

et action politique 

Il y aurait des cas plus intéressants encore à 
étudier, ceux d’éditoriaux qui sont des prises 
de position sur des problèmes politiques 
d’aujourd’hui comme les problèmes interna¬ 
tionaux, mais le temps me presse et je veux en 
arriver tout de suite à l’éditorial d’action, ce¬ 
lui qui cherche à obtenir un certain résultat 
politique en expliquant certaines idées. 

J’ai donné un premier exemple, celui de la 
question tchèque de 1938. Il y en a un 
deuxième, célèbre en Angleterre en 1943. 
C’était un éditorial qui avait pour titre : 
« Zones d’influence », dans le Times. Cet édi¬ 
torial expliquait qu’il était normal que la Rus¬ 
sie soviétique eût le droit d’exiger que les 
gouvernements des pays voisins de l’Union 
fussent des gouvernements amicaux, de la 
même façon que la Grande-Bretagne avait le 
droit d’exiger que les gouvernements des pays 
voisins de la Grande-Bretagne fussent ami¬ 


caux; c’est-à-dire que le Times lançait le 
thème des zones d’influence avec tout ce que 
ce thème impliquait. Le résultat fut une ef¬ 
fervescence extraordinaire de tous les gouver¬ 
nements d’Europe exilés à Londres, une pro¬ 
testation diplomatique du gouvernement 
turc, un démenti du Foreign Office, etc. En 
réalité, les éditoriaux du Times ne sont nulle¬ 
ment officiels et le plus souvent le Foreign Of¬ 
fice manifeste son mécontentement. Le Times 
a par lui-même une pesanteur telle qu’il sem¬ 
ble exprimer l’opinion publique anglaise ou 
l’opinion des milieux dirigeants, ce qui n’est 
pas nécessairement vrai. 

Le type idéal 
de l’éditorialiste 

Quelles sont les qualités que l’on peut sou¬ 
haiter pour l’éditorialiste et qu’il faut rêver 
pour lui ? En se mettant en dehors des partis 
politiques et des lois austères de ces partis, 
quelles sont les qualités que l’on peut atten¬ 
dre de celui qui, dans un journal comme le 
New York Herald Tribune ou un journal fran¬ 
çais équivalent, a la charge lourde de com¬ 
menter quotidiennement les événements et 
de contribuer pour une part à former l’opi¬ 
nion de ceux qui le lisent ? La première qua¬ 
lité que je lui demanderai et qui est celle 
qu’on lui demande le moins, c’est la connais¬ 
sance. Il peut paraître paradoxal de rappeler 
une vérité aussi banale, elle est, pourtant, es¬ 
sentielle ; si l’on veut être un vrai journaliste, 
il faut d’abord savoir de quoi l’on parle, et on 
n’apprend pas à être journaliste en étant jour¬ 
naliste ; je suis souvent en désaccord avec mes 
confrères qui prétendent qu’il y a une école 
du journalisme dans laquelle on peut former 
de vrais journalistes. On peut certainement 
former les jeunes gens à dépouiller les dé¬ 
pêches et à rédiger un article, mais s’il s’agit 
du vrai journalisme, c’est-à-dire d’être capa¬ 
ble, en présence d’un événement politique, 
diplomatique, économique ou financier, de le 
commenter, de donner une explication et de 
suggérer un jugement, il faut apprendre 
d’abord l’économie politique, l’histoire et les 
sciences politiques. Et c’est dans cette école 
même ou à l’université ou dans des études 
postérieures qu’on apprendra ce qui est utile. 
Tout le reste est peu de chose. On a ou on n’a 
pas le minimum de talent nécessaire pour 
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écrire des articles. Certes, quand on sait tout 
ce qu’il faut savoir en histoire politique et 
économique, il reste à être capable, en une 
demi-heure, d’expliquer ce qu’il faut penser 
d’un projet financier qui demanderait une 
longue étude. Ce talent de journaliste, qu’il 
faut avoir au-delà des connaissances, a deux 
aspects, l’un qui ne s’apprend guère, c’est la 
rapidité, le réflexe intellectuel — par exemple 
le grand obstacle, pour le professeur qui entre 
dans le journalisme, c’est qu’il est habitué à 
étudier les problèmes et qu’il se refuse à ex¬ 
primer une opinion en très peu de temps. 
Etre sérieux sans en avoir le temps est peut- 
être ce qui constitue le mérite du journalisme. 
Le deuxième aspect de ce talent peut s’acqué¬ 
rir dans une faible mesure, c’est la capacité 
d’expression claire, rapide, frappante. Je crois 
que tout ce talent de journaliste n’est ni aussi 
important ni aussi rare qu’on le croit. Beau¬ 
coup s’estiment dénués du talent journalisti¬ 
que simplement parce qu’ils n’ont pas essayé. 
Beaucoup de gens condamnés à être journa¬ 
listes le deviennent. Une fois qu’on a les 
connaissances essentielles, il ne reste plus 
qu’à y ajouter ce petit quelque chose qu’on a 
une chance de se découvrir. Il reste encore un 


point important : c’est le sens de la responsa¬ 
bilité, important à la fois par rapport au jour¬ 
nal et par rapport au public. Ce qui est grave, 
c’est la responsabilité par rapport aux dés¬ 
abonnements. On parle toujours de l’absence 
de liberté du journalisme à cause des proprié¬ 
taires de journaux, mais ce qui joue beaucoup 
plus c’est le souci du public; le journaliste 
craint moins les puissances d’argent que la 
réaction du public. D y a des choses qu’on ne 
peut pas dire sans récolter une moisson de 
lettres d’injures qui finissent par impression¬ 
ner le directeur du journal. L’éditorialiste que 
nous avons tous rêvé d’être quelque jour, 
c’est celui dont la signature a assez de poids 
pour que ce qu’il écrit porte, celui qui écrit 
dans un journal suffisamment riche et libéral 
pour le laisser dire tout ce qu’il veut. Cet édi¬ 
torialiste idéal n’existe pas et le métier d’édi¬ 
torialiste, comme beaucoup d’autres, com¬ 
porte plus de servitudes que de grandeur, un 
peu de grandeur quand on le remplit digne¬ 
ment, et presque toujours beaucoup de servi¬ 
tudes, quand l’homme ou le journal manque 
de l’unique condition de l’indépendance : le 
succès. 



Le pacte Atlantique 


Cet article a paru dans le troisième numéro de Liberté de l’esprit en avril 1949. Il 
s’agissait d’une revue d’inspiration gaulliste, liée au R.P.F. et dirigée par Claude Mau¬ 
riac. 

L’article de Raymond Aron répondait aux critiques de Hubert Beuve-Méry et 
Étienne Gilson, l’un et l’autre hostiles au pacte Atlantique. «Je compris mal, écrit Ray¬ 
mond Aron dans ses Mémoires (p. 260), la passion déchaînée contre le pacte de l’Atlan¬ 
tique. J’avais encore moins compris l’hostilité au plan Marshall, du moins de la part de 
Français nullement attirés par le stalinisme. Aussi fus-je tenté, avant la signature du 
traité, d’en réduire la portée, non par stratégie mais par conviction. » 

Cet article a-t-il contribué à persuader le général de Gaulle de ne pas prendre position 
contre le pacte de l’Atlantique? Voici le récit de Claude Mauriac, daté des 17 et 22 mars 
1949, publié dans son livre Un autre de Gaulle, journal 1944-1954 (Hachette, 1970, 
pp. 340-342) et repris également dans Aimer de Gaulle (Grasset, 1978, pp. 480-482) : 

Je lui parle [au général de Gaulle] de l’article que m’a adressé Raymond Aron 
pour le numéro 3 sur le pacte Atlantique dont je lui explique en quelques mots 
l’essentiel, car je crains qu’il ne soit en opposition avec sa politique et celle du 
R.P.F. Il s’agit d’une critique assez violente des deux articles d’Étienne Gilson qui 
accusait les Américains de vouloir acheter avec des dollars le sang français. Il re¬ 
prochait au pacte Adantique de ne donner aux Français aucune garantie sur le 
moment et le lieu de l’intervention américaine en cas d’invasion russe en Europe 
occidentale. 

— Mais c’est évidemment M. Gilson qui a raison, s’écrie le Général ; il faut 
bien comprendre ceci : c’est que l’Amérique est un pays essentiellement isolation¬ 
niste pour cette simple raison qu’elle est une île. Elle ne s’est jamais sentie solidaire 
de l’Europe dont il est, ma foi, vrai qu’elle est séparée par une grande étendue 
d’eau. Dans la guerre de 1914, comme dans celle de 1940, ce n’est certes pas parce 
que Paris était menacé ou occupé que les Américains sont intervenus. Et si Lon¬ 
dres avait été occupée en 1940, elle l’aurait certes déploré, comme elle déplorerait 
que Paris fût occupé et, cette fois-ci, par les armées soviétiques, mais ce ne serait 
pas pour délivrer Londres ou Paris que l’Amérique ferait la guerre. Elle choisirait 
son heure en prenant tout son temps. De même, dans le pacte Atlantique, se sont- 
ils bien gardés de dire quand et où les armées américaines interviendraient. Le 
fond de la question, c’est qu’avec les armes actuelles les Américains estiment inu¬ 
tile de se déranger et qu’ils feront relativement tranquillement la guerre sans bou¬ 
ger de chez eux avec leurs forteresses volantes, leurs fusées, etc. Que Paris et la 
France soient occupés par les Soviets leur apparaîtra certes comme un événement 
très regrettable, mais qui, à lui seul, ne justifierait pas un débarquement améri¬ 
cain. Tout changerait évidemment si l’Europe, c’est-à-dire la France, était assez 
forte pour ralentir l’avance soviétique ou la stopper ou, qui sait même, avancer. 
Alors les Américains estimeraient peut-être que l’envoi de divisions au point oc¬ 
cupé serait payant. L’erreur des Queuille, des Aron, des gens du Figaro, c’est de 
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nous faire croire que le pacte Atlantique suffit à tout et que les Français n’ont qu’à 
dormir tout bonnement sur leurs deux oreilles. [...] 

A la suite de notre conversation du 17 mars, j’avais fait remettre aujourd’hui 
[22 mars] pour avis au Général l’article de Raymond Aron sur le pacte Atlantique. 

Ayant été convoqué à 19 heures par le Général, j’étais persuadé qu’il allait m’op¬ 
poser les plus grandes objections quant à l’opportunité de faire paraître ce texte 
dans Liberté de l’Esprit sous sa forme actuelle. Aussi ai-je été étonné des mots par 
lesquels le Général m’a accueilli : 

— Eh bien, il n’est pas mal du tout, cet article. 

La vérité est que le Général semble avoir en quelques jours profondément mo¬ 
difié sa conception du pacte Atlantique. 

Lorsqu’il m’annonça qu’il allait m’expliquer de quoi il était question, je me dis 
qu’il avait sans doute oublié qu’il m’avait fait longuement connaître son point de 
vue et que j’allais à peu de chose près entendre le même discours. Mais il n’en fut 
rien. 

— Il est certain, et Raymond Aron a eu raison de mettre l’accent sur ce point, 
que ce pacte, même sans engagement précis, est de nature à faire réfléchir Staline. 
Je ne dis pas qu’il soit désormais assuré qu’il n’interviendra pas mais enfin, il sait 
maintenant que s’il occupe l’Europe occidentale, il aura la guerre. Or, nous pou¬ 
vons être persuadés que si un tel pacte avait existé en 1939, Hitler ne se serait pro¬ 
bablement pas lancé dans l’aventure polonaise. Évidemment, il aurait été souhaita¬ 
ble qu’Aron insiste sur le fait qu’une France forte rendrait les chances de guerre 
moins grandes encore. C’est l’intérêt de Queuille et de son équipe de nous faire 
croire que le pacte sous sa forme actuelle suffit à tout. Il n’empêche qu’un tel 
pacte vaut mieux que pas de pacte du tout et c’est là que Raymond Aron a très 
bien fait de dénoncer la faiblesse de l’argumentation de Gilson. Il y avait autrefois 
une notion qui n’était inscrite dans aucun traité qui s’appelait Véquilibre et qui 
était alors l ’équilibre européen. Toutes les nations s’entendaient tacitement pour 
qu’aucune d’entre elles ne prenne, au détriment des autres, une puissance exces¬ 
sive. C’est au nom de l’équilibre européen que l’Europe fit, tour à tour, la guerre à 
Louis XIV, à la Révolution française, à Napoléon. La grande force de Bismarck 
fut en 70 de s’arranger pour que l’Angleterre et la Russie ne crussent pas l’équili¬ 
bre européen menacé. Grâce à cette notion, les petits pays tels que la Hollande, la 
Belgique, etc., eurent leur existence assurée. Le pacte Atlantique n’est pas autre 
chose que la reconnaissance officielle de la même notion. Aussi bien, s’agit-il tou¬ 
jours de l’équilibre européen. 

Alors que je prends congé, de Gaulle me dit : 

— Vous savez maintenant ce que je pense de la question. Vous êtes libre, natu¬ 
rellement, de publier ou pas l’article, mais je ne voulais pas que Raymond Aron 
pût croire que je désapprouvais sa position. 


L a discussion pour ou contre le pacte 
Atlantique, dans la mesure où elle 
met aux prises communistes et anti¬ 
communistes, est inévitablement aussi stérile 
que tout autre dialogue entre des hommes 
qui ne parlent pas la même langue. Les com¬ 
munistes concentrent leurs attaques moins 
sur le pacte lui-même que sur l’ensemble 
d’une diplomatie qui lie l’Europe occidentale 
aux États-Unis d’Amérique. Quant aux anti¬ 


communistes, ils ont tendance à approuver le 
pacte pour la simple raison que les commu¬ 
nistes le condamnent. Aussi est-il heureux 
qu’un philosophe catholique ait, par un arti¬ 
cle retentissant, ouvert le vrai débat. Je ne 
suis d’accord sur aucun point avec M. Gil¬ 
son, je tiens certaines de ses expressions pour 
insensées. Malgré tout, je me suis réjoui 
qu’un écrivain ait le courage, au milieu de 
cette conspiration du silence, d’exprimer pu- 
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bliquement ses inquiétudes et ses doutes. Il 
serait lamentable que le gouvernement enga¬ 
geât le pays, sans même que les citoyens eus¬ 
sent la chance d’entendre les arguments 
contraires et de peser leur décision. 

Une garantie 

de la sécurité française 

L’argumentation de M. Gilson porte es¬ 
sentiellement sur la rédaction du traité. On 
sait que le Sénat américain, jaloux de mainte¬ 
nir sa prérogative constitutionnelle de décla¬ 
rer la guerre, refuse de souscrire à un engage¬ 
ment d’assistance militaire automatique, en 
cas d’agression. Or si l’on pose comme 
M. Gilson : « Ce qu’ils ne promettront pas ne 
sera pas promis, ce qui n’aura pas été promis 
ne sera pas tenu », on est amené à conclure 
que le refus du Sénat peut équivaloir à un re¬ 
fus d’intervention militaire. 

On pourrait dire que demi-engagement 
vaut mieux que pas d’engagement du tout. 
Telle n’est pas la pensée de M. Gilson. La ré¬ 
flexion sur le texte du traité l’amène à formu¬ 
ler l’alternative dans les termes suivants : 
« Nous n’avons d’autre choix qu’entre un en¬ 
gagement non point moral, mais militaire des 
Etats-Unis, avec toutes les précisions qu’il re¬ 
quiert ; ou bien si les États-Unis refusent de 
se battre en Europe, ce qui est leur droit, no¬ 
tre refus de nous sacrifier pour les États- 
Unis, ce qui est le nôtre. » Conclusion ? Une 
neutralité de l’Europe, « pourvu qu’elle soit 
fortement armée », lui donnerait plutôt une 
chance de moins d’être envahie. 

Il convient de discuter sérieusement l’argu¬ 
ment de M. Gilson (seul l’engagement mili¬ 
taire explicite des États-Unis aurait une va¬ 
leur), ainsi que la conclusion qu’il en tire (une 
neutralité armée vaudrait mieux que le pacte 
Atlantique). Ce que l’on a du mal à discuter 
sans passion, ce sont des formules comme : 
on est disposé à nous « acheter » avec des 
dollars, « notre sang et une troisième invasion 
de l’Occident ». De telles formules gratuite¬ 
ment injurieuses sont indignes d’un homme 
sérieux. Si les Américains nous donnent des 
armes, ils n’achèteront pas leur sécurité, ils 
nous offriront une chance d’accroître la nôtre. 
Ils ne nous entraînent pas dans une querelle 
qui leur serait propre avec l’Union soviétique, 
ils nous permettent de prendre part à un 


combat qui est le nôtre autant que le leur. 

Rien n’est plus faux que l’idée, habilement 
répandue, selon laquelle le conflit actuel tien¬ 
drait uniquement au choc de deux volontés 
de puissances, de deux impérialismes qu’il 
conviendrait de mettre sur le même plan. 
Quand les petits pays européens, avant 1939, 
présentaient en ces termes le conflit entre 
l’Allemagne hitlérienne et les démocraties 
franco-britanniques, nous protestions à juste 
titre. Le conflit n’était pas entre Allemands 
d’une part. Français et Britanniques de 
l’autre : il était entre les Allemands et tous 
ceux que menaçait la volonté hitlérienne de 
conquête, c’est-à-dire au moins tous les peu¬ 
ples de l’Europe. De même, aujourd’hui, le 
conflit oppose la volonté soviétique de 
conquête et tous les peuples qui ne veulent 
pas de la « libération » stalinienne. 

Pourquoi les petits pays européens ne vou¬ 
laient-ils pas reconnaître, avant 1939, ce qui 
nous paraissait une vérité aveuglante ? Ils sa¬ 
vaient aussi bien que nous que la défaite des 
démocraties occidentales aurait entraîné leur 
asservissement, mais ils espéraient que les 
grandes puissances arrêteraient ou rédui¬ 
raient l’impérialisme hitlérien sans qu’ils aient 
eux-mêmes à combattre. La Norvège, la Hol¬ 
lande et la Belgique reconnurent trop tard 
qu’un tel raisonnement était illusoire. La 
Suède et la Suisse, chacune pour des raisons 
différentes, parvinrent à maintenir jusqu’au 
bout leur neutralité. La Norvège et la Suède 
ne parviennent pas aujourd’hui à s’entendre, 
précisément parce que la première ne croit 
plus à la possibilité de se tenir en dehors 
d’une conflagration mondiale et que la 
deuxième conserve l’espoir d’y parvenir. 

La France est désormais, entre l’Union so¬ 
viétique et les États-Unis, dans la situation 
où se trouvaient la Belgique et la Hollande 
entre la France et l’Allemagne. Aux dimen¬ 
sions actuelles de la politique mondiale, la 
France est comparable à ce qu’était la Belgi¬ 
que, hier, dans le cadre européen. Du même 
coup, il devient absurde d’accuser les États- 
Unis d’acheter « notre sang » avec des dol¬ 
lars. Quand nous demandions à la Belgique, 
avant 1939, de prendre parti à l’avance, nous 
n’achetions pas notre sécurité avec le sang des 
Belges, nous augmentions les chances d’éviter 
la guerre, et les Belges auraient accru eux- 
mêmes leurs chances d’éviter l’invasion en cas 
de guerre. 
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Il en irait ainsi, objectera M. Gilson, si le 
gouvernement et le Congrès des États-Unis 
s’engageaient formellement à nous défendre, 
en cas d’agression. Mais le Congrès entend 
réserver sa libre décision, car les Américains 
tiennent ce qu’ils ont promis mais ils ne tien¬ 
nent pas plus que ce qu’ils ont promis. Ne 
nous lançons pas dans une controverse de 
psychologie nationale. Demandons-nous seu¬ 
lement si M. Gilson, seul entre tous les com¬ 
mentateurs des cinq continents, a tort ou rai¬ 
son de penser que la lettre du pacte a une im¬ 
portance décisive. Précisons encore la ques¬ 
tion : la lettre du pacte détermine-t-elle à 
l’avance l’attitude des Américains en cas de 
crise? La lettre du pacte détermine-t-elle la 
portée que lui reconnaîtra Staline ? 

En l’état actuel de la constellation politico- 
militaire, l’armée soviétique ne saurait atta¬ 
quer la France sans se heurter aux forces 
américaines stationnées en Allemagne. Aussi 
longtemps que l’occupation se prolongera, 
nous jouirons d’une garantie supérieure à 
celle qu’aucun traité pourrait nous assurer. 
On fera observer en passant que la Norvège 
seule n’est pas dans ce cas et que, pourtant, 
voisine de l’Union soviétique, elle affronte 
courageusement le risque, fidèle à ce qui fut, 
dans un récent passé, la thèse, sinon la prati¬ 
que, de la France : on n’apaise pas le monstre 
en faisant vœu de non-résistance. Le courage 
tranquille est une meilleure sauvegarde que la 
lâcheté. 

Depuis 1945, l’armée soviétique a les 
moyens matériels d’atteindre les côtes atlanti¬ 
ques en quelques jours. Imagine-t-on qu’elle 
s’est arrêtée d’elle-même, parce que les maî¬ 
tres du Kremlin ne souhaitaient pas l’expan¬ 
sion de leur doctrine et de leur puissance? 
Pourquoi les Soviétiques se sont-ils abstenus 
d’occuper militairement les secteurs occiden¬ 
taux de Berlin, d’interrompre le trafic aérien, 
sinon parce qu’ils craignaient qu’une telle ini¬ 
tiative fût tenue à Washington pour un casus 
belli ? 

L’Europe occidentale a été sauvée du sort 
qui a frappé l’Europe orientale par la force 
américaine. C’est la crainte d’une guerre gé¬ 
nérale qui a fixé sur place l’armée soviétique. 
Autrement dit, l’Europe occidentale doit sa 
précaire sécurité à la puissance des États- 
Unis. Si l’on désigne le camp antisoviétique 
comme le camp américain, c’est que les 
États-Unis constituent, à l’heure présente, la 


seule puissance capable d’inspirer respect à 
l’Union soviétique et qu’à ce titre ils prennent 
partout la conduite de la résistance à l’impé¬ 
rialisme russo-communiste. 

Les subtilités de rédaction ne changent 
rien à cette situation de fait, au moins pour 
les années à venir. En irait-il autrement le 
jour où les armées américaines ne seraient 
plus en Europe? Ce jour-là, aurions-nous à 
craindre d’être livrés seuls à une troisième in¬ 
vasion ? Pour mon compte, je ne partage pas 
le pessimisme de l’éminent spécialiste de la 
philosophie du Moyen Age. Il me paraît im¬ 
probable que les États-Unis, dans l’avenir 
prévisible, se désintéressent de l’Europe et to¬ 
lèrent, sans riposte militaire, l’installation des 
armées soviétiques à Calais et à Brest. Au 
reste, admettons que le pacte Atlantique ne 
nous donne pas, sur ce point, une garantie 
absolue. Admettons que le Congrès, d’ici cinq 
ou dix ans, ne se tienne pas pour engagé par 
les formules auxquelles le 81 e Congrès va 
souscrire. En quoi ce risque serait-il atténué 
s’il n’y avait pas de pacte du tout? Affirmer 
que tout dépend des mots employés est, en 
vérité, un défi au bon sens. Toute l’expé¬ 
rience historique dément ce fétichisme du 
texte. Les juristes français ont complaisam¬ 
ment élaboré, au printemps de 1938, des rai¬ 
sonnements subtils pour justifier l’abandon 
de la Tchécoslovaquie. Les hommes politi¬ 
ques n’auraient pas agi autrement qu’ils ne le 
firent si les juristes n’avaient rien trouvé. 

Pas plus que l’attitude des États-Unis n’est 
déterminée par la lettre du traité, l’interpréta¬ 
tion des Russes ne dépendra des mots choisis. 
La diplomatie soviétique a poussé jusqu’au 
bout la mise au pas du glacis. Elle n’a agi, au- 
delà du Rideau de Fer, que par la propagande 
et les partis à sa dévotion. Personne ne dira 
qu’après la signature du pacte de l’Atlanti¬ 
que, les mêmes hommes du Politburo vont 
conclure triomphalement, des propos de 
M. Connally ou de la timide audace de 
M. Vandenberg, que la route est libre et que 
les États-Unis n’useraient pas de la force 
pour la sécurité de l’Atlantique Nord ! 

Je pense, pour mon compte, que le pacte 
Atlantique ne modifie pas sensiblement la si¬ 
tuation de fait. L’Europe occidentale sera 
protégée demain par la force américaine, 
comme elle l’est aujourd’hui. Le pacte Atlan¬ 
tique n’apprendra rien à Staline qu’il ne sache 
déjà, à savoir qu’une agression militaire, sur le 
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Vieux Continent, constituerait, selon toute 
probabilité, un cas us belli. Plus l’engagement 
d’assistance mutuelle sera rédigé en termes 
précis, plus il impliquera l’automatisme d’in¬ 
tervention, plus il fera impression sur les réa¬ 
listes du Kremlin : nous ferons volontiers 
cette concession à la thèse de M. Gilson, mais 
l’essentiel n’est pas là et ne saurait être inscrit 
dans les textes. La présence américaine, sym¬ 
bolisée par quelques contingents en Alle¬ 
magne, la puissance industrielle et atomique, 
au loin, voilà, pour l’heure, la garantie de la 
sécurité française. Cette sécurité sera mainte¬ 
nue demain dans la mesure où, sur place, la 
preuve continuera d’apparaître de la présence 
américaine, où, de l’autre côté de l’Atlanti¬ 
que, les forces virtuelles resteront supérieures 
à celles de l’agresseur éventuel. 

La neutralité 
et les intellectuels 

On a peine à croire que de telles évidences, 
de telles banalités échappent à un philosophe 
qui n’a jamais passé pour un émule du pro¬ 
fesseur Nimbus, dont l’expérience du monde 
et le sens du réel sont, au contraire, réputés. 
On incline donc à chercher les raisons pro¬ 
fondes de cette polémique, en elle-même in¬ 
compréhensible. 

Peut-être la phrase dans laquelle M. Gilson 
envisage que les États-Unis « refusent de se 
battre en Europe » nous donne-t-elle un dé¬ 
but de réponse. Car il glisse, avec une 
confondante légèreté, d’un sujet à un autre. 
Un pacte d’assistance mutuelle, si rigoureux 
ou automatique qu’on l’imagine, imposera 
aux États-Unis de se battre pour l’Europe, 
non de se battre en Europe. Ou encore, si l’on 
préfère, les États-Unis seront tenus de faire la 
guerre aux Russes si ceux-ci attaquent la 
Hollande, la Belgique ou la France, ils ne 
seront pas tenus d’envoyer un corps expédi¬ 
tionnaire sur le Rhin ou sur la Seine. La dé¬ 
claration de guerre relève d’un engagement 
diplomatique souscrit à l’avance, l’envoi d’un 
corps expéditionnaire d’une stratégie dont les 
grandes lignes peuvent être tracées à l’avance 
par les états-majors alliés, mais qui n’est pas 
incluse dans le pacte lui-même. M. Gilson 
met en doute que les États-Unis se battent 
pour l’Europe, alors qu’au fond, me semble-t- 


il, il craint surtout qu’ils ne se battent pas, ou 
ne se battent pas assez, en Europe. 

Là est, sans aucun doute, l’incertitude la 
plus grave. Le pacte Atlantique, d’après ses 
instigateurs, a pour objectif d’éviter la guerre 
en démontrant à l’avance la puissance de la 
coalition qui se dresserait contre l’agresseur. 
Soit ! Mais, à l’heure présente, les signataires 
européens du pacte sont presque désarmés (à 
l’exception de la Grande-Bretagne). L’état- 
major européen offre une cible facile à la pro¬ 
pagande du Kominform, il n’impressionne 
certainement pas les hommes du Kremlin. 

A partir de là se posent des problèmes mul¬ 
tiples, réels, qu’il conviendrait de soumettre à 
l’opinion. 

L’Europe occidentale doit-elle réarmer? Et 
à quelle allure ? Combien de divisions seraient 
nécessaires pour arrêter quelques semaines 
une éventuelle agression de l’armée soviéti¬ 
que? L’état-major américain est-il disposé à 
livrer une grande bataille pour sauver 
l’Europe occidentale de l’invasion? Ou bien, 
compte-t-il réduire l’Union soviétique par 
l’emploi prédominant de l’aviation, sans se 
soucier exagérément des territoires momenta¬ 
nément abandonnés à l’ennemi? A n’en pas 
douter, là risque de se glisser un malentendu 
entre les États-Unis et ses partenaires du 
pacte Atlantique. Ceux-ci souhaitent d’être 
protégés de la guerre par la promesse d’inter¬ 
vention américaine, mais aussi d’être protégés 
de l’invasion si, malgré tout, la guerre devait 
éclater. Les États-Unis sont prêts à s’engager, 
autant que le permet leur constitution, sur le 
premier point, mais non sur le deuxième. Ils 
ne peuvent pas promettre de sauver de l’inva¬ 
sion tous les pays que l’armée soviétique se¬ 
rait susceptible de prendre en otages. 

On dira que le lease-lend est précisément 
destiné à surmonter cette contradiction. 
France, Benelux, Norvège recevraient leurs 
armes de ce qui fut naguère « l’arsenal des 
démocraties ». Admettons que le Congrès 
vote un ou deux milliards de dollars pour le 
lease-lend à l’Europe. Les pays du pacte de 
Bruxelles auraient au moins accompli un 
geste symbolique, manifesté leur résolution 
de se défendre. Quant aux conséquences mi¬ 
litaires de ce réarmement, on ne saurait les 
apprécier qu’en discutant les chiffres, ce qui 
dépasserait le cadre de cet article. 

Si l’on envisage les prochaines années (à 
moins que les Alliés ne consentent au réar- 
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mement de l’Allemagne occidentale), les pers¬ 
pectives apparaissent sombres. La Grande- 
Bretagne ne possédera pas beaucoup de divi¬ 
sions immédiatement disponibles, les troupes 
américaines d’occupation sont peu nom¬ 
breuses. La France a-t-elle les moyens écono¬ 
miques d’entretenir vingt à trente divisions, 
même si elle reçoit du dehors l’équipement 
lourd? 

Il est donc bien loin d’être démontré que le 
pacte Atlantique, même complété par le lease- 
lend, assure notre sécurité contre l’invasion. 
Mais une autre politique l’assurerait-elle da¬ 
vantage ? M. Gilson suggère que la neutralité 
de l’Europe vaudrait mieux « pourvu qu’elle 
soit fortement armée ». On a presque honte 
de discuter de telles propositions. Comment 
l’Europe, en l’état actuel des choses, pourrait- 
elle réarmer toute seule ? Si elle était capable 
d’un « fort armement », elle n’aurait nul be¬ 
soin d’être neutre, elle aurait, au contraire, 
tout avantage à multiplier sa propre force par 
celle des Etats-Unis. La vraie question se 
pose, de toute évidence, pour une Europe 
peu armée, qui n’a d’autre protection contre 
la guerre que la puissance lointaine des États- 
Unis et qui n’a pas de protection contre l’in¬ 
vasion, en cas de guerre. 

Une Europe neutre aurait-elle une meil¬ 
leure chance d’éviter l’invasion en ayant l’air 
de ne pas choisir son camp? A vrai dire, je 
vois mal en quoi une telle attitude nous servi¬ 
rait. Nous aurions encore moins d’armes, 
sans désarmer la colère du tyran. Du simple 
fait que nous acceptons le plan Marshall et 
que nous n’acceptons pas le règne des stali¬ 
niens, nous nous rangeons dans le camp 
« impérialiste ». Une prétendue neutralité n’y 
changerait rien. Aux yeux des prophètes ar¬ 
més d’une religion conquérante, quiconque 
n’est pas converti est un hérétique, donc un 
ennemi. Stratégiquement, pour que l’Europe 
pût rester en dehors d’un éventuel conflit en¬ 
tre États-Unis et Union soviétique, il faudrait 
que l’explosion se produisît en quelque autre 
point du monde (ce que M. Gilson ne semble 
pas envisager puisqu’il souhaite un engage¬ 
ment automatique qui nous lierait tout 


autant que les États-Unis). Même en ce cas, 
on voit mal que l’Union soviétique puisse 
mépriser les ressources de charbon, d’acier, 
d’ouvriers qualifiés et de techniciens qui font 
de l’Europe occidentale, en dépit de son 
abaissement, une des grandes puissances in¬ 
dustrielles du monde. 

La formule de la neutralité, même de la 
neutralité armée, est caractéristique de ce re¬ 
fus d’affronter le réel, de ce désir d’évasion 
qui caractérisent, à l’heure actuelle, une large 
fraction de l'intelligentsia occidentale. Une 
Europe assez puissante pour défier la menace 
soviétique et, par conséquent, pour se réser¬ 
ver une entière liberté d’action, qui n’en serait 
partisan? Mais qui ne voit également qu’il 
s’agit, à l’heure présente, d’un rêve et non 
d’une possibilité prochaine ? La formule de la 
neutralité séduit l’intellectuel d’Europe. Elle 
lui permet de s’élever au-dessus des systèmes 
aux prises, de s’instituer juge ou conciliateur 
et de compenser fictivement la faiblesse ma¬ 
térielle du Vieux Continent iar une préten¬ 
due supériorité morale. En fait, l’intellectuel 
confond deux plans distincts : on peut être 
partisan d’un système mixte ou composite, à 
mi-chemin du soviétisme et du capitalisme 
américain, mais il ne s’ensuit pas que l’on 
puisse, politiquement, stratégiquement, de¬ 
meurer neutre. Le travaillisme britannique 
fait partie du camp américain sans, pour 
autant, accepter les impératifs de Wall Street. 
Par naïveté ou par calcul, on confond les pré¬ 
férences pour un socialisme occidental avec 
une neutralité diplomatique. La prétendue 
alternative du pacte Atlantique et de la neu¬ 
tralité armée suggère un renversement des re¬ 
lations effectives entre l’Europe et les États- 
Unis. Nous devons notre liberté provisoire à 
la protection américaine. Nous sommes sans 
armes, nous recevons un milliard de dollars 
par an aux frais du contribuable américain. 
Voici qu’un illustre professeur prend la 
parole et invite « les Français à ne pas se 
sacrifier pour les États-Unis » : du coup, 
l’humiliation est « surmontée ». Notre 
vanité y trouve son compte: mais non la 
vérité. 



Remarques sur la pensée 
politique d’Alain 


Raymond Aron a connu Alain. Comme tous les philosophes de sa génération, il l’a 
beaucoup lu et étudié, il a même écrit dans les Libres propos (cf. Mémoires, p. 43). En 
politique les positions d’Alain lui en imposèrent d’abord, mais sans le convaincre (que ce 
soit sur la question du pacifisme, ou sur le thème du citoyen contre les pouvoirs). L’arti¬ 
cle de 1933 sur l’objection de conscience préfigure des critiques plus complètes. La pre¬ 
mière parut dans La France libre (15 septembre 1941): Prestige et illusions du citoyen 
contre les pouvoirs. Puis deux articles en 1952, l’un dans le numéro spécial de la Nou¬ 
velle Revue française Hommage à Alain, article intitulé Alain et la politique ;l’autre 
dans la Revue de métaphysique et de morale (avril-juin). C’est ce dernier article que 
nous reproduisons. 


A lain a-t-il élaboré une philosophie po¬ 
litique ? La question, correctement 
interprétée, ne me paraît ni absurde 
ni irrespectueuse. 

Que le professeur Émile Chartier se soit 
toujours intéressé aux choses de la Républi¬ 
que et aux événements de son époque, qu’il 
ait écrit des milliers de propos qui avaient 
pour thème ou pour occasion tels incidents 
de notre vie publique, depuis l’impôt sur le 
revenu jusqu’aux querelles de Poincaré et de 
Caillaux, on le sait. Le commentateur du 
Journal de Rouen, l’orateur des universités 
populaires était l’auteur des Idées et des Ages 
et du Système des Beaux-Arts. Il ne se pouvait 
pas que le philosophe ne perçât sous le jour¬ 
naliste ou le citoyen. Malgré tout, quand, un 
jour, Alain, auquel je faisais part de l’orienta¬ 
tion de mes recherches, me répondit : « Ne 
faites pas trop attention à ce que j’ai écrit en 
matière de politique. Il y a des gens que je 


n’aime pas : j’ai passé ma vie à le leur dire », 
était-ce une simple boutade ? 

La question ne prend un sens qu’à la 
condition de préciser ce que l’on entend par 
philosophie politique. Au premier abord, ce 
terme paraît couvrir ,les édifices intellectuels 
les plus divers. A une extrémité, se situe un 
Machiavel, observant la manière dont les 
hommes se conduisent en société et dont les 
institutions naissent, évoluent et meurent, à 
l’autre un Thomas More, décrivant la Cité 
parfaite. Certaines philosophies ont pour 
thème et pour objet la souveraineté de l’État, 
et d’autres, les droits de l’individu. Certaines 
sont une méditation sur tels phénomènes his¬ 
toriques (déclin de la cité grecque, formation 
des monarchies absolues, mouvement démo¬ 
cratique, apparition des totalitarismes), et 
d’autres, parfois les mêmes, visent moins à 
comprendre les causes et les effets de ces 
changements qu’à rattacher les événements à 
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quelques vérités étemelles relatives à la na¬ 
ture de l’individu ou à la structure des collec¬ 
tivités. Cette diversité n’a rien que de nor¬ 
mal : toutes les philosophies sont, en un sens, 
des œuvres impures, combinant des proposi¬ 
tions de fait et des normes, des remarques sur 
les réalités, temporelles et précaires, et des 
méditations sur des vérités étemelles ou pré¬ 
tendues telles. 

L’objet primaire de toute philosophie poli¬ 
tique n’en est pas moins, me semble-t-il, re¬ 
connaissable. Il s’agit de l’ordre humain, des 
conditions de la coexistence entre les 
hommes. Aucune société complexe n’est pos¬ 
sible sans pouvoir et celui-ci implique une 
distinction entre ceux qui gouvernent ou diri¬ 
gent et ceux qui obéissent. Comme cette rela¬ 
tion n’est, après tout, qu’une, entre d’autres, 
des relations humaines, on conçoit que cer¬ 
taines philosophies mettent l’accent non sur 
la spécificité du politique, mais sur la subor¬ 
dination nécessaire du politique aux impéra¬ 
tifs généraux de la morale (appartiennent à 
cette catégorie les philosophies de type kan¬ 
tien). En revanche, d’autres philosophes ont 
admis l’évidence de la discrimination, voire de 
l’opposition, entre ceux qui commandent et 
ceux qui obéissent, ils ont étudié les modali¬ 
tés de l’organisation du pouvoir, en soi et à 
travers l’histoire, l’observation du réel étant, à 
leurs yeux, plus instructive que la détermina¬ 
tion, a priori ou a posteriori, de ce qui devrait 
être. 

En d’autres termes, essentiellement politi¬ 
que, une philosophie vaut par des vues origi¬ 
nales sur l’essence ou l’apparence des pou¬ 
voirs, sur la conduite des princes ou sur 
l’origine de la souveraineté. Essentiellement 
philosophique, elle vaut non par une nou¬ 
veauté sur ce que l’ordre politique est ou de¬ 
vrait être, mais par le lien entre certaines 
idées politiques et soit une conception géné¬ 
rale du monde, soit une conception générale 
de l’homme. Les grandes philosophies politi¬ 
ques — Platon, Aristote, Hobbes, Hegel — 
présentaient l’un et l’autre mérites. Depuis la 
Renaissance, la plupart des philosophies poli¬ 
tiques d’Occident ont été des théories du po¬ 
litique en tant que tel, et je songe aussi bien 
au Machiavel des Discours qu’à Baudin, 
Locke, Rousseau ou Tocqueville. Hegel et 
Marx représentent les deux dernières tenta¬ 
tives de synthèse philosophique, encore qu’on 
puisse se demander si Marx n’a pas méconnu 


et dissous la spécificité de l’ordre politique, 
en donnant les rapports de subordination 
pour la conséquence du rapport économique 
entre les hommes et les biens matériels. 

Dans quelle mesure Alain a-t-il apporté 
une contribution originale à l’analyse du fait 
politique, relations entre l’individu et l’État, 
le maître et le subordonné ? Dans quelle me¬ 
sure cette contribution est-elle solidaire d’une 
interprétation de l’homme et de sa nature, des 
sociétés et de leur structure, permanente ou 
historique ? 

La République radicale (') 

Les réalités qui ont été à l’origine de la ré¬ 
flexion d’Alain, les expériences sur lesquelles 
il a médité me paraissent se ramener essen¬ 
tiellement à deux : la République radicale et 
la guerre. 

La République radicale lui a fourni quel¬ 
ques-uns de ses thèmes constants : la valeur, 
humaine et révolutionnaire, du suffrage uni¬ 
versel, l’opposition normale entre l’élu du 
peuple et les puissants, seigneurs, notables ou 
industriels, la fonction du parlementaire non 
chef, mais contrôleur de l’administration, 
chargé de faire entendre les doléances des ad¬ 
ministrés aux administrateurs, non pas de di¬ 
riger une administration qui ne manquera ja¬ 
mais de compétence. 

Cet aspect de la pensée d’Alain sombre 
aujourd’hui dans l’indifférence quasi géné¬ 
rale. L’enthousiasme pour le suffrage univer¬ 
sel paraît naïf, aussi bien aux yeux des 
communistes qui dénoncent l’illusion de la 
démocratie formelle, qu’aux yeux des non- 
communistes, impatients de démontrer l’effi¬ 
cacité sociale des parlementarismes. Ni les 
uns ni les autres n’inclinent à admettre que 
les dirigeants politiques sont destinés à résis¬ 
ter aux administrateurs pour le profit des 
simples citoyens, les communistes parce que 
rien ne saurait être refusé à l’État à partir du 
jour où il est devenu prolétarien, les non- 
communistes parce qu’il leur importe juste¬ 
ment de renforcer l’État républicain menacé 
par les révolutionnaires de droite et de 
gauche. 

Il est facile de dégager le sens historique 


(1) N.d.l.r. : les sous-titres sont de la rédaction de Commen¬ 
taire. 
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des idées directrices des Éléments d’une doc¬ 
trine radicale et du Citoyen contre les pou¬ 
voirs. L’opposition entre le pouvoir politique, 
issu du suffrage universel, et la puissance so¬ 
ciale a été effectivement le trait le plus frap¬ 
pant de la République radicale. Le député ra¬ 
dical est d’ordinaire l’élu des humbles et non 
des grands, aristocrates ou riches, il vient lui- 
même de la bourgeoisie, petite ou moyenne, 
plutôt que de la grande bourgeoisie. Mais ce 
qui est vrai de la République radicale ne l’est 
pas de la République des ducs ou de la démo¬ 
cratie aristocratique de la Grande-Bretagne 
au xix e siècle. Faut-il dire qu’Alain a transfi¬ 
guré une situation singulière pour la confon¬ 
dre avec l’essence de la politique étemelle ? 

Alain, me semble-t-il, s’est mis dans son 
tort par son refus de reconnaître le plan de 
l’histoire, en ne discernant pas explicitement 
des remarques valables pour un temps ou 
pour un régime, et celles qui s’appliquent à 
tous les régimes parce qu’elles résultent de la 
nature de l’homme ou de la société. Malgré 
tout, sa théorie de la démocratie me paraît 
plus profonde qu’on ne le croit d’ordinaire. A 
partir du cas de la République radicale, il a 
bien aperçu deux caractères du suffrage uni¬ 
versel, l’un d’ordre moral l’autre d’ordre so¬ 
ciologique, qui touchent à l’essence des ré¬ 
gimes démocratiques modernes. 

En théorie, en idée, le suffrage universel 
fait des millions de citoyens le Souverain et 
des élus les représentants ou les serviteurs du 
Souverain. La relation immémoriale entre 
gouvernants et gouvernés, maîtres et esclaves, 
seigneurs et paysans se trouve moralement 
renversée. Les députés ont à solliciter les suf¬ 
frages des citoyens, à reconnaître l’égalité en¬ 
tre tous les membres de la collectivité, ils doi¬ 
vent proclamer que leur suprême ambition 
est de bien remplir le mandat qui leur a été 
confié par les électeurs, leurs maîtres. Or, à 
n’en pas douter, les élus et les partis disposent 
de multiples moyens pour susciter, détour¬ 
ner, manipuler les désirs des gouvernés. On 
démontre sans peine, avec les auteurs raa- 
chiavéliens, que toute démocratie est oligar¬ 
chie et qu’une minorité est détentrice du pou¬ 
voir en démocratie comme dans tout autre 
régime. Mais le sens que les hommes don¬ 
nent au rapport d’autorité est une part, et une 
part importante, de la réalité. Un pouvoir qui 
se justifie lui-même par la soumission aux 
gouvernés, qui, bien loin de se diviniser, s’ef¬ 


force de se dissimuler, s’affaiblit lui-même, 
peut-être au point de porter en lui le principe 
de sa propre ruine. 

Le suffrage universel possède un potentiel 
révolutionnaire, non pas simplement parce 
qu’il refuse aux gouvernants le prestige spiri¬ 
tuel que ceux-ci s’attribuent volontiers, mais 
aussi parce qu’il amène constamment au pou¬ 
voir les petits, impatients d’arriver au premier 
rang et portés, pour recueillir les suffrages, à 
multiplier les promesses et assurer au grand 
nombre le plus d’avantages possible. L’élec¬ 
tion des gouvernants entretient une compéti¬ 
tion incessante pour les faveurs populaires. 
Aussi une démocratie politique ne laisse- 
t-elle pas longtemps le pouvoir à une aristo¬ 
cratie fermée. Les aristocraties qui résistent 
aux institutions de la démocratie politique 
sont celles qui ont l’intelligence de s’élargir et 
de se renouveler. 

Alain était moins soucieux d’insister sur 
cette efficacité sociale du suffrage universel 
que de dissiper des illusions, celles des socia¬ 
listes ( 2 ), en particulier. Le citoyen ne doit pas 
imaginer que les inégalités de fortune ou de 
puissance pourraient disparaître en quelque 
régime que ce soit, mais il a le droit de sou¬ 
haiter que la volonté des hommes réagisse 
contre la pesanteur des choses, en d’autres 
termes que les lois réduisent les inégalités 
naturelles. Et, d’autre part, il émet la juste 
prétention que les discriminations sociales 
laissent intact le principe de l’ordre humain, 
celui de l’égalité entre les personnes. 

Alain donne donc, sans hésiter, le politique 
pour primaire et l’économique pour secon¬ 
daire. Toute révolution est, à ses yeux, politi¬ 
que, et les modalités de l’organisation écono¬ 
mique ne lui paraissent pas d’importance dé¬ 
cisive : toutes représentent un aménagement 
de la nécessité rebelle par essence à une ratio¬ 
nalisation intégrale. A l’égard des formules de 
planification, il manifeste le scepticisme du 
paysan. Jamais les hommes n’arriveront à 
maîtriser entièrement les forces naturelles. 
Les tempêtes, les vagues de froid ou de 
chaud balayeront les projets trop ambitieux et 
la sagesse du laboureur qui interroge l’hori¬ 
zon gardera le dernier mot. De même que, 
par-delà tous les plans, la sécurité des per- 


(2) Alain avait justement reconnu que, par passion abs¬ 
traite de justice, beaucoup de socialistes risquaient d’en venir 
finalement à sacrifier la liberté. 
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sonnes et des propriétés, la confiance des in¬ 
dividus les uns dans les autres, demeureront 
la condition première de toute vie économi¬ 
que. 

Là encore, me semble-t-il, Alain a finale¬ 
ment raison, bien qu’il commette la même er¬ 
reur qu’à propos de la République radicale : 
sauter, sans étapes intermédiaires, de l’événe¬ 
ment à une affirmation à laquelle il prête une 
valeur universelle, sans reconnaître suffisam¬ 
ment les diversités historiques. Il omet de dé¬ 
pouiller son propre jugement des traits qui le 
rattachent à une société ou à une époque. 
Qu’en dernière analyse, une communauté 
soit définie plus encore par l’organisation des 
pouvoirs que par celle du travail, que le déve¬ 
loppement des forces productives et l’organi¬ 
sation des rapports de production ne résol¬ 
vent pas le problème fondamental de la vie en 
commun, de la subordination du grand nom¬ 
bre au petit nombre, Alain n’avait pas tort de 
le rappeler. Encore aurait-il mieux valu ne 
pas simplifier l’analyse des liens, complexes et 
divers, entre les modes du travail en commun 
et ceux du commandement. 


La guerre 

La guerre a été, pour Alain, la grande, la 
tragique expérience. Il en est revenu, au dire 
de ceux qui l’ont connu, profondément, défi¬ 
nitivement transformé. Il n’a jamais pu 
oublier les millions d’existences inachevées, il 
n’a jamais pu pardonner ces morts inutiles. 
Mais à qui a-t-Û refusé le pardon ? Qui aurait 
eu besoin d’être pardonné ? La difficulté 
même de répondre à une interrogation aussi 
simple suffit à montrer l’équivoque à laquelle 
n’échappent pas les idées, sinon les senti¬ 
ments, d’Alain. 

Parti volontairement comme simple soldat, 
Alain n’a pas souffert seulement du scandale 
que constituait, à ses yeux, le sacrifice des 
jeunes ordonné par les vieux, il a été révolté 
par la séparation entre officiers et soldats, par 
l’autorité discrétionnaire des premiers, la sou¬ 
mission totale des seconds. L’ordre militaire 
lui a paru à la fois l’accomplissement parfait 
de l’ordre social, quand celui-ci est soumis à 
la loi de l’action et que ne s’exerce plus la ré¬ 
sistance des gouvernés, et aussi le démenti 
concret des idéaux au nom desquels on pré¬ 
tend justifier la guerre. Il n’a pas été loin de 


juger qu’ « aucun des maux que l’on prétend 
éviter par la guerre n’est un mal aussi grand 
que la guerre elle-même ». Mais l’auteur de 
cette phrase (Bertrand Russel) ne l’aurait pas 
répétée au moment de la seconde guerre 
mondiale, et il ne tient pas aujourd’hui une 
troisième guerre pour un mal pire que la dif¬ 
fusion universelle du communisme ( 3 ). 

Nous n’avons pas à rappeler ici les idées, 
au reste bien connues, de Mars ou la guerre 
jugée, mais à réfléchir sur ces idées et à les si¬ 
tuer dans l’ensemble de la politique d’Alain. 
Pour une large part, le jugement sur la guerre 
est un jugement sur l’institution militaire. 
Alain ne se lasse pas de dénoncer les satisfac¬ 
tions, à ses yeux misérables, que les officiers 
tirent de leur toute-puissance, l’abus du 
pouvoir n’étant pas un mal qu’un meilleur re¬ 
crutement des officiers ou une meilleure or¬ 
ganisation du système seraient susceptibles 
d’atténuer ou de guérir, mais un mal lié à l’es¬ 
sence même de l’ordre militaire. D’où l’atti¬ 
tude que suggère Alain ou que, du moins, ses 
disciples regardèrent pour conforme aux in¬ 
tentions du Maître : servir en simple et bon 
soldat, ne pas accepter la responsabilité, la 
participation morale qu’impliquerait l’acces¬ 
sion au corps des officiers. 

Parce qu’il est contre les pouvoirs, le ci¬ 
toyen refuse les galons ; parce qu’il ne nie pas 
la nécessité de la discipline, il accepte de ser¬ 
vir. Mais ce rapprochement, que nous avons 
tous fait, n’est que partiellement valable. Le 
citoyen élit les députés, critique les gouver¬ 
nants par la parole ou l’écrit, dans la presse 
ou à la tribune, de telle sorte que l’opinion 
des gouvernés constitue effectivement une 
force politique et ne demeure pas sans action 
sur la conduite des gouvernants. Rien de pa¬ 
reil dans le cas de l’armée. Ni l’élection des 
officiers, ni la discussion publique des déci¬ 
sions prises par les chefs n’y sont même 
concevables. Dès lors, la question se pose : 
quel est le sens, dans l’armée ou en cas de 
guerre, de l’attitude de soumission physique 
et de refus moral ? 

Une des interprétations possibles mettrait 
l’accent sur l’efficacité de ce refus. La guerre 
serait moins probable si l’orgueil, la volonté 
de puissance exerçaient un moindre ascen¬ 
dant sur les esprits, en particulier ceux des 


(3) Celui qui choisirait l’autre camp ne tiendrait pas non 
plus la guerre pour inacceptable. 
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gouvernants. Dans les années qui précédèrent 
la guerre de 1914, Alain écrivit bien des pro¬ 
pos où s’exprimait une sorte de confiance 
dans la capacité des radicaux d’éviter la 
guerre, par plus de sagesse et de modestie 
dans les relations internationales. Alain in¬ 
cline à expliquer les guerres non par des 
causes économiques ou politiques, mais par 
les passions humaines : la peur d’avoir peur, 
la fuite en avant, l’esprit de défi et la volonté 
de ne pas battre en retraite, le sens de l’hon¬ 
neur, la psychologie de la colère (au sens de 
Platon) rendraient compte des conflits mieux 
que les explications, pseudo-profondes, des 
diplomates ou des économistes. 

Mais, là encore, on ne saurait se défendre 
de l’impression qu’Alain a tiré hâtivement 
d’une guerre, celle de 1914, des conclusions 
auxquelles il a prêté à tort une valeur géné¬ 
rale. La guerre de 1914 est un des rares 
conflits majeurs de l’histoire qu’aucun des 
belligérants n’a directement souhaité, dont les 
raisons profondes sont complexes et, encore 
aujourd’hui, partiellement obscures. Il n’était 
pas absurde, en ce cas singulier, d’incriminer 
les passions des hommes plutôt que les inté¬ 
rêts des collectivités ou les rivalités économi¬ 
ques. On pouvait suggérer que des gouver¬ 
nants moins glorieux auraient su trouver un 
langage commun avec les gouvernants et les 
peuples ennemis. Il n’était pas interdit de 
croire qu’un radical, devenu ministre, mène¬ 
rait une diplomatie plus favorable à la cause 
de la paix que la traditionnelle diplomatie, 
imprégnée de souvenirs et soucieuse de 
gloire. En 1910, une idée pareille n’était pas 
absurde (vraie ou fausse, peu importe). Celui 
qui la reprenait, face à l’Allemagne hitlé¬ 
rienne, en 1936, était un sot. Celui qui la re¬ 
prendrait, face à la Russie stalinienne, en 
1950, serait proprement insensé. 

La condition permanente de toutes les 
guerres est peut-être le cœur humain, tel 
qu’Alain le décrit, l’orgueil de défier et de 
vaincre, la peur de céder sans avoir combattu, 
l’ambition d’être reconnu par l’adversaire en 
affrontant la mort. La signification humaine 
de toutes les guerres ne révèle le caractère 
propre d’aucune guerre en particulier. La po¬ 
litique à suivre pour empêcher une certaine 
guerre ou pour en réduire les risques ne dé¬ 
coule pas d’une théorie de « l’homme belli¬ 
queux ». 

Sans doute est-il loisible de proposer une 


autre interprétation. L’essentiel ne serait pas 
l’efficacité politique de l’attitude suggérée par 
Alain, mais sa valeur morale. L’aboutisse¬ 
ment de Mars serait une éthique, mais non 
une politique, la condamnation de ceux qui, 
de loin, poussent les jeunes vers la mort, pro¬ 
tégés par leur âge ou la tranquillité des états- 
majors, cependant que les soldats meurent 
dans la boue des tranchées. On ne mettra pas 
en doute la grandeur du philosophe, prenant 
sa place parmi les humbles victimes d’une 
guerre que lui-même ne tenait ni pour inévi¬ 
table ni pour significative. Mais cette gran¬ 
deur est celle du chrétien plutôt que celle du 
penseur. Elle évoque l’exemple de Simone 
Weil, volontaire dans les milices espagnoles. 
Elle laisse intacte l’interrogation : celui 
auquel son âge interdit de porter le fusil 
doit-il être contre toute guerre parce que la 
guerre est inhumaine ? Ou doit-il s’enfermer 
dans le silence ? 

Entre les deux guerres, les disciples 
d’Alain, sinon le maître, inclinaient à recom¬ 
mander la condamnation de toute guerre, 
quelle qu’en fût l’origine, quels que fussent 
les belligérants. Les responsabilités seraient 
toujours partagées, il n’y aurait jamais 
d’agresseur, clairement désigné, ni de peuple 
pleinement innocent. Dès lors, les pacifistes 
auraient pour fonction de mettre en accusa¬ 
tion plutôt leurs propres gouvernants que les 
gouvernants de l’État ennemi. 

Une telle conception suppose que les États 
aux prises soient de même type, que leurs res¬ 
ponsabilités dans l’explosion soient sinon 
égales, du moins comparables, enfin elle sup¬ 
pose que les conflits ne soient jamais inévita¬ 
bles et n’aient jamais un enjeu historique qui 
enjoigne à l’homme de pensée une prise de 
position nette pour un des deux camps. Peut- 
être ces hypothèses étaient-elles réalisées ap¬ 
proximativement en 1914-1918 (après coup, 
nous n’apercevons plus, entre les États euro¬ 
péens, d’opposition qui justifiât la grande 
tuerie). Elles ne l’étaient pas en 1939, elles ne 
le sont pas aujourd’hui. 

Ou bien, alors, il faut aller plus loin que ne 
le fit jamais Alain dans l’indifférence à l’égard 
des réalités politiques. Il faut déclarer sans 
importance l’indépendance de la nation, se¬ 
condaires les libertés, il faut préférer la servi¬ 
tude collective au coût de la résistance armée. 
Pour refuser toute guerre ou la guerre en tant 
que telle, logiquement on doit être prêt à sa- 
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crifïer ce que les armées ont pour fonction de 
sauver, d’abord et avant tout l’existence de la 
collectivité, en tant qu’État souverain. Encore 
une fois, si Alain n’a pas aperçu ou voulu 
apercevoir les implications du refus incondi¬ 
tionnel opposé à la guerre, c’est qu’il a été 
formé en un temps où l’existence des États ne 
semblait plus être mise en question. Mais 
nous savons aujourd’hui que la disproportion 
entre l’enjeu limité et les moyens illimités des 
guerres peut être résolue, hélas, en élargissant 
indéfiniment l’enjeu. 

Consentement chrétien au martyre, mais 
non au reniement, jugement serein sur la folie 
des hommes, sur le contraste entre les ravages 
de la bataille et le profit de la victoire, aucune 
de ces deux interprétations n’est étrangère à 
la pensée d’Alain. La première exprime son 
cœur, la seconde sa raison. Il ne va jamais 
jusqu’au bout ni de la non-résistance dans le 
style de Gandhi ni du mépris pour toutes les 
choses temporelles. Il s’arrête à une position 
intermédiaire, équivoque : participation phy¬ 
sique à la lutte et à ses risques, mais refus de 
participation morale. 

Mais pourquoi participer si la guerre est le 
mal en soi ? Et pourquoi ne pas justifier celles 
des guerres qui, si horribles soient-elles, pa¬ 
raissent un mal moindre que le triomphe 
d’une nation ou d’un régime détruisant celles 
des valeurs politiques que l’on fait profession 
d’exalter ? 

Pouvoir temporel 
et pouvoir spirituel 

Qu’il s’agisse de la République radicale ou 
de la guerre, le centre de la pensée d’Alain est 
la distinction entre l’obéissance et la critique, 
en d’autres termes la distinction entre pou¬ 
voir temporel et pouvoir spirituel. En ce sens, 
il me paraît qu’Alain a touché l’essentiel. 
Autant que par ses institutions politiques ou 
économiques, une Cité est définie par la rela¬ 
tion entre pouvoir temporel et pouvoir spiri¬ 
tuel, entre ceux qui ont la puissance de com¬ 
mander et ceux qui forment les esprits, entre 
les rois et les prêtres. On ne comprend rien à 
la crise des sociétés occidentales du xx e siècle 
si l’on n’aperçoit, en profondeur, la lutte en¬ 
tre les religions traditionnelles et les religions 
séculières, entre les prêtres et les intellectuels, 


entre les notables et les meneurs de masses. 
Alain n’a pas étudié la rivalité des deux pou¬ 
voirs en notre siècle, mais il a, dans le style de 
Bergson, dégagé ce qui lui a paru l’essence 
des deux pouvoirs. 

Il faut organiser la vie en commun, la sou¬ 
mettre à des règles, donner à quelques 
hommes l’autorité sur leurs semblables. Tout 
pouvoir est monarchique et l’action collective 
ne se conçoit pas sans pouvoir. On trouverait, 
dispersés dans les livres d’Alain, les éléments 
d’une théorie de l’ordre naturel des sociétés 
humaines, analyse qui serait comparable à la 
statique du Système de Politique positive et 
qui irait dans le sens des doctrines politiques 
dites conservatrices (l’insistance, par exemple, 
sur l’horreur du désordre et de l’émeute, sur 
le besoin prioritaire de guérir la crainte « plus 
difficile à apaiser que la faim »). On trouve 
également, dans Les Idées et les Ages, une es¬ 
quisse des différents types d’hommes et de 
métiers, et de la politique caractéristique de 
chacun d’eux, prolétaires, paysans et marins, 
bourgeois, marchands. Nous renvoyons à ces 
pages justement célèbres, plus d’une fois 
éblouissantes. Mais, au terme de cette des¬ 
cription, intervient un renversement : « Le 
pouvoir se nie lui-même par l’achèvement, 
car le dieu est soumis au destin. L’esprit tout- 
puissant n’est plus du tout esprit. D’où 
l’homme vient à servir le maître le plus faible 
au monde, celui qui a besoin de tous, et qui 
n’offre rien en échange, le dieu flagellé, le 
dieu trois fois renié, la petite lumière de l’es¬ 
prit en chacun ; ou bien le mythe n’a pas de 
sens. » 

Le pouvoir temporel ne se suffit pas. Le 
chef veut aller jusqu’au bout, atteindre à une 
plénitude. Or, il rencontrera toujours des obs¬ 
tacles et se découvrira finalement plus faible 
que la fatalité. Les grands capitaines ont ré¬ 
véré une divinité capricieuse qu’ils ont bapti¬ 
sée Fortune. Un hasard, le soleil qui perce la 
couche de nuages le jour de la bataille, le nez 
de Cléopâtre suffisent à traverser les plans de 
César. La victoire sur le destin n’est et ne 
peut être que précaire. 

En même temps, ce pouvoir inachevé n’est 
jamais satisfait d’être seulement pouvoir, 
autrement dit d’être obéi sans être reconnu 
ou respecté. Comme la pensée commence par 
la croyance, que la discussion est susceptible 
de se poursuivre indéfiniment, que la pensée 
a besoin de la force pour trancher, faute de 


408 



REMARQUES SUR LA PENSÉE POLITIQUE D’ALAIN 


preuves ou par excès de preuves, l’appui réci¬ 
proque que se prêtent pouvoir temporel et 
pouvoir spirituel est conforme à la pratique si 
leur opposition essentielle est conforme à la 
vocation ou à la vérité humaine ( 4 ). 

Le christianisme est l’expression mythique 
de cette vérité que seul l’esprit (l’enfant sans 
force, le Christ martyrisé) mérite le respect. 
Au-delà de la politique paysanne, patriarcale, 
fondée sur l’âge et l’expérience, au-delà du 
droit créé et observé par les marchands, 
au-delà du bourgeois qui vit de persuader et 
cultive la politesse, au-delà du prolétaire irré¬ 
ligieux, incliné vers le matérialisme simplifi¬ 
cateur, mais défenseur de la République, ap¬ 
paraît la communauté proprement humaine, 
à laquelle les hommes participent en tant 
qu’hommes, c’est-à-dire en tant qu’égaux. 

Le suffrage universel, nous l’avons vu, 
n’est pas seulement une technique institu¬ 
tionnelle, il est l’expression de l’égalité des 
hommes et, à ce titre, il se rattache au pou¬ 
voir spirituel. Alain, par une voie tout autre, 
rejoint ainsi les idées de Bergson, dans Les 
deux sources de la Morale et de la Religion. Le 
message démocratique, celui de la Révolution 
française ou du président Wilson, est d’es¬ 
sence chrétienne, affirme Bergson, il ressortit 
à la religion ouverte. Bien loin d’exprimer ou 
de renforcer les sociétés naturelles, il les nie 
ou, du moins, les soumet à des impératifs 
auxquels les fourmilières d’animaux intelli¬ 
gents et constructeurs d’outils seraient par 
elles-mêmes étrangères. Aussi bien ce mes¬ 
sage peut-il influer sur les sociétés, mais non 
pas les transformer en profondeur. Alain, de 
même, maintient le dualisme irréductible des 
deux pouvoirs, la faiblesse de l’un, la néces¬ 
sité de l’autre. 

Philosophiquement, la théorie d’Alain peut 
s’interpréter en trois perspectives. Une pers¬ 
pective religieuse : l’opposition des deux pou¬ 
voirs est celle de l’empereur et du Pape, du 
soldat et du clerc, l’un représente la 
contrainte sur les corps, l’autre l’autorité sur 
les âmes. Tous les régimes politiques, d’une 
certaine façon, tendent à combiner ces deux 
pouvoirs, parce que la force est mieux obéie 
lorsqu’elle est justifiée, parce que l’esprit ne 


(4) Celte phrase appellerait de longs développements. On y 
apercevra une allusion à la théorie, d’inspiration cartésienne, 
du rôle de la volonté dans le jugement, ainsi qu’à la théorie 
des mythes. Alain reprend l’une et l’autre lorsqu’il analyse les 
rapports entre les deux pouvoirs. 


saurait par lui-même trancher les incertitudes 
et créer un ordre. Mais, en dernière analyse, 
le pouvoir spirituel échappera toujours aux 
puissants, parce qu’il est, par essence, refus, 
et qu’il a pour symbole l’adoration de l’enfant 
et pour signification la revanche de la fai¬ 
blesse et le triomphe des humbles. Perspec¬ 
tive philosophique, dans la ligne d’Auguste 
Comte. L’inférieur porte le supérieur, celui-ci 
payant sa dignité ou sa valeur par une sorte 
d’impuissance. « La pensée n’est point desti¬ 
née à régner, mais à servir. » « Pour décider, 
il faut de la force, la raison n’a jamais que de 
la lumière ( 5 ). » Perspective de philosophie 
politique, dans la ligne du Contrat social 
Alain ne cesse de commenter les premières 
pages du Contrat social, l’irréductible antino¬ 
mie entre la force et le droit, la légitimité du 
pouvoir ne pouvant avoir d’autre origine que 
le consentement des gouvernés. L’antinomie 
de la force et du droit se reproduit, semble- 
t-il, à deux niveaux : le droit du marchand, la 
relation du commerce, suppose l’exclusion de 
la violence. L’échange, proprement économi¬ 
que, commence là où la conquête ou le butin 
cessent. Mais, à un niveau supérieur, les pou¬ 
voirs des privilégiés, même s’ils s’exercent se¬ 
lon les lois, sont l’expression de la force que 
seul le consentement des gouvernés légitime. 

Ces trois interprétations sont-elles contra¬ 
dictoires ? Certainement non. L’interpréta¬ 
tion religieuse est la plus profonde, celle qui 
incline au rapprochement entre Alain et 
Bergson. La vie sociale est faite de deux élé¬ 
ments, qui se mêlent sans se confondre, l’un 
soumet les individus aux nécessités de la vie 
en commun, l’autre les appelle à la commu¬ 
nauté des hommes libres. Certes, la religion 
d’Alain est tout humaine, et non mystique, 
elle se répand moins par l’exemple rayonnant 
du héros que par l’éveil de millions d’indivi¬ 
dus à la conscience d’eux-mêmes. Elle n’a pas 
pour fin la création de dieux, mais l’appren¬ 
tissage de l’humanité. Elle n’en demeure pas 
moins aussi irréductible à l’ordre temporel 
que la religion dynamique de Bergson. Reli¬ 
gion sans dogme et sans Église, expression et 
exaltation de la part divine en chacun, du 
doute et du jugement, elle peut être située au 


(5) Nous avons reproduit le texte que cite Alain. Le texte 
de Comte est le suivant : « L’esprit n’est pas destiné à régner 
mais à servir. Le commandement réel exige, par-dessus tout, 
de la force, et la raison n’a jamais que de la lumière. » (Dis¬ 
cours préliminaire sur l’ensemble du positivisme.) 
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sommet d’une hiérarchie, dont chaque éche¬ 
lon marque une croissance de complexité et 
de valeur et une décroissance d’indépen¬ 
dance. Enfin, il n’est pas impossible d’invo¬ 
quer le Contrat social et de rappeler que les 
pouvoirs, pour être légitimes, doivent être li¬ 
brement acceptés par les gouvernés, de telle 
sorte que la démocratie serait seule légitime 
et que le pouvoir spirituel serait finalement 
celui des électeurs. 

Mais est-il aussi facile d’être à la fois chré¬ 
tien, comtiste et démocrate ? Une première 
difficulté tient à l’hésitation entre une vision 
comtiste et une vision cartésienne ( 6 ) : d’un 
côté, l’opposition de la matière et du juge¬ 
ment, en l’espèce la nécessité sociale et la 
liberté individuelle ; de l’autre, la superpo¬ 
sition de types de réalités, la morale (c’est- 
à-dire l’individu) arrivant à l’échelon supé¬ 
rieur, après la société. On objectera qu’il n’y a 
pas proprement opposition entre dualisme 
cartésien et hiérarchie comtienne, qu’on re¬ 
trouve, ici et là, l’opposition des deux pou¬ 
voirs. Il n’en reste pas moins une différence 
fondamentale, selon que l’on suit la ligne car¬ 
tésienne ou la ligne de Comte. Dans un cas, 
le pouvoir spirituel, le jugement des indivi¬ 
dus, est essentiellement capacité de doute et 
de refus. Dans l’autre, l’accord des esprits sur 
un système d’idées est l’état normal des socié¬ 
tés, même si l’opinion et la morale intervien¬ 
nent finalement pour corriger, atténuer, 
adoucir le règne des puissants. Dans la Politi¬ 
que positive, le pouvoir spirituel doit justifier, 
c’est-à-dire assurer le pouvoir temporel, avant 
de le rectifier. 

Peut-être, dans la pensée d’Alain, les cou¬ 
tumes, mœurs, croyances sont-elles précisé¬ 
ment ce pouvoir spirituel inférieur, qui, à 
chaque époque, soutient les pouvoirs tempo¬ 
rels. Mais alors, nous serions plus proches de 
Descartes, qui se refusait à la politique pour 
ne pas bouleverser ces grands corps fragiles, 
que d’Auguste Comte. L’accord des esprits se 
ferait sur des idées fausses, ou, du moins, sur 
des mythes dont seul le sens profond est vrai, 
la vérité étant réservée aux jugements, créa¬ 
teurs d’une communauté transcendante aux 
collectivités historiques. 


(6) Alain utilise aussi la description platonicienne de 
l’homme triple, appétits, colère et raison, et il décrit une so¬ 
ciété triple i l’image de l’homme individuel. 


Plus encore que l’hésitation entre Des¬ 
cartes et Auguste Comte, l’oscillation entre le 
Christ et Jean-Jacques Rousseau me paraît 
condamner à l’équivoque la théorie du pou¬ 
voir spirituel. Le refus d’adorer les pouvoirs, 
de reconnaître la force appartient aux vérités 
permanentes, que la religion, traditionnelle 
ou humaniste, ne se lassera pas de rappeler. 
Mais le citoyen contre les pouvoirs est-il la 
conséquence logique, la traduction inévitable 
de l’esprit qui refuse de s’incliner devant Cé¬ 
sar ? En mettant les choses au mieux, l’atti¬ 
tude du radical est une expression historique, 
entre d’autres, d’un impératif éternellement 
valable. 

Bien plus, cette expression a quelque chose 
de paradoxal, puisqu’elle dresse les citoyens 
contre les gouvernants qu’ils ont eux-mêmes 
choisis. Qu’Alain tienne des gouvernants, 
même démocratiques, pour les interprètes de 
la nécessité plutôt que du peuple, soit. Qu’il 
maintienne à leur égard l’attitude de doute et 
de critique qui doit être partout celle des ci¬ 
toyens, on l’admet encore. Mais ne faut-il 
pas, au moins, que dans un régime démocra¬ 
tique le citoyen adhère au régime lui-même, 
sinon à ceux qui en sont transitoirement 
les bénéficiaires? Et le citoyen, à l’égard 
des gouvernants, n’a-t-il d’autre choix 
qu’entre l’adoration et la méfiance sourcil¬ 
leuse ? 

Faiblesse d’Alain 

L’histoire de ces dernières années n’a pas 
été favorable à l’enseignement politique 
d’Alain. Il nous enseignait à ne pas adorer le 
« Roi Pot ». Les gouvernants de la IIP Répu¬ 
blique étaient-ils candidats à la divinisation ? 
Je n’ai pas connu ceux d’avant la première 
guerre, mais l’image qu’en ont fixée la littéra¬ 
ture ou la photographie ne les montre pas 
plus redoutables que ceux de l’entre-deux- 
guerres. Or, ces derniers, piètres hommes 
d’État, sans clairvoyance et souvent sans cou¬ 
rage, ne créaient nul danger pour nos libertés, 
encore moins pour notre liberté d’esprit. Ils 
auraient eu besoin d’être soutenus par une 
volonté nationale que la critique permanente, 
systématique des intellectuels contribuait à 
dissoudre. En revanche, dès que les pouvoirs 
affaiblis sont emportés par la tourmente et 
remplacés par des pouvoirs absolus, en Rus¬ 
sie, en Allemagne ou en France, les intellec- 
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tuels sont réduits au silence ou condamnés au 
conformisme. La doctrine d’Alain n’est guère 
applicable que là où elle est plus nuisible 
qu’utile. Là où elle serait indispensable, 
contre les ravages du fanatisme, il ne se 
trouve plus personne pour la mettre en prati¬ 
que. 

Sur ce plan, on aura trop vite gain de 
cause. On voit mal, en effet, comment la doc¬ 
trine radicale serait jamais efficace. Elle se ré¬ 
pand dans les nations où le lien social s’est re¬ 
lâché, où les passions collectives s’éteignent, 
où, par suite, il importerait davantage, dans 
l’intérêt même de la paix et de la liberté, de 
restaurer les pouvoirs que de les critiquer. 
Dans ses propos d’actualité Alain se donne 
l’État solide, l’administration compétente, 
l’ordre assuré, la sécurité des personnes ga¬ 
rantie : au cours des périodes rares, tran¬ 
quilles et heureuses, où ces hypothèses sont 
réalisées, pourquoi le radicalisme ne serait-il 
pas l’achèvement et, pour ainsi dire, la parure 
de la démocratie ? (Encore qu’il y ait quelque 
arbitraire à regarder la critique pour la seule 
activité digne du citoyen.) Mais, le plus sou¬ 
vent, ces hypothèses ne sont pas réalisées. 

Alain ne l’ignorait pas et il suffit de lire ses 
livres pour constater que, beaucoup plus que 
ses contemporains qui voyaient dans la démo¬ 
cratie parlementaire la sécurité collective et 
dans la Société des Nations le terme final de 
l’histoire, il était conscient de la nature de 
l’homme et des sociétés. Il savait que le be¬ 
soin premier des hommes est la sécurité, il sa¬ 
vait que la civilisation, équilibre précaire des 
passions et des forces, risque à chaque instant 
d’être emportée par la violence primitive. On 
n’aurait aucune peine à extraire d’« Alain 
philosophe », non une réfutation, mais une 


mise en place d’« Alain politique ». Le Ci¬ 
toyen contre les Pouvoirs, les Éléments d’une 
Doctrine radicale apparaîtraient sous leur vrai 
jour : application historique, historiquement 
limitée, de vérités qui dépassent largement la 
III* République et même le régime démocra¬ 
tique. 

On trouverait dispersés, dans les livres 
d’Alain, beaucoup des éléments d’une philo¬ 
sophie politique : psychologie des pouvoirs, 
de l’ Importance, du système militaire, théorie 
des besoins fondamentaux de l’ordre social, 
analyse psycho-sociale des classes et de leurs 
idéologies, philosophie des deux pouvoirs. 
Mais ces éléments restent à l’état d’ébauches, 
mal reliés les uns aux autres, sans que soient 
distinguées les propositions de caractère par¬ 
ticulier et les propositions valables en tout 
temps et en tout lieu. Enfin, l’aboutissement 
concret, pratique, qu’on a confondu avec 
la philosophie politique d’Alain, est à ce 
point marqué par les circonstances que l’on 
comprend aisément qu’Alain, en privé, pût 
prendre de la distance à l’égard de ce 
que l’on considérait comme sa pensée poli¬ 
tique. 

Pourquoi ce contraste entre la profondeur 
et l’importance des idées directives et le ca¬ 
ractère simpliste des suggestions pratiques ? 
La faute en est surtout à la méthode d’Alain, 
au passage du cas concret à l’idée étemelle ou 
prétendument telle, sans l’intermédiaire de 
l’étude historique. Il est loisible de penser, 
comme Alain, que les sociétés ne changent 
pas plus, en leur fond, que la nature des 
hommes. Encore ne faut-il pas ignorer les di¬ 
versités, si l’on veut démontrer la perma¬ 
nence. Pour surmonter l’histoire, il convient 
d’abord de la reconnaître. 



Discours 

aux étudiants allemands 
sur l’Europe et l’unité 
de l’Allemagne (1952) 


Invité par l’Université de Francfort à prendre part à la réunion solennelle qui clôt 
l’année académique, Raymond Aron prononça, le 30 juin 1952, une conférence sur 
l’Europe et l’unité de l’Allemagne. Le texte allemand fut publié dans Der Monat (n° 49, 
octobre 1952) et le texte français dans Preuves (août 1952). 

Dans les notes de Raymond Aron nous avons retrouvé son exorde : 

« En cherchant les raisons qui pouvaient expliquer cette invitation, j’en ai 
trouvé deux. Avant 1933 et depuis 1945 j’ai travaillé de mon mieux à l’entente po¬ 
litique entre les deux pays, cependant qu’entre 1933 et 1939 j’ai essayé d’éclairer 
mes compatriotes sur les dangers qui les menaçaient, tout en entretenant l’intérêt 
pour ce qu’il y avait de meilleur dans la culture allemande. Nulle passion partisane 
ou personnelle ne m’animait lorsque je prenais cette attitude d’opposition résolue 
à l’égard du III« Reich. J’étais convaincu, non en tant que Français ou en tant que 
démocrate, mais en tant que sociologue, que certaines institutions obéissent à une 
logique impitoyable plus forte que les velléités éventuelles de tel ou tel individu. 
Le régime hitlérien portait en lui la fatalité de la guerre. 

La deuxième raison est que j’ai, je crois, la réputation d’être un des plus profes¬ 
seurs parmi les journalistes politiques ou un des plus politiques parmi les profes¬ 
seurs. J’imagine donc que vous m’avez invité pour que je vous parle aussi objecti¬ 
vement que possible, en dehors de tout intérêt ou de toute passion de parti, sur les 
sujets qui nous tiennent à cœur également des deux côtés du Rhin. Ce qui signifie, 
je m’en excuse à l’avance, que je vous dirai ce que je crois vrai et non ce que vous 
auriez plaisir à entendre. Mais la seule manière d’honorer ses auditeurs, me sem- 
ble-t-il, c’est de leur transmettre ce que l’on croit avoir de meilleur. Et pour un 
professeur, le meilleur c’est toujours la recherche de la vérité. » 

La première partie de la conférence traitait de la situation en Allemagne et de la poli¬ 
tique soviétique. Nous ne publions ici que la deuxième partie : sur l’Europe et l’unité de 
l’Allemagne. 
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J e voudrais vous dire tout d’abord que la 
revendication allemande d’unité me pa¬ 
raît plus que légitime : naturelle. Il n’est 
pas question que l’Europe libre ne prenne 
pas à son compte cette revendication. Il se 
peut que tels cercles plus ou moins étroits en 
France ou en Grande-Bretagne jugent une 
Allemagne divisée moins redoutable qu’une 
Allemagne unifiée et souhaitent au fond de 
leur cœur le maintien du partage. Je n’appar¬ 
tiens pas à ces cercles et je n’ai cessé en fait 
d’écrire contre de telles théories. Rendre aux 
dix-huit millions d’Allemands de l’Est le droit 
de choisir librement leur destin est un objectif 
commun à tous les Européens de l’Ouest, et 
non pas seulement un objectif de la Républi¬ 
que fédérale. 

Je pourrais m’en tenir là et recueillir votre 
approbation unanime. Malheureusement, il 
ne s’agit là que de la première partie de la vé¬ 
rité. Nous ne pouvons pas accepter comme 
définitif le statut actuel de l’Europe tel qu’il 
résulte de la deuxième guerre mondiale. Mais 
nous ne pouvons pas non plus, au moins 
pour l’instant, le changer. Le refus moral de 
reconnaître et l’impossibilité physique de mo¬ 
difier le statu quo, telle est la caractéristique 
de la situation présente de l’Allemagne et plus 
généralement de l’Europe. Or, entre les di¬ 
verses définitions de la guerre froide, celle 
que je viens de vous indiquer ne me paraît 
pas la pire. La guerre froide résulte du fait 
que nous ne pouvons ni ne voulons accepter 
à titre définitif le partage de l’Allemagne ou 
celui de l’Europe, mais que nous ne pouvons 
ni ne voulons le modifier par la force. 

Comment en est-on venu là ? La réponse 
est, hélas ! simple. A partir du moment où 
l’Union soviétique s’est décidée à soviétiser 
tous les pays qu’occupaient ses armées, le 
reste de l’Europe, à l’ouest du Rideau de Fer, 
s’est senti menacé et s’est efforcé d’élever un 
barrage militaire ou, si l’on veut, de rétablir 
l’équilibre militaire. Mais ni le barrage ni 
l’équilibre ne sont possibles à la longue sans 
participation allemande. Or, l’Union soviéti¬ 
que ne veut pas tolérer qu’une Allemagne 
normalement désireuse de récupérer les terri¬ 
toires perdus à l’Est passe tout entière du 
côté de l’Atlantique. Et les Occidentaux ne 
veulent pas courir le risque que le régime sta¬ 


linien ou un régime noyauté par les staliniens 
s’étende jusqu’au Rhin. Le seul compromis 
sur lequel une espèce d’accord s’est faite est 
le partage, quels que soient les efforts dé¬ 
ployés par la propagande soviétique pour 
faire croire qu’elle souhaite réellement l’unité. 

Entendez-moi bien : je ne dis pas que le 
partage de l’Allemagne est définitif ; ce serait 
absurde. Je suis parfaitement convaincu que 
l’unité se fera un jour ou l’autre, encore que je 
ne sache ni quand ni comment. Je dis simple¬ 
ment qu’elle ne se fera probablement pas 
dans la phase actuelle marquée par l’édifica¬ 
tion des deux Allemagnes. Les suites de la 
deuxième guerre mondiale ont fait surgir une 
crise dont le partage du Reich est le symbole. 
Dans l’hypothèse optimiste, autrement dit si 
la troisième guerre mondiale n’éclate pas, il 
s’agit d’une crise de longue durée, cette durée 
pouvant se résumer par des années ou des di¬ 
zaines d’années. Les plans à long terme de 
l’État soviétique nous obligent à penser, nous 
aussi, dans de vastes perspectives. 

L’hypothèse que je formule est d’ailleurs, 
quand on y réfléchit sérieusement, non pas 
paradoxale, mais géographiquement vraisem¬ 
blable. Il est inévitable que vous, Allemands, 
soyez obsédés par le partage de votre pays, 
mais le fait premier, fondamental, ce n’est pas 
le partage de l’Allemagne, c’est celui de 
l’Europe. Dix-huit millions d’Allemands sont 
victimes du système stalinien, mais les Polo¬ 
nais, les Tchèques, les Roumains n’en souf¬ 
frent pas moins pour être tous situés du mau¬ 
vais côté du Rideau de Fer. La question de¬ 
vrait se formuler, en vérité, dans les termes 
suivants : est-il possible que l’on puisse met¬ 
tre fin au partage de l’Allemagne sans mettre 
fin à celui de l’Europe ? Ma réponse est que 
cela n’est malheureusement pas probable. Il 
serait difficile aux Russes de rendre la liberté 
aux Allemands de l’Est sans évacuer 
l’Autriche, sans ébranler les régimes satellites 
en Tchécoslovaquie, peut-être même en 
Hongrie. La conception, en théorie sédui¬ 
sante, d’une zone intermédiaire, d’une zone 
tampon entre l’empire stalinien et le monde 
atlantique n’a jamais pu être traduite en réa¬ 
lité, parce que les staliniens ne connaissent 
que des amis et des ennemis, et non des neu¬ 
tres, parce que l’Allemagne demeure virtuel- 
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lement trop puissante pour que personne 
s’accommode d’une Allemagne réunifiée, ré¬ 
armée et prétendument indépendante. 

Quelle est ma conclusion ? Le choix n’est 
pas pour vous, comme le craignent beaucoup 
de Français, comme l’imaginent certains Alle¬ 
mands, entre l’intégration à l’Occident et 
l’unité d’une Allemagne maîtresse de son 
sort. Le choix est entre une unité qui, à sup¬ 
poser qu’elle fût possible, comporterait soit 
l’extension de la servitude, soit la perpétua¬ 
tion de l’impuissance, et le maintien provi¬ 
soire du partage. Dans l’hypothèse du par¬ 
tage, le choix n’est pas entre l’abstention et la 
contribution à la défense de l’Europe, le 
choix est entre un régime de demi-occupation 
avec grossissement d’un budget militair e 
consacré à l’entretien des armées alliées et 
l’accession à l’égalité dans le monde européen 
et demain atlantique. 

Je ne suis pas venu vous donner des 
conseils ou faire de la propagande. Si je vou¬ 
lais être propagandiste, mon discours serait 
en vérité un modèle de maladresse. J’aurais 
dû souligner qu’il convient de renouveler, de 
multiplier les tentatives d’accord avec l’Union 
soviétique. Au reste, je pense que ces tenta¬ 
tives, poursuivies jusqu’au bout, sont justi¬ 
fiées, ne serait-ce que par la nécessité de 
convaincre l’opinion. Mais il s’agit là d’une 
question tactique qui regarde les hommes po¬ 
litiques et non les professeurs. 

Pour ces derniers, après l’analyse de la si¬ 
tuation, il leur reste à donner réponse à l’in¬ 
terrogation que l’on ne peut pas ne pas leur 
poser. A supposer que les choses soient telles 
que je les ai décrites, la politique qui s’offre à 
nous comme la moins mauvaise et presque la 
seule possible a-t-elle un sens ? Offre-t-elle 
une promesse d’heureux dénouement ? Je 
crois honnêtement que l’on peut répondre af¬ 
firmativement. Même si la menace soviétique 
ne pesait pas sur l’Europe, celle-ci devrait 
s’organiser désormais sur des bases nouvelles. 
Les rivalités permanentes des États nationaux 
suscitant des guerres générales une ou deux 
fois par siècle ne sont plus tolérables à l’âge 
de la conscription, de la grande industrie et 
de la bombe atomique. Il est conforme à l’in¬ 
térêt des populations et à la logique du déve¬ 
loppement politique de dépasser la phase des 
États nationaux et de frayer la voie à des uni¬ 
tés plus vastes dans lesquelles les communau¬ 
tés nationales garderaient leur originalité, 


mais qui seraient capables de rivaliser avec les 
grands empires multinationaux. L’effort d’or¬ 
ganisation qui s’ébauche à l’heure présente 
dans l’Europe mutilée aurait été nécessaire de 
toute manière, et peut-être ce cadre étroit, 
dont nous déplorons tous l’étroitesse, offre- 
t-il certains avantages. Les obstacles psycho¬ 
logiques qu’il faut surmonter en France pour 
arriver à l’entente avec la République fédérale 
sont grands. Mais les obstacles ne seraient-ils 
pas plus grands encore si la disproportion en¬ 
tre les ressources des deux pays était plus 
marquée ? Nous devons réserver dans la com¬ 
munauté à bâtir la place des Européens dont 
nous sépare la tyrannie. Mais cette place sera 
d’autant mieux réservée que la communauté 
elle-même sera plus vivante et plus solide. 
L’objectif minimum, l’objectif premier que 
nous devons viser est de guérir les Européens 
de la maladie de langueur, de les soustraire 
au sentiment faux et déprimant qu’ils n’ont 
plus d’avenir et qu’ils sont voués à vivre indé¬ 
finiment sous la protection et avec les secours 
des Etats-Unis. Tant que les Européens se 
sentiront exposés presque sans défense à une 
invasion russe en cas de guerre générale, 
même s’ils ne croient pas au danger de 
guerre, même s’ils savent que la meilleure ga¬ 
rantie est et restera la puissance américaine, 
ils ne croiront plus en eux-mêmes et en leur 
mission. 

Je manquerais à l’honnêteté si j’affirmais 
que l’entente de l’Europe continentale suffit à 
promettre la retraite de l’Union soviétique et 
l’unification de l’Allemagne, préface à celle 
du continent entier. Mais je vous dirai grave¬ 
ment que je ne vois pas de politique qui 
donne une meilleure chance d’atteindre les 
objectifs sur lesquels il ne peut y avoir aucun 
dissentiment. 

Tragique encore une fois est la nécessité de 
prendre certaines décisions dont les risques 
proches sont évidents, sans qu’on puisse 
apercevoir clairement l’aboutissement auquel 
on aspire. Mais ce tragique est celui même de 
la politique en son essence, dont mieux que 
tout autre Max Weber a montré qu’elle se dé¬ 
finit pour l’acteur par des paris sur l’avenir et 
qu’elle apparaît au regard de l’historien 
comme une suite d’intentions trahies par les 
événements. Tragique, l’action en faveur 
d’une union européenne étroite, mutilée, ca¬ 
ricature de l’Europe que nous rêvons. Mais 
l’action n’en est pas moins significative, car 
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elle répond à une grande tâche qui, quel que 
soit l’imprévisible cours de notre destin, 
continuera de s’imposer : élaborer, sur le sol 
labouré par l’histoire de notre Vieux Conti¬ 
nent, des unités supérieures, sans recourir 
aux procédés traditionnels des bâtisseurs 
d’empire. 

Je me suis adressé jusqu’à présent à votre 
seule raison. Je voudrais, sans recourir à des 
phrases pathétiques et bon marché, terminer 
par quelques mots plus personnels pour 
vous, étudiants qui m’écoutez. Les blessures 
d’un récent passé sont à peine cicatrisées ; 
nous ne pouvons pas, Français et Allemands, 
interpréter de la même façon le demi-siècle 
que nous venons de vivre, opposés les uns 
aux autres dans des conflits qui paraissaient 
inexpiables. Les noms de vos victoires sont 
ceux de nos défaites, les souvenirs de nos 
gloires sont ceux de vos humiliations. Ni d’un 
côté ni de l’autre nous ne voulons rien 
oublier, mais nous voulons tout surmonter. 
Décision qu’il est facile de prendre dans l’abs¬ 
trait, mais difficile de traduire dans l’action 
quotidienne. 

Qui a le triste devoir de lire la presse des 
deux pays n’ignore pas avec quelle facilité se 
rallument les passions, quel demeure la dis¬ 
tance entre les opinions nationales à l’heure 
même où les accords signés prévoient la plus 
grande révolution pacifique de l’Histoire, l’or¬ 
ganisation d’une armée commune aux enne¬ 
mis d’hier. 


J’appartiens à une génération qui, au len¬ 
demain de la première guerre, avait vu son 
devoir dans l’apaisement des haines et la re¬ 
construction de l’Europe. Nous portons au 
fond de nous-mêmes l’amertume de notre 
échec. Nous n’avons pu empêcher la catas¬ 
trophe. Le souvenir des horreurs et de nos 
amis tombés restera en nous jusqu’au bout, 
bien que nous n’ayons ni abdiqué ni renoncé. 
Peut-être ce qui nous est difficile deviendra- 
t-il facile demain pour vous, comme pour les 
étudiants en France. Pour nous qui essayons 
de rendre vie à nos espoirs de jeunesse, nous 
ne pouvons que vous aider à voir le monde tel 
qu’il est, impitoyable, cruel, mais ouvert mal¬ 
gré tout aux hommes de volonté et d’action. 
Et vous rappeler aussi que le ressort de l’ac¬ 
tion n’est ni la passion qui s’éteint aussi vite 
qu’elle s’allume, ni les élans aveugles au ser¬ 
vice d’un homme providentiel ou d’une idée 
vague. L’action, c’est d’abord la décision que 
chacun prend seul en face de sa conscience ; 
c’est ensuite le courage de résister aux len¬ 
teurs et aux déceptions qui ne se séparent pas 
du train de la politique. L’homme d’action 
est celui qui garde le sens d’une tâche gran¬ 
diose à travers les médiocrités quotidien¬ 
nes. La communauté européenne ou la com¬ 
munauté atlantique, ce n’est pas le thème 
pour l’enthousiasme d’un jour, c’est le 
terme final de l’effort qui donne un sens 
à une vie ou fixe un objectif à une généra¬ 
tion. 



L ’essence du totalitarisme 
selon Hannah Arendt 


Le livre de Hannah Arendt — The origins of totalitarianism — a paru à New York 
en 1951. Il ne sera traduit en France que bien plus tard (dans les années 1970 et 1980) et 
en volumes distincts. Raymond Aron avait connu Hannah Arendt, avant la guerre, en 
Allemagne. En 1954, dans Critique, il consacra à son livre l’article que l’on va lire. Avec 
l’accord de cette revue nous n’en reproduisons que les principaux passages. Nous avons 
mentionné, en note, les autres livres que Raymond Aron a analysés dans cet article. Le 
titre était L’essence du totalitarisme. Les sous-titres sont de Commentaire. 


L E livre de Mme Arendt est un livre im¬ 
portant (‘). En dépit de défauts, par¬ 
fois irritants, le lecteur, même de 
mauvaise volonté, se sent peu à peu comme 
envoûté par la force et la subtilité de certaines 
analyses. 

Indiquons brièvement quelques réserves, 
de portée secondaire, pour nous en tenir en¬ 
suite à l’essentiel. Le titre américain du livre, 
The Origins of Totalitarianism, ne répond pas 
au contenu. L’auteur démontre précisément 
que l’antisémitisme et l’impérialisme de la fin 
du xrx e siècle ne sont qu’en un sens limité 
l’origine du totalitarisme moderne. Tout au 
plus y aperçoit-on les germes des phéno¬ 
mènes qui devaient s’épanouir en notre 
temps. Il s’agit de trois études juxtaposées 
plutôt que du traitement ordonné d’un seul 
et même problème. 

L’unité du livre vient du style de l’auteur 
autant que des liens réels ou forgés entre 
antisémitisme, impérialisme, totalitarisme. 


(I) The Origins of Totalitarianism, Harcourt-Brace, 
New York, 1951,477 p. 


Personnages historiques, pays, partis, événe¬ 
ments qui apparaissent dans le livre ont un 
air de famille, comme en ont les enfants de 
Velasquez ou les personnages de Daumier ou 
de Goya. Le style de Mme Arendt ressemble 
à celui d’Orwell dans 1984. La médiocrité ou 
l’inhumanité de tous ceux qui jouent un rôle 
dans le drame sont telles qu’on finit par voir 
le monde tel que les totalitaires le présentent 
et que l’on risque de se sentir mystérieuse¬ 
ment attiré par l’horreur ou l’absurdité dé¬ 
crites. Je ne suis pas sûr que Mme Arendt ne 
soit pas quelque peu fascinée par les mons¬ 
tres qu’elle emprunte au réel mais que son 
imagination logicienne, à certains égards 
comparable à celle des idéologues qu’elle dé¬ 
nonce, amène à leur point de perfection. 

Pour retrouver le sens ou l’absurdité 
qu’elle cherche, Mme Arendt est souvent 
prompte à justifier par un petit trait, vrai ou 
faux, une proposition générale, pour le moins 
douteuse. L’affaire Dreyfus fut terminée non 
comme elle le dit par une décision de la Cour 
d’appel (p. 90) mais par une décision de la 
Cour de cassation, toutes chambres réunies. 
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L’illégalité de cette dernière décision est au 
moins discutable. Le portrait du capitaine 
Dreyfus (p. 91) est emprunté à la littérature 
antidreyfusarde et, à ma connaissance, non 
conforme à la réalité. Quelques lignes de 
Pleins pouvoirs ne démontrent pas l’affirma¬ 
tion que, sur le sujet de « l’antisémitisme na¬ 
tionaliste », Jean Giraudoux ait été en com¬ 
plet accord avec Pétain ou le gouvernement 
de Vichy (p. 48-49). La référence à un livre 
écrit par un Français aux États-Unis pendant 
la guerre ne suffît pas à prouver l’historiette 
de la rencontre entre Maurras et une astrolo¬ 
gue (p. 110), celle-ci invitant le vieux doctri¬ 
naire à collaborer avec les Allemands (ce que 
Maurras, d’ailleurs, ne fit pas). 

Ces remarques suggèrent un reproche 
d’une certaine gravité. Mme Arendt affecte, 
sans même en avoir conscience, un ton de su¬ 
périorité hautaine à l’égard des choses et des 
hommes. Elle abuse des adjectifs « grotes¬ 
que » ou « bouffon ». Elle paraît s’ingénier à 
ne pas voir les drames de conscience qui dé¬ 
chiraient les hommes, dreyfusards par souci 
de la vérité et conservateurs ou militaristes 
par conviction. L’affaire Dreyfus, interprétée 
par Mme Arendt, laisse au lecteur français 
une impression équivoque. Un excès de ratio¬ 
nalisation d’une part, de mépris pour les sim¬ 
ples mortels de l’autre, aboutit à la présenta¬ 
tion d’une humanité grimaçante, Picquard et 
Clemenceau échappant presque seuls à la ri¬ 
gueur de l’historien. Les lecteurs anglais ont 
eu autant de peine à reconnaître les impéria¬ 
listes de leur pays dans l’image que leur en 
offrait Mme Arendt. 

Le mélange de métaphysique allemande, 
de sociologie subtile, de vitupérations morales 
aboutit à exagérer qualités et défauts des 
hommes et des régimes (tous les hommes 
sont-ils vraiment malheureux dans un régime 
totalitaire ?), à substituer à l’histoire réelle 
une histoire à chaque instant ironique ou tra¬ 
gique : les Juifs sont persécutés au moment 
où ils ont perdu toute importance réelle, 
l’Afrique du Sud conquise au moment où elle 
n’a plus de valeur stratégique, les individus et 
les capitaux superflus partent en quête du 
plus superflu des biens, l’or... Et chacune de 
ces thèses comporte probablement une part 
de vérité. Mais elles pourraient être expri¬ 
mées de manière telle que fût retirée, à la ruse 
de la raison, une part du crédit démesuré que 
Mme Arendt semble prête à lui faire. 


Sur l’antisémitisme 

L’étude de l’antisémitisme, dans la pre¬ 
mière partie du livre, est riche d’idées et de 
faits, pleine d’aperçus originaux. En particu¬ 
lier, on retiendra la description des diverses 
modalités de l’émancipation, l’attitude des sa¬ 
lons à l’égard des Juifs, les relations entre le 
banquier ou le mondain et le « petit Juif ». 
Mais si l’on est prêt à souscrire à la plupart 
des analyses, prises séparément, on n’est pas 
entièrement convaincu ni par les concepts or¬ 
ganisateurs ni par les idées, finalement don¬ 
nées par l’auteur pour essentielles. 

Qu’il s’agisse de l’antisémitisme ou de l’im¬ 
périalisme, le fait social décisif aurait été l’in¬ 
tervention de la populace (nous traduisons 
ainsi le mot anglais mob). Mme Arendt voit 
dans les classes des groupes encore intégrés 
à l’intérieur d’une collectivité nationale, 
gardant quelque chose de la conscience com¬ 
mune des états (Stànde). La populace résulte¬ 
rait de la dissolution des classes, elle rassem¬ 
blerait, sans leur donner de cohésion, les indi¬ 
vidus éparpillés. Marx appelait le prolétariat 
la dissolution de toutes les classes, 
Mme Arendt réserverait cette formule pour la 
populace. Mais qu’est-ce que la populace ? 

Les foules antisémites, qui manifestaient à 
Paris contre Zola ou à Rennes contre Victor 
Basch, n’avaient aucune homogénéité. Des 
étudiants y coudoyaient des artisans ou des 
commerçants, peut-être des ouvriers. L’ori¬ 
gine sociale de ces foules était-elle foncière¬ 
ment différente de celle des foules qui firent 
les révolutions dans la première moitié du 
xix e siècle ? Les fils de bourgeois se sont 
joints aux bas-fonds aussi bien pour abattre 
Louis-Philippe que pour acclamer Louis-Na¬ 
poléon ou Boulanger. Dans un cas, ils étaient 
alliés à des ouvriers, dans un autre surtout à 
des petits-bourgeois, encore qu’on aurait 
peine à nier la présence d’ouvriers ou d’arti¬ 
sans dans les foules bonapartistes ou boulan- 
gistes. D’autre part, les sociétés industrielles 
modernes ont créé, dès le xix e siècle, en de¬ 
hors des classes reconnues, bourgeoisie, pro¬ 
létariat, paysannerie, des groupes intermé¬ 
diaires que l’on n’a jamais su définir ni dési¬ 
gner exactement. On ne sait si la populace 
dont parle Mme Arendt couvre les individus 
désintégrés, qui sont le produit inévitable du 
développement de la société industrielle et 
qui engloberaient tout ou partie des groupes 
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intermédiaires, ou bien si elle est le nom 
donné à ceux qui tombent, par échec person¬ 
nel, hors de leur classe et viennent grossir 
les rangs des révoltés. Il ne s’agit pas d’une 
simple dispute de mots ou d’une querelle de 
définition. Dans le premier cas, la populace 
comprend, avec les ratés, les groupes que le 
progrès économique et social tend spontané¬ 
ment à dissoudre et à mettre en dehors de la 
communauté. Dans le deuxième, elle com¬ 
prend exclusivement les ratés de toutes les 
classes. Selon que l’on retient l’une ou l’autre 
thèse, la dissolution de la société européenne 
paraît le résultat nécessaire du développe¬ 
ment capitaliste ou, au contraire, imputa¬ 
ble à des événements, guerres ou crises. 
Mme Arendt semble incliner vers le premier 
terme de cette alternative, sans choisir nette¬ 
ment. 

Je doute que les individus sensibles à la 
propagande impérialiste ou antisémitique ap¬ 
partiennent à un groupe socialement déli¬ 
mité. C’est là d’ailleurs probablement la pen¬ 
sée de Mme Arendt, qui, dans la dernière 
partie de son livre, définit la masse par la dé¬ 
composition des classes et explique l’alliance 
de l’élite et de la masse par les traits com¬ 
muns à l’une et à l’autre. Quand les hommes 
du commun sortent des groupes organisés, ils 
se trouvent sensibles à la même sorte d’idéo¬ 
logie et de propagande que les intellectuels, 
révoltés contre la moralité bourgeoise. Des 
« individus atomisés, isolés », deviennent 
malléables à merci. Mais il n’y avait guère 
plus de populace ou de masse, en ce sens, en 
Allemagne qu’en France, avant la guerre de 
1914. L’insuffisant développement de l’in¬ 
dustrie n’est pas la seule cause de la faiblesse 
numérique de la populace en France. Ce n’est 
pas le capitalisme en tant quel tel, mais la 
guerre de 1914, la défaite de la crise de 1929, 
qui ont désintégré, réduit à l’état de masses 
des millions d’Allemands. 

Équivoque également me paraît l’idée que 
Mme Arendt développe au début de son li¬ 
vre, comme si elle constituait son apport es¬ 
sentiel. La tragédie juive serait survenue à un 
moment où les Juifs ont cessé de remplir une 
fonction historique. Ils auraient tort de se 
contenter à bon compte de la théorie du bouc 
émissaire. Ils ont été frappés comme le furent 
les nobles en France, à un moment où leurs 
privilèges ne répondaient plus aux services 
rendus. 


J’avoue que le rapprochement des Juifs du 
xx e siècle et de l’aristocratie française du 
xvm e siècle ne me convainc pas. Il est vrai 
qu’à la fin du xix e siècle les banquiers juifs 
n’étaient plus une puissance, à la fois natio¬ 
nale et internationale, traitant sur le pied 
d’égalité avec les souverains. Mais à partir du 
moment où ces banquiers ne se distinguaient 
plus de leurs confrères catholiques ou protes¬ 
tants, on ne voit pas en quoi la perte de leur 
pouvoir de naguère aurait appelé le châti¬ 
ment. Ils ne possédaient pas plus de privi¬ 
lèges que les autres banquiers et leur déclin 
ne les désignait pas à la vindicte populaire. 
En revanche, on s’explique fort bien, et tout 
banalement, que les progrès de l’émancipa¬ 
tion et de l’assimilation suscitent des réac¬ 
tions vives, dans tel ou tel milieu où des pré¬ 
jugés anciens subsistaient et qui protestent 
contre la montée des Juifs dans des postes na¬ 
guère interdits (réaction de certains catholi¬ 
ques français à la désignation d’officiers juifs 
aux postes d’état-major). De même, en Alle¬ 
magne, le brusque afflux des Juifs de l’Est 
dans certaines professions est une des causes 
de la virulence de l’antisémitisme dans l’Alle¬ 
magne de Weimar. Quant à l’antisémitisme 
autrichien, Mme Arendt expüque parfaite¬ 
ment comment il résulta de la structure 
même de la monarchie dualiste, déchirée par 
des querelles entre nationalités, querelles 
dont surgit le mouvement pangermaniste, et 
celui-ci, comme tous les mouvements ra¬ 
cistes, niait le nationalisme traditionnel dont 
il paraissait d’abord une simple expression. 

L’antisémitisme de Drumont, tel que le dé¬ 
crit Bernanos, est l’expression d’une révolte 
contre le triomphe de l’argent, contre la mon¬ 
tée en haut de l’échelle sociale des déracinés 
qui tirent puissance et fortune des trafics abs¬ 
traits. Confusément, on rend les Juifs respon¬ 
sables de la civilisation de l’argent (on se re¬ 
portera à l’essai de Marx sur la question 
juive). La nostalgie de l’ancienne France se 
teinte, sous la plume de quelques intellectuels 
ou demi-intellectuels, d’antisémitisme et ce¬ 
lui-ci gagne certains cercles qu’émeut la 
concurrence nouvelle des Juifs. Entre la 
conjoncture en France vingt ans après la pro¬ 
clamation de la République et la conjoncture 
en Allemagne quinze ans après la fondation 
de la République, les analogies ne manquent 
pas : régime politique discuté, regret de l’an¬ 
cienne France ou de l’ancienne Allemagne, 
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déclin des anciens « grands Juifs » et assimi¬ 
lation rapide des petits, imputation à ces par¬ 
venus de certains traits déplaisants du ré¬ 
gime, instabilité de l’ordre des choses et pré¬ 
carité du destin national, etc. On composerait 
sans artifice la théorie trop simple du bouc 
émissaire et la théorie trop subtile de l’antisé¬ 
mitisme frappant un groupe qui a perdu sa 
fonction et gardé ses privilèges. 

L’émancipation des Juifs suivit le progrès 
des idées libérales, et les libéraux eurent une 
part à l’accomplissement de l’idée nationale. 
Tant que le nationalisme fut dominant, l’anti¬ 
sémitisme ne dépassa guère les modalités 
françaises, réactionnaires, traditionnelles si 
l’on peut dire, ce que Maurras appelait anti¬ 
sémitisme d’Etat. L’antisémitisme ne tourne 
au racisme qu’à l’époque où le nationalisme 
s’achève et se renie à la fois dans l’impéria¬ 
lisme, qui, parmi les Allemands d’Autriche- 
Hongrie, ne s’exprime pas dans des velléités 
de conquêtes outre-mer mais dans le panger¬ 
manisme. On reconnaissait les droits de 
l’homme aux Juifs parce qu’on les rencon- 
naissait à tous les hommes en tant 
qu’hommes. Renan, en 1871, écrivait à David 
Strauss que l’annexion des Alsaciens contre 
leur volonté explicite ouvrait la voie aux 
« guerres zoologiques ». L’argument était 
sans doute conforme à l’intérêt français et 
l’on aurait pu, de l’autre côté du Rhin, objec¬ 
ter que la « francisation » de l’Alsace avait été 
opérée par la violence à partir de la fin du 
xvne siècle. Mais Renan n’en formulait pas 
moins une idée juste et profonde : à partir du 
moment où la nationalité n’était pas considé¬ 
rée comme le résultat d’une décision prise li¬ 
brement par les hommes mais comme une 
donnée naturelle, les deux composantes du 
mouvement libéral — droits de l’homme et 
droits des nations à l’indépendance étatique 
— devaient se dissocier. On revenait à un na¬ 
tionalisme de tribu et l’individu n’existait plus 
que dans et par sa nation, il n’avait de droits 
qu’à l’intérieur de sa nation, l’unification des 
groupements nationaux devenait un objectif 
suprême. Par ce biais, on explique comment 
le Juif a pu être déshumanisé au regard des 
hitlériens, une fois rejeté hors de la commu¬ 
nauté raciale ou tribale. 

Les droits de l’homme ont été fondés sur 
une conception religieuse de la personne ou 
sur une conception humaniste de la 
conscience individuelle. En une philosophie 


naturaliste, on peut se demander sur quoi ils 
seraient fondés. Mais, d’autre part, à l’époque 
même où ils s’en réclamaient, les hommes 
d’Europe n’en accordaient pas le bénéfice à 
tous les autres hommes. Allemagne, Grande- 
Bretagne, France se reconnaissaient récipro¬ 
quement comme États, autrement dit ne se 
proposaient pas de se détruire, en cas de 
guerre. Allemands, Français, Anglais circu¬ 
laient sans passeports à travers la vieille 
Europe. Mais comment étaient traités les nè¬ 
gres du Congo ? Les États d’Europe 
n’auraient pas hésité à se partager l’empire 
chinois, à lui refuser l’existence d’État, si les 
circonstances s’y étaient prêtées. Les philo¬ 
sophes matérialistes ont été, au siècle dernier, 
le plus souvent des humanitaires. De même 
que les croyants des droits de l’homme n’ont 
pas appliqué logiquement leur foi à tous les 
hommes, de même les naturalistes auraient 
pu ne pas méconnaître l’humanité de leurs 
semblables, bien que leur philosophie fût in¬ 
capable de fonder l’humanité de l’individu 
exclu de toute communauté. L’idéologie ra¬ 
ciste ne suffit pas à rendre compte du fait qui 
demeure énorme, monstrueux : la mise à 
mort de six millions de Juifs. [...] 


L’essence du totalitarisme 

Dans les deux premières parties de son li¬ 
vre, Mme Arendt écrit en historienne, en so¬ 
ciologue, elle multiplie les explications des 
événements par les circonstances, explications 
que nous avons été enclins à accepter plutôt 
dans le détail que dans l’ensemble. Dans la 
seconde partie, Mme Arendt change de mé¬ 
thode. Le totalitarisme ne s’explique pas par 
les données sociales ou économiques. C’est 
un régime, sans précédent dans l’histoire, 
dont il importe de saisir l’essence. Pour com¬ 
prendre la conduite des hitlériens et des stali¬ 
niens, il faut saisir leur idéologie et non se 
laisser abuser par des interprétations plate¬ 
ment pragmatiques. La réquisition des 
moyens de transport en vue de l’extermina¬ 
tion des Juifs en pleine guerre est absurde si 
le but premier est de remporter la victoire. La 
collectivisation de l’agriculture est absurde en 
Union soviétique puisqu’elle entraîne la des¬ 
truction de la moitié du bétail et la réduction 
catastrophique des récoltes. Les camps de 
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concentration sont absurdes au regard de l’ef¬ 
ficacité de la production. 

Ces exemples mêmes suggèrent une ques¬ 
tion, que nous retrouvons sous de multiples 
formes. En un sens, Mme Arendt a raison : 
l’interprétation pragmatique des conduites 
des totalitaires est erronée, mais parce que 
nous oublions le système de valeurs ou de 
passions des acteurs. L’extermination était un 
but de guerre des hitlériens. Peut-être ont-ils 
voulu l’atteindre avant même que les hostili¬ 
tés fussent achevées pour que, en tout cas, 
leur haine fût satisfaite. 

Des doutes plus graves s’élèvent à propos 
des exemples soviétiques. La collectivisation 
de l’agriculture est devenue irrationnelle, à 
cause de la résistance paysanne. Mais elle 
comportait au moins un motif rationnel : ac¬ 
croître les livraisons. Les planificateurs ne 
pouvaient pas séduire les paysans en leur 
payant des prix élevés ; il eût fallu pour cela 
disposer de biens de consommation, ce qu’in¬ 
terdisait le rythme ordonné à l’industrialisa¬ 
tion. Quant à l’irrationalité des camps de tra¬ 
vail, elle est moins incontestable que ne l’af¬ 
firme Mme Arendt. Le travail forcé, en tout 
cas, ne paraît pas irrationnel aux planifica¬ 
teurs par les facilités mêmes qu’il offre. 

Mais supposons que l’on admette ces 
thèses. L’hitlérisme est-il essentiellement l’uni¬ 
vers des S.S., des chambres à gaz, des com¬ 
mandos d’extermination ? Les ravages de la 
collectivisation ou les camps de travail sont- 
ils Y essence de l’édification industrielle ? 
Mme Arendt répond avec assurance : l’es¬ 
sence. 

Les régimes totalitaires ne sont définis ni 
par la seule suppression des institutions re¬ 
présentatives et des partis multiples, ni par le 
pouvoir absolu d’une équipe ou d’un homme. 
Le régime des colonels en Pologne, celui de 
Franco en Espagne, celui même de Mussolini 
appartiennent à une espèce dont les exemples 
sont multiples à travers l’histoire. Le fascisme 
ne présente pas ou présente à peine d’origina¬ 
lité. Le parti unique sert de police supplétive, 
il aide au recrutement des cadres supérieurs 
et moyens, il groupe les premiers compa¬ 
gnons du chef et leur permet de se faire payer 
leur concours, il offre une voie d’accès aux 
jeunes qui veulent accéder à certaines fonc¬ 
tions, syndicales ou administratives. Jusqu’à 
l’alliance avec Hitler, il ne comportait pas 
trace d’antisémitisme ou de révolution per¬ 


manente. Jusqu’à la fin, il n’avait pas sérieu¬ 
sement ébranlé la structure traditionnelle de 
la société italienne. 

Le totalitarisme semble caractérisé par un 
certain nombre de phénomènes institution¬ 
nels que Mme Arendt analyse admirable¬ 
ment : la prolifération des bureaucraties, mal 
reliées les unes aux autres avec un enchevê¬ 
trement inextricable des compétences, la scis¬ 
sion entre un parti de masses et le cercle inté¬ 
rieur, le maintien d’une sorte de conspiration 
à l’intérieur d’un parti, maître de l’État, 
l’autorité inconditionnelle du Chef, ce dernier 
étant indispensable moins en raison de vertus 
administratives ou intellectuelles hors du 
commun que par sa capacité de trancher les 
conflits entre ses compagnons ou entre les in¬ 
nombrables administrations, l’expansion 
d’une police secrète qui devient la suprême 
puissance, le régime policier se combinant 
avec une propagande idéologique obsession¬ 
nelle à l’usage des masses et le développe¬ 
ment d’une doctrine ésotérique réservée au 
petit nombre. Aucun de ces phénomènes en 
particulier ne révèle l’originalité du totalita¬ 
risme. Tous ensemble nous en révèlent l’es¬ 
sence, que l’on désignera par des termes 
comme révolution permanente ou encore ter¬ 
reur et idéologie. 

On a connu, maintes fois, des exigences 
d’orthodoxie idéologique, durant les phases 
de paroxysmes révolutionnaires. La nou¬ 
veauté n’est pas qu’en prenant le pouvoir le 
parti communiste ait prétendu mettre au pas 
les individus, les groupes, les administrations. 
La nouveauté, c’est que le parti communiste 
réclame davantage en 1938 qu’en 1917, en 
1952 qu’en 1938. La passion idéologique ne 
s’apaise pas, elle s’exaspère. Le marxisme de 
Staline est plus envahissant que celui de Lé¬ 
nine. On n’aurait pas conçu, dans les an¬ 
nées 20, l’équivalent de la condamnation de la 
génétique. 

De même, la terreur totalitaire s’intensifie 
avec le temps. Elle se déchaîne à plein quand 
le régime n’a plus d’adversaires. C’est en 
1937-1938 que la grande purge jeta en prison 
entre cinq et sept millions de citoyens, parmi 
lesquels une fraction importante des cadres 
techniques et militaires, à un moment où la 
résistance paysanne avait été brisée et où 
l’édification industrielle avait surmonté les 
difficultés initiales. La terreur est l’essence du 
régime totalitaire, terreur d’un style encore 
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inconnu. A partir du moment où l’on punit le 
criminel virtuel, celui dont l’action aurait pu 
être nuisible à la Révolution ou celui qui, par 
son appartenance à un groupe condamné par 
l’histoire, pourrait l’être demain, à partir du 
moment où des catégories entières sont vi¬ 
sées, chacun se sent abandonné, seul, et le dy¬ 
namisme collectif du parti pousse en avant, 
frénétiques ou résignés, les individus, prison¬ 
niers d’une fatalité implacable, jouets d’une 
force inhumaine. 

Abandonnés, les individus perdent les liens 
organiques qui les rattachent à leurs familles, 
à leurs proches, à leurs compagnons de travail 
ou de misère. La femme ou les enfants vien¬ 
nent réclamer la mort du père, personne ne se 
fie plus à son voisin, la police secrète est pré¬ 
sente en chaque usine, en chaque bureau, au 
cœur même des foyers. Dans les camps, cette 
« massification » atteint à sa forme extrême, 
l’individu est anonyme, perdu au milieu 
d’une foule où la solitude féconde est inter¬ 
dite. L’administration règle la vie de ces fan¬ 
tômes qui passent d’une existence d’ombres 
à la mort, sans qu’aucune personne ne res¬ 
sente l’événement comme humain ou signifi¬ 
catif. 

Le III e Reich, d’après Mme Arendt, ne se¬ 
rait devenu totalitaire que dans la dernière 
phase de la guerre, dans la période où fut 
consommé le génocide et où Himmler acca¬ 
parait progressivement les pouvoirs, ministre 
de l’Intérieur, chef des polices, commandant 
de l’armée de l’intérieur, etc. Durant les 
quinze années où Hitler fut au pouvoir, le ré¬ 
gime fut un mixte, dans lequel les éléments 
traditionnels — armée, administration, éco¬ 
nomie — limitèrent l’action de ceux que, sous 
le III e Reich, on appelait les fanatiques hitlé¬ 
riens. La thèse de Mme Arendt est que ces 
« fanatiques » sont le noyau du mouvement, 
qu’ils en incarnent l’essence historique, qu’ils 
n’étaient pas destinés, avec le temps, à céder 
la place aux modérés, mais qu’au contraire ils 
s’étaient alliés aux modérés pour donner le 
change, s’étaient camouflés en nationalistes 
pour séduire les philistins qu’ils méprisaient. 
Au lendemain d’une guerre victorieuse, ils 
auraient enfin régné, changeant la carte ra¬ 
ciale de l’Europe, étendant la technique du 
génocide à des populations slaves. A coup 
sûr, les fanatiques l’emportèrent durant la 
guerre, mais on peut plaider que la cause en 
fut la conjoncture elle-même, sans trancher 


avec certitude de ce qui se serait passé en cas 
de victoire militaire du III e Reich. 


Le totalitarisme stalinien 

En ce qui concerne le totalitarisme stali¬ 
nien, Mme Arendt se borne à indiquer qu’il 
n’a rien à voir avec Lénine. Celui-ci, au 
contraire, aurait tenté de donner une struc¬ 
ture à la masse russe indifférenciée (p. 312). 
Le totalitarisme n’aurait rien à voir non plus 
avec le marxisme et aurait surgi vers les an¬ 
nées 30. Rappelons, entre ces aperçus pro¬ 
fonds, quelques propositions banales. 

La condition première, mais non suffi¬ 
sante, d’un régime totalitaire est la prise du 
pouvoir par un parti qui s’assure le monopole 
de la politique. Cette condition fut réalisée au 
temps de Lénine et grâce à lui. Parti minori¬ 
taire, entouré d’ennemis, les bolcheviks em¬ 
pruntèrent à l’ancien régime sa police, et 
celle-ci, à la faveur de la guerre civile, prit 
une ampleur et acquit une puissance supé¬ 
rieure à celles qu’elle gardait dans les derniers 
temps du tsarisme affaibli. Du vivant même 
de Lénine, les partis d’opposition, y compris 
les partis socialistes ou révolutionnaires, 
étaient mis hors la loi. Du vivant même de 
Lénine, une censure au moins négative sévis¬ 
sait. Le marxisme n’était pas mis en question, 
pas plus que l’équation : pouvoir du 
parti = pouvoir du prolétariat. Bien plus, le 
principe de tous les mensonges était posé : la 
révolution socialiste, d’après la doctrine, 
aurait dû succéder à l’épanouissement capita¬ 
liste, les institutions de la société socialiste 
auraient dû être présentes dans le sein de 
l’ancienne société. Lénine ayant admis, sous 
le coup de l’événement, la thèse de Trotsky 
selon laquelle il n’était pas impossible de sau¬ 
ter la phase bourgeoise et capitaliste, fut à 
l’origine de l’équivoque qui fit appeler « édi¬ 
fication socialiste » la phase du développe¬ 
ment de la société industrielle que la théorie 
marxiste considérait comme la fonction pro¬ 
pre du capitalisme. Le décalage entre réalité 
et idéologie n’était pas aussi éclatant jusqu’en 
1923 parce que ni la guerre civile et le com¬ 
munisme de guerre, ni la N.E.P. ne s’appe¬ 
laient édification socialiste. Lénine n’en a pas 
moins créé les conditions indispensables à 
cette substitution permanente de l’idéologie à 
la réalité dans laquelle Mme Arendt voit, à 


421 



L’ESSENCE DU TOTALITARISME SELON HANNAH ARENDT 


juste titre, un des traits caractéristiques du 
stalinisme. 

Que fallait-il pour que s’épanouît le régime 
totalitaire ? Que le décalage s’accusât entre 
réalité et idéologie, autrement dit que le déve¬ 
loppement accéléré des forces productives, 
selon la méthode d’épargne forcée et de plan, 
suscitât des phénomènes comparables à ceux 
qu’avait connus l’Europe occidentale au 
même âge économique (encore qu’aggravés 
en Union soviétique) et que, simultanément, 
le Pouvoir maintînt et amplifiât le système 
idéologique d’interprétation, érigé en vérité 
officielle. Lorsque Staline reprit à l’opposi¬ 
tion de gauche le programme d’industrialisa¬ 
tion formulé par celle-ci, il s’obligea à préle¬ 
ver sur une population récalcitrante une 
épargne considérable pour financer les inves¬ 
tissements et aussi à contraindre les paysans à 
livrer les céréales, sans recevoir en contrepar¬ 
tie des biens de consommation. La nécessité 
d’accroître les livraisons et le souci doctrinaire 
de détruire toute classe fondée sur la pro¬ 
priété privée d’instruments de production en¬ 
traînèrent la politique de collectivisation, d’où 
suivit la répression féroce des résistances pay¬ 
sannes, la ruine temporaire de l’agriculture, 
l’abattage du bétail, la famine. On continuait, 
sans doute, en toute sérénité, de baptiser 
« édification socialiste » cette sorte de guerre 
civile qui accompagnait la construction des 
usines et des fermes collectives. Inévitable¬ 
ment, la folie logique et homicide, qui appa¬ 
raît à Mme Arendt l’essence du totalitarisme, 
gagnait de proche en proche. Le parti devait 
être transformé en un appareil impeccable¬ 
ment discipliné pour croire, sur l’ordre de 
l’instance supérieure, qu’il faisait jour en 
pleine nuit, pour reconnaître le socialisme 
dans ces épisodes tragiques de l’industrialisa¬ 
tion primaire. Il fallait la croyance absolue au 
parti, à l’histoire, à l’accomplissement de l’hu¬ 
manité dans une société sans classes, pour 
combiner le cynisme dans l’action avec une 
sorte d’idéalisme à long terme. 

Mais, dira-t-on, les circonstances expli¬ 
quent peut-être le totalitarisme de 1930-1934, 
elles n’expliquent pas la grande purge de 
1936-1938. Et c’est là que nous retrouvons 
l’argument majeur de Mme Arendt. La ter¬ 
reur totalitaire du stalinisme n’est pas impu¬ 
table aux circonstances, puisqu’elle redouble 
lorsquelle est devenue inutile rationnelle¬ 
ment. L’argument est fort, contre des livres 


superficiels et faussement objectifs, comme 
celui d’Isaac Deutscher qui tente d’expliquer 
intégralement les phénomènes totalitaires par 
les circonstances économico-sociales. Malgré 
tout, les victimes de la grande purge ont cher¬ 
ché à s’expliquer le phénomène dont ils 
étaient victimes et sans reproduire ici les seize 
théories, présentées par MM. Beck et Go- 
din ( 2 ) (pseudonymes d’un physicien d’ori¬ 
gine autrichienne et d’un historien russe qui 
se sont rencontrés dans les prisons soviéti¬ 
ques), certaines d’entre elles suggèrent au 
moins des interprétations qui rendent partiel¬ 
lement intelligible la répression, absurde dans 
sa démesure. 

La société qui sortait des plans quinquen¬ 
naux, hiérarchique, inégalitaire, despotique, 
ne ressemblait pas à l’image que s’en faisaient 
à l’avance des révolutionnaires. Elle ne pou¬ 
vait pas lui ressembler puisque, d’après la 
théorie même qui subordonne l’organisation 
sociale aux forces productives, un développe¬ 
ment suffisant de celles-ci était la condition 
indispensable des bienfaits socialistes. Or, 
comme le développement des forces produc¬ 
tives, baptisé mensongèrement socialisme, 
exigeait encore de nombreux plans quinquen¬ 
naux, autrement dit de nombreuses années 
de privations et d’efforts, il fallait éliminer les 
idéalistes qui ne se réconcilieraient jamais 
avec cette réalité. A partir de ce même déca¬ 
lage entre idéologie et réalité, on retrouvait 
d’autres théories : celle du bouc émissaire (il 
faut rejeter sur les privilégiés la responsabilité 
des échecs et des souffrances), celle aussi de 
la mise à épreuve (il faut que les membres du 
parti acceptent aveuglément n’importe quelle 
décision, y compris celle qui les frappe, pour 
que soit accompli le transfert indispensable 
du loyalisme, qui s’adressait initialement à 
l’idée et qui doit aller désormais au parti), 
celle de la manie césarienne de persécution 
(comment le Pouvoir pourrait-il ne pas être 
assiégé par l’angoisse alors qu’il sait qu’il 
ment et sait que les masses le savent et savent 
qu’il le sait ?), etc. 

Mais il y a plus : la réalité elle-même exige 
pour une part la terreur. L’édification socia¬ 
liste, c’est-à-dire l’industrialisation sous l’im¬ 
pulsion de l’État, est affectée d’une contra¬ 
diction fondamentale. La gestion étatique et 


(2) F. Beck et W. Godin, Russian Purge and the Extraction 
of Confession, New York, TTie Viking Press, IX-277 p., 1951. 
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bureaucratique ne saurait être favorable à 
l’accroissement de la production et de la pro¬ 
ductivité, si elle est légale et modérée. Elle ne 
devient efficace que par le procédé des Pha¬ 
raons ou l’appel à l’intérêt individuel. Le re¬ 
crutement des travailleurs forcés est la forme 
ultime que prend l’indifférence des bâtisseurs 
aux moyens et au matériel humain, pourvu 
que des objectifs soient atteints. Dans le ca¬ 
dre bureaucratique d’autre part, les techni¬ 
ciens ou les directeurs d’entreprises agissent 
en pionniers. Ils sont obligés de réaliser le 
plan et Us n’y parviennent qu’en usant des 
circuits clandestins qui se multiplient en 
marge des circuits légaux. Ils s’y décident 
parce qu’U n’est pas moins dangereux pour 
eux de rester dans la légalité que d’en sortir. 
La terreur est peut-être indispensable pour 
empêcher la cristallisation bureaucratique qui 
paralyserait l’accomplissement de la tâche pa¬ 
radoxale (développement des forces produc¬ 
tives sous l’impulsion de l’État). Si le régime 
se stabilisait, on serait en présence d’une 
bureaucratie hiérarchisée, dont les formes ex¬ 
térieures ressemblent à celles du Tchin, enca¬ 
drant désormais non une société à prédomi¬ 
nance agricole mais une société industrielle. 

Est-il possible de donner à la bourgeoisie 
bureaucratique, créée par l’industrialisation, 
tous les avantages qu’elle possède dès mainte¬ 
nant (salaires élevés, impôts sur le revenu non 
progressifs, avantages pour l’éducation des 
enfants) et, en plus, la sécurité personnelle et 
la stabilité de l’emploi ? Cette stabilité ralenti¬ 
rait la promotion, étant donné l’âge auquel, 
dans les années 20 et 30, on accédait aux 
fonctions supérieures, elle permettrait au mé¬ 
contentement de se fixer sur des fonction¬ 
naires inamovibles, elle donnerait à ceux-ci 
une autorité, une confiance qui limiteraient 
progressivement la toute-puissance du parti. 
Celui-ci ne garde le contrôle qu’en empê¬ 
chant la bureaucratie de se transformer en 
une aristocratie d’un type nouveau. La ter¬ 
reur entretient la mobilité sociale en même 
temps qu’elle est la seule issue aux conflits à 
l’intérieur d’une classe dirigeante qui n’a pas 
encore créé les procédures constitutionnelles 
selon lesquelles régler pacifiquement les 
conflits. 

Toutes ces explications, même combinées, 
laissent une marge mystérieuse : l’arrestation 
en masse de millions de gens qui décapita les 
industries, la science, l’armée, l’administra¬ 


tion, n’était ni nécessaire ni raisonnable. Mais 
il n’est pas sûr que personne ait voulu la 
grande purge, telle qu’elle s’est déroulée, pas 
plus que personne n’a voulu la collectivisa¬ 
tion, telle qu’elle a été pratiquée. Le méca¬ 
nisme de la boule de neige, que décrit Weiss- 
berg dans son admirable livre ( 3 ), a pu inter¬ 
venir ainsi que le sadisme de Staline. 


Idéologie et terreur 

Ces explications sociologiques, que nous 
avons rapidement esquissées, ne sont nulle¬ 
ment incompatibles avec les interprétations 
de Mme Arendt qui visent l’essence du totali¬ 
tarisme. Les liens complexes qu’elle établit 
entre terreur, idéologie, police ne disparais¬ 
sent pas pour autant. Il n’est pas exclu même 
de donner la terreur pour l’essence du régime 
totalitaire afin de distinguer celui-ci de la 
simple tyrannie (pouvoir absolu d’un seul, ré¬ 
gnant sur tous et les réduisant à l’impuis¬ 
sance). Mais l’essence totalitaire ne surgirait 
pas mystérieusement, tout armée, du cerveau 
de l’Histoire ou de Staline. Certaines circons¬ 
tances en ont favorisé l’avènement, d’autres 
en favoriseront la disparition. 

Dans un article des Mélanges pour Karl 
Jaspers ( 4 ), intitulé Idéologie et terreur, 
Mme Arendt rend claires à la fois sa méthode 
et sa pensée, en reprenant les concepts de 
Montesquieu. Tout régime politique a une 
nature et un principe. La nature est « ce qui 
le fait être tel, et le principe ce qui le fait 
agir ». Le principe de la monarchie est l’hon¬ 
neur, celui de la République la vertu, celui 
de la tyrannie la peur. Or, continue 
Mme Arendt, le totalitarisme n’a pas de prin¬ 
cipe. Un régime dont l’idéologie proclame des 
lois, cosmiques ou historiques, supérieures 
aux volontés humaines, dont la pratique re¬ 
jette les individus dans l’isolement et l’aban¬ 
don et les prépare à accepter le rôle de bour¬ 
reaux ou de victimes, n’est même pas mû par 
la peur — car pour que la peur fit agir, il fau¬ 
drait que l’individu eût l’impression qu’il dé¬ 
pend de son action d’échapper aux menaces 
de la répression ou de l’épuration. Le totalita- 


(3) A. Weissberg, L’accusé, préface d’A. Koestler, Fas- 
quelle, 590 p., 1953. 

(4) Sonderdrück aus offener Horvsont, Fetschrift fur Karl 
Jaspers, R. Piper Verlag, Munich, 1953. 
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risme est une tentative en vue d’exercer sur 
les hommes une domination totale qui les 
déshumanise, soit qu’ils soient livrés aux 
camps de concentration, soit que, dans la 
société dite normale, ils soient soumis à la 
propagande obsessionnelle et aux décisions 
mystérieuses des autorités, se réclamant 
elles-mêmes de lois cosmiques ou historiques. 

On ne peut pas ne pas se demander si, ainsi 
formulée, la thèse de Mme Arendt n’est pas 
contradictoire. Un régime qui n’a pas de 
principe n’est pas un régime. Il n’est pas com¬ 
parable à la monarchie ou à la République. 
En tant que régime, il n’existe que dans l’ima¬ 
gination de l’auteur. En d’autres termes, 
Mme Arendt constitue en régime, en essence 
politique, certains aspects des phénomènes 
hidériens et staliniens, elle dégage et proba¬ 
blement exagère l’originalité du totalitarisme 
allemand ou russe. Prenant cette originalité 
réelle pour l’équivalent d’un régime fonda¬ 
mental, elle est amenée à voir dans notre 
époque la négation des philosophies tradi¬ 
tionnelles et à glisser vers une contradiction : 
définir un régime qui fonctionne, par une es¬ 
sence qui implique pour ainsi dire l’impossi¬ 
bilité du fonctionnement. 

Pour une part, idéologie et terreur du tota¬ 
litarisme sont l’amplification des phénomènes 
révolutionnaires. Cette comparaison est es¬ 
quissée par Crâne Brinton dans son livre sur 
l’anatomie des révolutions ( 5 ). Les bolcheviks, 
on l’a dit souvent, sont des puritains ou des 
jacobins qui ont réussi, c’est-à-dire gardé le 
pouvoir. Eux aussi disent ou pensent que 
seuls les purs sauveront la Révolution. Eux 
aussi, quand ils incarnent l’État, refusent la 
liberté, qu’ils réclamaient à leurs ennemis au 
pouvoir. Eux aussi sont apôtres du « despo¬ 
tisme de la liberté », contradiction logique 
que l’historien explique sans trop de peine, 
les bouleversements sociaux, même s’ils doi¬ 
vent favoriser ultérieurement la démocratie, 
excluant, dans la première phase, les mé¬ 
thodes démocratiques. La société révolution¬ 
naire impose à ses militants la rupture de tous 
les autres liens : la famille, le métier, rien ne 
compte auprès de la vraie foi — en Dieu ou 
en la société sans classes — et de l’action 
authentique, pour le salut individuel ou col- 


(5) C. Brinton, The Anatomy of Révolution , New York, 
Prentice Hall, 324 p. 1952. (Traduction française dans la col¬ 
lection Liberté de l’Esprit, Calmann-Lévy.) 


lectif. Dans la mesure où cette attitude et ces 
croyances se maintiennent, l’homme ordi¬ 
naire se trouve, en effet, selon l’analyse de 
Mme Arendt, sacrifié à des lois mystérieuses, 
dégagé des communautés proches, soumis à 
une terreur qui se confond non avec la vo¬ 
lonté arbitraire d’un seul, mais avec une sorte 
de fatalité. 

On dira que le paroxysme révolutionnaire, 
qu’analyse Crâne Brinton, ne saurait se pro¬ 
longer plusieurs décennies. Effectivement le 
bolchevisme affecte une nouveauté indiscuta¬ 
ble, sinon radicale, par rapport aux autres so¬ 
ciétés révolutionnaires. Visant plus loin que 
puritains et jacobins, plaçant la Terre Pro¬ 
mise au terme d’un développement histori¬ 
que, promettant égalité économique et abon¬ 
dance à tous, il implique, il justifie une révo¬ 
lution prolongée, en baptisant édification so¬ 
cialiste le développement des forces produc¬ 
tives. L’accumulation du capital, ou l’occi¬ 
dentalisation technique, sous la direction 
d’une secte révolutionnaire, entraîne ce mé¬ 
lange de terreur et d’idéologie, caractéristique 
du règne des extrémistes. 

En même temps, l’édification sociale sous 
l’impulsion de l’État reprend une tradition 
russe — le parti communiste est un Pierre le 
Grand collectif, selon la formule d’Élie Ha- 
lévy — et reconstitue une bureaucratie, à la 
fois administrative et technique, démesuré¬ 
ment élargie par rapport à celle du tsarisme. 
La bureaucratie stalinienne s’assure peu à 
peu avantages matériels, prestige, signes exté¬ 
rieurs de la hiérarchie, imités de la bureaucra¬ 
tie traditionnelle. L’idéologie révolutionnaire 
— la religion séculière — en vient à jouer, au 
profit du secrétaire général du parti, le même 
rôle que la religion orthodoxe au profit des 
tsars. Le césaro-papisme renaît et l’interprète 
de l’Histoire devient le pape-empereur. 

Essence et durée du totalitarisme 

Le phénomène totalitaire comporte donc 
des interprétations multiples parce qu’il a des 
causes multiples. La méthode qui tend à sai¬ 
sir l’essence n’est pas illégitime, mais à condi¬ 
tion qu’elle ne néglige pas les méthodes com¬ 
plémentaires. Autrement, on s’interdit de po¬ 
ser la question, peut-être la plus importante : 
quelle est la durée promise au totalitarisme ? 
Ëst-il l’accompagnement temporaire et pa- 


424 



L’ESSENCE DU TOTALITARISME SELON HANNAH ARENDT 


thologique de certaines transformations ? Ou 
est-il, en dépit de son absurdité intrinsèque, 
susceptible de se prolonger en une sorte de 
déshumanisation permanente des sociétés hu¬ 
maines ? G. Orwell, dans son livre 1984, a 
suggéré une thèse sociologique : le parti uni¬ 
que, la bureaucratie autoritaire, l’orthodoxie 
d’État, les plans d’investissements et les pri¬ 
vations pour tous, le conditionnement psy¬ 
chologique des victimes sont susceptibles de 
composer un système avec la société indus¬ 
trielle. Alors que le progrès de la productivité 
donnerait pour la première fois dans l’histoire 
la possibilité de ne pas fonder la culture supé¬ 
rieure sur la misère du plus grand nombre, le 
régime totalitaire entretient guerre et despo¬ 
tisme pour réserver à nouveau au petit nom¬ 
bre les profits de la civilisation. En ce cas, le 
totalitarisme ne serait pas lié à une phase 
d’édification ni imputable au poids du passé 
proprement russe, mais la superstructure po¬ 
litico-idéologique d’une économie moderne 
planifiée. 

Dans son dernier livre, tout au contraire, 
M. Deutscher décrète que la barbarie stali¬ 
nienne a été la méthode, plus ou moins inévi¬ 
table, pour chasser la barbarie russe et qu’elle 
ne survivra pas à l’occidentalisation technique 
du pays. Le stalinisme, par ses oeuvres, dé¬ 
truirait ses propres fondements. 

Il y aurait beaucoup d’objections à formu¬ 
ler et contre la thèse et contre la manière dont 
elle est démontrée. Malgré tout, la question 
décisive est posée : l’industrialisation de la so¬ 
ciété ne tend-elle pas d’elle-même à saper les 
bases du stalinisme ? Avant tout je marquerai 
une distinction, implicite dans le livre de 
Mme Arendt, entre le despotisme bureaucra¬ 
tique et la planification économique d’une 
part, le totalitarisme (idéologie et terreur) de 
l’autre. Le progrès économique tend par lui- 
même à éliminer ou à atténuer celui-ci, il 
n’exclut nullement ceux-là. 

A mesure que s’élève le niveau intellectuel 
de l’élite sociale et que se stabilise une bour¬ 


geoisie bureaucratique, le terrorisme, le fana¬ 
tisme idéologique seront de plus en plus diffi¬ 
ciles à maintenir parce qu’ils iront contre les 
aspirations spontanées de la population et 
qu’un parti, de plus en plus recruté parmi les 
techniciens et les privilégiés, perd inévitable¬ 
ment le fanatisme et la pureté de la secte. 
Mais, d’un autre côté, le despotisme bureau¬ 
cratique demeure la superstructure la plus 
commode d’une économie entièrement plani¬ 
fiée de type soviétique. Il est douteux que les 
procédures électorales puissent être intro¬ 
duites en un tel régime, à moins d’un accrois¬ 
sement imprévisible des ressources disponi¬ 
bles. Or, une bureaucratie autoritaire ne peut 
pas se passer entièrement d’une idéologie jus¬ 
tificatrice, et celle-ci risque toujours de rani¬ 
mer les crises révolutionnaires. 

Il faudrait, dans une analyse plus poussée, 
tenir compte de multiples facteurs : un des 
successeurs parviendra-t-il à se constituer en 
chef absolu, c’est-à-dire à éliminer ses rivaux 
ou à les convaincre et à convaincre les masses 
qu’il est en mesure de les éliminer ? Quelle 
sera l’évolution du conflit international ? 
Quelle influence exercera la révolution chi¬ 
noise sur le régime russe ? Trop de causes di¬ 
verses sont en jeu, trop d’accidents ou de per¬ 
sonnes peuvent intervenir pour qu’il soit légi¬ 
time de formuler des prévisions. Les phéno¬ 
mènes totalitaires, tels que nous les avons 
connus dans la première moitié du xx e siècle, 
ont été liés à la fois à un parti révolutionnaire, 
à une bureaucratie autoritaire et à des événe¬ 
ments extrêmes, guerre ou accumulation for¬ 
cenée du capital. Nous n’avons pas encore 
l’expérience du retour à la vie quotidienne 
d’une révolution totalitaire. Le manque d’ex¬ 
périence nous enjoint la prudence dans les 
prévisions. Il ne nous interdit pas d’espérer 
qu’il y ait une autre issue que la catastrophe 
apocalyptique aux fureurs des masses aban¬ 
données et des demi-intellectuels sans foi. 

On aurait tort de tenir pour définitivement 
acquis le fait de la déraison humaine. 



Une révolution antitotalitaire : 
Hongrie 1956 


Raymond Aron a écrit deux grands articles sur la révolution hongroise. Pour le pre¬ 
mier anniversaire de cette révolution, M. Lasky et F. Bondy publièrent un volume de 
documents préfacés par Aron fLes documents de tribune libre, Paris, 1957). Cette pré¬ 
face était intitulée Une révolution antitotalitaire. En octobre 1966 Preuves publia un 
nouvel article de Raymond Aron intitulé : Budapest 1956, destin d’une Révolution. 

On trouvera ici le premier de ces deux textes. Nous avons procédé à quelques coupures 
et rajouté des sous-titres. 

Plus d’un quart de siècle s’étant aujourd’hui écoulé, il n’est peut-être pas inutile de 
rappeler brièvement le déroulement de la Révolution hongroise. 

La Révolution hongroise est une conséquence de la déstalinisation, et en particulier 
du XX* congrès du P.C.U.S. (février 1956), qui a déstabilisé l’Europe de l’Est, surtout la 
Pologne et la Hongrie. En Pologne, à la suite des émeutes de Poznan (juin 1956) et plus 
généralement d’un mouvement national d’émancipation, W. Gomulka devient premier 
secrétaire du P. O. U.P. et entreprend une libéralisation du régime, qui du reste tournera 
court. En 1956 en tout cas, il parvient à maintenir l’unité du Parti tout en conservant la 
confiance de la nation ; il parvient ainsi à dissuader les dirigeants soviétiques de mener 
à son terme une intervention militaire déjà entamée. Les événements hongrois commen¬ 
cent comme une répétition des événements polonais. Dans les derniers jours de 1955 
(création du Cercle Petofi), une vive agitation s’empare du pays, en particulier des mi¬ 
lieux intellectuels qui réclament la libéralisation du régime. Le 23 octobre 1956 une ma¬ 
nifestation d’étudiants qui tourne à la bataille de rue donne le signal de la Révolution. 
Dans la nuit, le Politburo hongrois prend deux décisions contradictoires : il lance un ap¬ 
pel aux troupes soviétiques pour rétablir l’ordre et nomme Imre Nagy au poste de Pre¬ 
mier ministre. Ce dernier a deux points communs avec Gomulka: il a souffert durant 
la période stalinienne et il incarne un « communisme national ». Mais en Hongrie, 
à la différence de la Pologne, le P.C. est profondément divisé et incapable de contrôler les 
événements. Rapidement Nagy, qui était vu et se voyait comme un intermédiaire ou un 
conciliateur entre les exigences soviétiques et les aspirations nationales, va se confondre 
avec ces dernières. Dans les derniers jours d’octobre, des batailles de rue opposent les in¬ 
surgés aux troupes soviétiques et aux forces de sécurité du régime naufragé, des conseils 
ouvriers se forment dans les usines, des comités révolutionnaires prennent le pouvoir 
partout en province. Conseils et comités exigent le rétablissement de la démocratie (élec¬ 
tions libres, abolition du système du parti unique). Le 29 octobre, le retrait prochain des 
troupes soviétiques est annoncé. Simultanément de nouveaux renforts soviétiques pénè¬ 
trent en Hongrie et se disposent à la seconde et décisive intervention. Alors, le 1 er novem¬ 
bre, le gouvernement Nagy déclare la neutralité de la Hongrie et sa sortie du pacte de 
Varsovie. Le 3 novembre Nagy forme un gouvernement de coalition ne comprenant plus 
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que quatre communistes. Le 4 novembre est déclenchée l’attaque soviétique contre Buda¬ 
pest. Imre Nagy lance un appel au monde, puis se réfugie à l’ambassade yougoslave. 
J. Kadar, premier secrétaire du Parti depuis le 25 octobre et disparu depuis quelques 
jours, annonce de province qu’il a pris la tête d’un « gouvernement ouvrier et paysan » 
et « fait appel » à l’aide soviétique. Les combats se poursuivent quelques jours. Deux cent 
mille Hongrois fuient le pays. A la mi-novembre, exécutions, arrestations et déportations 
signalent que l’ordre communiste orthodoxe est rétabli. Près de deux ans plus tard, en 
juin 1958, I. Nagy et trois de ses compagnons seront condamnés à mort et exécutés. 


« La seule contre-révolution qui ait eu lieu est celle que les autorités soviéti¬ 
ques ont opérée quand, avec des forces armées d’une supériorité numérique 
écrasante, elles ont remplacé le régime socialiste mais démocratique qui était en 
train de se former en Hongrie par un État policier. » 

Rapport du Comité de l’O.N. U. (p. 65). 


Tn an s’est écoulé depuis les jours tra- 
! j giques de novembre 1956, où les 
tanks russes, par le fer et par le feu, 
réprimaient la révolution hongroise, cepen¬ 
dant que les avions français et anglais écra¬ 
saient sous les bombes les aérodromes égyp¬ 
tiens. Les hommes d’État français et anglais, 
qui, probablement, jugèrent le moment fa¬ 
vorable à leur entreprise, portent la respon¬ 
sabilité d’une aberration, que leur insigne mé¬ 
diocrité explique sans l’excuser. Nous avons 
touché alors le fond du désespoir politique, 
révoltés contre tout et contre tous, aussi peu 
enclins à partager la vertueuse indignation 
des États-Unis contre leurs alliés qu’à par¬ 
donner le machiavélisme primaire de nos 
gouvernants. La révolution hongroise appar¬ 
tenait à l’histoire universelle, la nationalisa¬ 
tion du canal de Suez était un épisode du 
conflit entre le monde arabo-musulman et les 
Occidentaux. L’histoire sera sévère non pour 
les intentions mais pour l’aveuglement des 
ministres français et anglais. 

Un an suffit, hélas ! à calmer les indigna¬ 
tions, à rassurer les consciences. M. Vercors 
a, dès longtemps, repris le dialogue avec les 
écrivains soviétiques. MM. Boulganine et 
Khrouchtchev ont retrouvé leurs sourires et 
accompli d’autres voyages. L’ordre règne à 
Budapest. M. Kadar préside un gouverne¬ 
ment qui s’intitule ouvrier-paysan. Près de 
deux cent mille Hongrois ont quitté leur pa¬ 
trie. Les héros de la révolution sont dispersés 
à travers les pays d’accueil. Les plus heureux, 
qui possédaient quelque qualification et dont 


la santé ne causait nul souci aux fonction¬ 
naires américains de l’immigration, se trou¬ 
vent désormais de l’autre côté de l’Atlantique. 
Quelques milliers d’émigrés interrogent l’ave¬ 
nir dans l’Autriche neutre, qui ne cesse de 
donner aux grands de l’Occident une leçon de 
générosité. 

Aujourd’hui, les invectives, les plaidoyers, 
les motions de protestation seraient égale¬ 
ment dérisoires ! Les tanks russes ont provi¬ 
soirement restauré l’empire soviétique 
d’Europe. A quoi bon plaider une cause, ré¬ 
futer la thèse soviétique de la contre-révolu¬ 
tion ? Les récits de témoins occidentaux, 
d’émigrés hongrois, les tentatives d’histoire se 
sont multipliés. Seuls les fanatiques et les 
aveugles volontaires peuvent encore éprouver 
quelque doute. [...] 

Le cas de la Hongrie 
est-il exceptionnel ? 

L’ensemble de l’Europe orientale offrait au 
monde extérieur une façade d’uniformité. En 
Pologne comme en Roumanie, en Tchécoslo¬ 
vaquie comme en Hongrie, les mêmes étapes 
de la soviétisation s’étaient succédé, on obser¬ 
vait les mêmes institutions politiques et éco¬ 
nomiques et, depuis la mort de Staline, la 
même alternance de tension et de détente, les 
mêmes tentatives de libéralisation par en 
haut. 

Nulle part, le Parti communiste n’aurait pu 
seul s’emparer du pouvoir total. Partout, il 
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avait eu besoin de l’aide de l’Armée rouge. La 
force authentique du Parti communiste va¬ 
riait selon les pays. Les élections libres de 
1945-1946 lui donnaient, en Tchécoslovaquie 
plus du tiers, en Hongrie 17 % des voix. En 
Pologne et en Allemagne orientale, la fusion 
des Partis socialiste et communiste ne per¬ 
mettait pas de mesurer la clientèle exacte de 
chacun d’eux. Le passage de la coalition anti¬ 
fasciste au front national s’opéra dans toutes 
les démocraties populaires selon des procédés 
analogues, politico-policiers, que Rakosi bap¬ 
tisa « tactique de l’artichaut ». En Hongrie, le 
parti des petits propriétaires avait obtenu une 
majorité absolue des suffrages (57 %), mais le 
Parti communiste, grâce à l’appui des autori¬ 
tés d’occupation, garda le ministère de l’Inté¬ 
rieur et la haute main sur la police (A.V.H.). 
Les partis non communistes furent réduits à 
l’impuissance en quelques années : leurs 
chefs furent arrêtés sous prétexte de partici¬ 
pation à des complots forgés de toutes pièces. 
Des communistes ou des opportunistes ayant 
partie liée avec les communistes prirent la 
place des dirigeants éliminés. Vers la fin de 
1948, que les partis non communistes fussent 
officiellement dissous ou que, mis au pas, ils 
aient gardé une vie fantomatique, le parti lié à 
Moscou, exécuteur de ses volontés, était seul 
maître du pouvoir. 

La dissidence de Tito suscita une crise qui, 
une fois de plus, sembla illustrer et consacrer 
l’homogénéité de l’Europe orientale, l’unité 
de son destin. Chacune des démocraties po¬ 
pulaires connut une épuration. Là encore, on 
se hâta de trouver une formule générale : les 
communistes qui n’avaient pas passé la 
guerre à Moscou mais dans le maquis, incul¬ 
pés de complicité avec Tito ou de déviation 
nationaliste, furent éliminés. Cette formule 
s’appliquait à Kostov, à Gomulka et à Rajk. 
Elle s’appliquait mal à Slansky en Tchécoslo¬ 
vaquie ou aux victimes de l’épuration en Al¬ 
banie ou en Roumanie. Sans doute n’était-il 
pas impossible de rétablir l’accord entre la 
théorie et la réalité par quelque hypothèse 
supplémentaire. Dans toute épuration, la po¬ 
lice stalinienne pratique l’amalgame. Le sort 
de Slansky pouvait être imputable à la cam¬ 
pagne antisémite déclenchée à Moscou, au 
rôle joué par le secrétaire du parti tchèque 
dans l’aide à Israël. Ailleurs, l’épuration ne 
frappait pas de communistes nationaux parce 
qu’elle n’en trouvait pas. Un des dirigeants 


n’en était pas moins sacrifié à la nécessaire 
« vigilance prolétarienne ». Les observateurs 
en Occident n’attachaient guère d’importance 
à ce qui devait apparaître par la suite une dif¬ 
férence capitale : Rajk avait avoué et il avait 
été mis à mort, Gomulka avait été arrêté, tor¬ 
turé mais non jugé et exécuté. Les dirigeants 
staliniens de Pologne n’avaient pas poussé fa¬ 
natisme ou servilité aussi loin que ceux de 
Prague ou de Budapest. 

C’est à partir de 1953 que les différences 
entre démocraties populaires, de l’extérieur, 
parurent s’accuser. Si l’atténuation de la ter¬ 
reur, partie de Moscou, gagna tous les satel¬ 
lites, la détente fut inégalement marquée, 
comme fut inégale la révision des plans éco¬ 
nomiques, décidée en 1953-1954, à l’époque 
où Malenkov était président du Conseil. Uni¬ 
que même fut, semble-t-il, la disgrâce de 
Nagy et le retour en force de Rakosi, en avril 
1955. Le regain de stalinisme en Hongrie al¬ 
lait en sens contraire du courant général dans 
l’univers soviétique, mouvement que le XX e 
Congrès du Parti, en février 1956, devait ac¬ 
célérer. A partir de 1956, la ligne générale de 
Moscou demeure visible dans toutes les dé¬ 
mocraties populaires, mais l’interprétation de 
cette ligne, la réaction nationale à la liberté, 
accordée par Moscou, de critique rétrospec¬ 
tive varie de pays à pays. Entre la Pologne et 
la Hongrie, où les intellectuels dénoncent 
avec passion les horreurs du stalinisme, et la 
Roumanie et la Tchécoslovaquie où la disci¬ 
pline se maintient dans la dénonciation du 
culte de la personnalité, l’intervalle est im¬ 
mense. On a parfois expliqué ces différences 
par les seuls événements de la phase poststali- 
nienne, mais si ces différences sont apparues 
à cette époque, n’existaient-elles pas aupara¬ 
vant? 

Toutes les démocraties populaires ont fon¬ 
damentalement le même régime économique, 
mais on pourrait dire aussi que toutes les dé¬ 
mocraties occidentales ont « le même régime 
économique » : nous ne sommes pourtant 
pas enclins à ignorer les différences entre éco¬ 
nomie américaine et économie française. 
L’attitude des ouvriers américains à l’égard 
du capitalisme s’explique par les résultats que 
donne celui-ci outre-Atlantique, comme l’at¬ 
titude de l’ouvrier français à l’égard du capi¬ 
talisme par l’expérience qu’il en a. Dans 
quelle mesure « le même régime soviétique » 
ne produit-il pas, lui aussi, des effets divers ? 
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A un niveau élevé d’abstraction, le pro¬ 
blème se poserait dans les termes suivants : 
jusqu’à quel point le régime (mode de fonc¬ 
tionnement, statut de propriété) détermine- 
t-il le volume de la production, le rythme 
d’expansion, les conditions de vie? Le plus 
farouche partisan des mécanismes du marché 
ne va pas au-delà de l’affirmation que la pla¬ 
nification entraîne des pertes plus grandes 
que les imperfections du mécanisme des prix. 
Si nous supposons un régime, imité de celui 
de l’Union soviétique, imposé à un pays ayant 
atteint le niveau d’industrialisation de la 
Grande-Bretagne ou des États-Unis, ni le ni¬ 
veau de production ni le niveau de vie ne 
s’aligneraient sur ceux de l’Union soviétique 
ou de la Hongrie. En d’autres termes, à sup¬ 
poser même que les démocraties populaires 
aient toutes le même régime, les peuples en 
auraient une expérience autre, selon l’état de 
l’économie au début de l’expérience, selon les 
ressources de la collectivité. 

Les pays d’Europe orientale se trouvaient, 
il est vrai, au point de départ de la soviétisa¬ 
tion, dans des conditions analogues (sauf la 
Tchécoslovaquie). Tous, en effet, étaient des 
économies à prédominance agraire, l’industrie 
insuffisamment développée ne parvenait pas 
à absorber l’excédent de main-d’œuvre qui 
restait dans les campagnes, à demi inemployé. 
L’Union soviétique put imposer non pas seu¬ 
lement sa théorie mais l’application qu’elle en 
fait, parce que les pays, réduits à l’état de sa¬ 
tellites, avaient des tâches analogues à accom¬ 
plir : absorber le surplus de la population 
paysanne dans l’industrie, donc investir beau¬ 
coup et consommer peu. Bien plus, cette 
tâche commune, les gouvernements des dé¬ 
mocraties populaires voulurent l’accomplir 
par les mêmes procédés, planification rigide, 
priorité absolue à l’industrie lourde, prix fixés 
par le bureau du plan, collectivisation de 
l’agriculture aussi rapide que possible. En 
d’autres termes, ce qui incita les observateurs 
à admettre l’homogénéité de la zone soviéti¬ 
que, ce n’était pas la conviction implicite que 
la planification ou la propriété collective don¬ 
nent partout les mêmes résultats, et des résul¬ 
tats déplorables, mais la constatation d’un 
même système de planification, orienté vers 
des buts analogues. 

Même si l’on met la Tchécoslovaquie à 
part, deux causes de différences rien inter¬ 
viennent pas moins : les conditions naturelles 


propres à chaque pays, le degré d’inefficacité 
du régime. A cet égard, la Hongrie repré¬ 
sente, me semble-t-il, un cas extrême. L’édifi¬ 
cation d’une industrie lourde dans un pays 
qui n’a ni charbon à coke ni fer était dictée 
par le dogme et contraire au bon sens. Plus le 
pays est petit et plus l’effort pour reproduire 
à l’échelle microscopique la structure de 
l’Union soviétique devient absurde. La col¬ 
lectivisation de l’agriculture, peu d’années 
après une réforme agraire qui avait liquidé la 
grande propriété terrienne d’origine féodale, 
devait susciter une résistance farouche. 

Cette politique, manifestement contraire 
aux intérêts et aux aspirations du peuple hon¬ 
grois, fut menée, avec une impitoyable bruta¬ 
lité, par le Parti communiste. A l’origine, ce¬ 
lui-ci n’était pas un simple instrument des 
autorités d’occupation. Des ouvriers, des libé¬ 
raux, des intellectuels ont, au lendemain de la 
deuxième guerre mondiale, les uns donné 
leur foi au Parti, les autres rêvé de construire 
en coopération avec lui une Hongrie nou¬ 
velle, authentiquement démocratique et so¬ 
cialiste, au sens que ces mots revêtent en Oc¬ 
cident. Mais, au fur et à mesure que s’aggra¬ 
vaient les conditions matérielles de la vie et la 
terreur, le régime apparaissait comme le ca¬ 
mouflage ou l’agent de transmission de la do¬ 
mination russe. Tout se passait comme si l’on 
s’ingéniait à exaspérer la nation : les plans 
économiques condamnaient les ouvriers à des 
salaires de famine, la collectivisation et les li¬ 
vraisons forcées à bas prix étaient odieuses 
aux paysans, la suppression de toute liberté 
intellectuelle enfermait les intellectuels dans 
le dilemme du silence ou de l’épuration, la 
police secrète menaçait tous les Hongrois et 
n’épargnait même pas les plus résolus des sta¬ 
liniens, l’enseignement du russe était obliga¬ 
toire, les uniformes de l’armée étaient sem¬ 
blables à ceux de l’occupant, l’étoile rouge or¬ 
nait tous les emblèmes. A ce peuple privé de 
raisons de vivre, une presse esclave répétait 
chaque jour qu’il était heureux et qu’il devait 
remercier les Russes de son bonheur. [...] 

Le cas de la Hongrie est-il exceptionnel ? Il 
est malaisé de répondre catégoriquement à 
cette interrogation, faute d’information sûre. 
Mais les faits autorisent des hypothèses au 
moins vraisemblables. Aucun régime soviéti¬ 
que (pas même celui de Russie au bout de 
quarante ans) n’envisage d’élection libre ou 
de discussion pubüque des principes. En 
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aucun pays d’Europe orientale, le Parti com¬ 
muniste ne serait capable de gagner des élec¬ 
tions authentiques, il n’en était pas capable, il 
y a dix ans, il n’en serait pas capable 
aujourd’hui. Répétons infatigablement que le 
parti qui prétend incarner les masses, le pro¬ 
létariat ou l’Histoire, refuse obstinément de 
se soumettre à la décision des hommes libres. 

Les raisons de cette hostilité ne sont d’ail¬ 
leurs nullement mystérieuses. Dans tous les 
pays de régime soviétique (') les phénomènes 
hongrois se répètent, au degré près. Les pay¬ 
sans sont affectés ou menacés par la collecti¬ 
visation, exposés aux tracasseries des autori¬ 
tés, dont ils reçoivent les directives, souvent 
inapplicables, et auxquelles ils doivent livrer 
leurs produits à bas prix. Les ouvriers sont, 
pour la plupart, mal payés. Estimé en francs, 
le salaire moyen était, en Hongrie, inférieur à 
15000 francs par mois. Enfin, les intellectuels 
et les militants sont, eux aussi, exposés à la 
terreur, dépouillés de toute liberté de création 
ou de critique. Seuls les croyants ou les op¬ 
portunistes se satisfont d’un régime qui an¬ 
nonce la liberté et supprime toutes les liber¬ 
tés, promet l’égalité et reconstitue une classe 
privilégiée, garantit l’indépendance des na¬ 
tions et consacre l’impérialisme russe. Selon 
le fonctionnement du régime, l’hostilité des 
paysans est plus ou moins forte, le nombre 
des ouvriers ou des cadres satisfaits de leur 
place dans une société ouverte aux ambitieux 
plus ou moins grand, l’amertume des intellec¬ 
tuels mis au pas et des militants déçus plus 
ou moins vive. 

En Tchécoslovaquie, tous les phénomènes 
sont atténués. On a développé l’industrie 
lourde aux dépens de l’industrie légère. Le 
processus, qui n’est pas rationnel au regard 
de l’intérêt tchèque, est, malgré tout, moins 
pénible que celui de l’industrialisation forcée 
d’une population à prédominance agraire. Le 
niveau de vie est largement inférieur à ce 
qu’il serait si le pays était resté du bon côté 
du Rideau de Fer. Le mécontentement est 
partout mais on est loin du désespoir ou de 
l’exaspération de la Hongrie. On voterait 
contre le Parti si l’on pouvait voter, mais on 
sait que l’on ne votera pas et l’on prend son 
mal en patience. 


(1) Je ne parle ici que de l’Europe. En va-t-il de même en 
Chine ? Faute de connaissances, je préfère m’abstenir, sur ce 
point, de toute prise de position. 


Peut-être convient-il d’expliquer le 
contraste entre la soumission tchèque et l’hé¬ 
roïsme hongrois ou polonais par des tradi¬ 
tions historiques autant que par les circons¬ 
tances actuelles. Le nationalisme hongrois ou 
polonais n’est peut-être pas plus fort que le 
nationalisme roumain ou tchèque, à coup sûr 
il est autre. Hongrie et Pologne ont été des 
grandes puissances à l’échelle européenne, au 
temps des monarchies. Le nationalisme de 
ces peuples-maîtres a été marqué par l’em¬ 
preinte aristocratique, il est tourné vers l’Est 
en une attitude d’hostilité ou de résistance. 
Catholiques, unanimement ou en majorité, 
les deux peuples sont étrangers à la tradition 
orthodoxe, rebelles à la religion séculière 
d’État que le communisme russe amène avec 
lui. 

Le sentiment national des Polonais et des 
Hongrois fut longtemps lié à la représenta¬ 
tion d’un État puissant. Le héros de la révo¬ 
lution de 1848, Kossuth, qui voulait libérer 
son peuple, était indifférent aux revendica¬ 
tions nationales des populations rassemblées 
sous la couronne de saint Étienne. Entre les 
deux guerres, la protestation hongroise invo¬ 
quait des droits historiques plus que la vo¬ 
lonté des populations. (De même, la Républi¬ 
que de Pologne englobait, à la même époque, 
à peu près un tiers de minorités.) En 1945, en 
1957, la nostalgie du passé était étouffée par 
les épreuves du présent. Le peuple hongrois 
voulait vivre nationalement, non plus recons¬ 
tituer un royaume multinational, qui avait eu 
sa grandeur mais que le mouvement des idées 
transformait en anachronisme. Longtemps 
encadrés et animés par une aristocratie. Polo¬ 
nais et Hongrois ont manifesté, dans leur 
conduite collective, le sens des valeurs nobles 
et le mépris de la raison bourgeoise ( 2 ). 

Une révolution conforme 
à la légende 

Quelle que soit la part que l’on doive faire 
aux forces profondes, surgies de la tradition, 


(2) Pendant la guerre, à Londres, rien n’était plus frappant 
que le contraste entre l’attitude des Tchèques et celle des Po¬ 
lonais à l’égard des Russes. Les premiers cherchaient le salut 
dans les concessions et l’opportunisme, les seconds dans la ré¬ 
sistance. Probablement les Tchèques auraient-ils évité la so¬ 
viétisation s’ils avaient adopté l’attitude des Polonais ou des 
Finlandais. 
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dans les événements de 1956, les causes pro¬ 
chaines rendent intelligibles les événements 
(on ne les aurait pas prévus, on les comprend 
après coup). Le premier retour au pouvoir de 
Nagy avait entraîné une « libéralisation » 
plus poussée que dans les autres pays des dé¬ 
mocraties populaires (libération de beaucoup 
de détenus politiques, droit aux paysans de 
quitter les exploitations collectives, réduction 
du programme d’investissements). En 1955, 
Nagy fut une deuxième fois accusé de dévia¬ 
tion et chassé du Parti en même temps que 
de la présidence du Conseil. Rakosi tenta 
alors, en 1955-1956, de pratiquer lui-même, 
d’en haut, la déstalinisation, que le XX e 
Congrès et le discours de Khrouchtchev 
contre Staline rendaient obligatoire. L’homme 
plus que tout autre responsable du procès 
et de la mort de Rajk, proclamait que l’an¬ 
cien secrétaire du Parti avait été victime 
d’un déni de justice, d’accusations préfabri¬ 
quées. L’équipe stalinienne, Rakosi, Gero, la 
pire probablement de toutes les équipes stali¬ 
niennes d’Europe orientale, la plus détestée, 
tentait de se maintenir en adoptant la déstali¬ 
nisation comme elle avait adopté toutes les 
lignes précédentes de Moscou. Mais on ne 
joue pas impunément la comédie de la liberté. 

Durant toute l’année 1956, nous avons as¬ 
sisté de loin, avec une stupéfaction croissante, 
au déroulement du nouveau cours. Les insti¬ 
tutions soviétiques demeuraient en place, 
mais la censure des écrits, la discipline de la 
parole, l’orthodoxie verbale avaient comme 
mystérieusement disparu. Des écrivains polo¬ 
nais et hongrois comparaient Staline à Hitler, 
réclamaient la liberté, non pas celle qui, grâce 
à une jonglerie dialectique, s’accomplit par la 
coïncidence avec les opinions des gouver¬ 
nants, mais la vraie liberté, toute formelle, 
pour parler comme les marxistes, qui s’ex¬ 
prime par le droit de dire non, d’aimer et de 
détester, le droit de choisir... Un régime 
d’économie planifiée, de parti unique, d’in¬ 
dustrialisation accélérée, camouflant la domi¬ 
nation étrangère, pouvait-il, en plus, s’offrir 
le luxe d’une presse, d’une littérature libres? 
Nous nous demandions anxieusement com¬ 
bien de temps le régime tolérerait la liberté et 
lequel, du régime ou de la liberté, succombe¬ 
rait. 

En octobre-novembre 1956, la liberté, en 
Pologne comme en Hongrie, l’a emporté sur 
le régime. En Pologne, la liberté a conclu 


avec le régime un compromis acceptable aux 
Russes. En Hongrie, la liberté victorieuse a 
été détruite par les tanks de l’armée que l’on 
continue d’appeler rouge. 

Depuis un an, on a indéfiniment spéculé 
sur les causes du succès polonais et de la ca¬ 
tastrophe hongroise. Si nous laissons de côté 
l’hypothèse, qui n’est pas exclue, d’une vo¬ 
lonté consciente des gouvernants russes de 
provoquer une révolte en Hongrie afin de 
l’écraser dans un style spectaculaire, il suffit 
d’évoquer deux situations, deux scènes histo¬ 
riques pour comprendre le destin des deux 
peuples. Quand Khrouchtchev et ses compa¬ 
gnons débarquèrent à Varsovie, le Comité 
central du Parti ouvrier polonais siégeait, dé¬ 
cidé à élire Gomulka premier secrétaire du 
Parti. Cyrankiewicz, Ochab, qui avaient joué 
les premiers rôles dans la période stalinienne, 
avaient fait bloc avec Gomulka contre les sta¬ 
liniens irréductibles du groupe Natolin. Un 
ami de Gomulka, Spycholski, avait été porté 
au commandement de l’armée, les gardes 
ouvrières étaient mobilisées. Fort de l’appui 
du Parti, Gomulka pouvait donner le choix 
aux délégués du praesidium entre l’accepta¬ 
tion d’un régime qui se déclarait communiste 
et qui restait fidèle au pacte de Varsovie et 
l’aventure d’une répression sanglante. L’ar¬ 
mée polonaise n’aurait pas plus ténu tête à 
l’armée russe que l’armée hongroise (la ré¬ 
pression aurait duré quelques jours de plus), 
l’Occident ne serait pas plus venu au secours 
de la Pologne que de la Hongrie. Mais les di¬ 
rigeants de Moscou avaient intérêt à éviter, 
s’il était possible, le recours aux tanks, qui dé¬ 
chirait les apparences de la libération proléta¬ 
rienne et découvrait la réalité de l’oppression. 
Khrouchtchev, Mikoian, Molotov, Joukov 
choisirent le premier terme de l’alternative. 

A aucun moment de la révolution hon¬ 
groise, une pareille alternative ne fut offerte 
aux Russes. Non par la faute des révolution¬ 
naires ; la situation n’était pas la même. Go¬ 
mulka et ses amis avaient été emprisonnés et 
torturés, Rajk et les siens étaient morts. Cy¬ 
rankiewicz n’inspirait pas aux révisionnistes 
un tel mépris ou une telle haine que sa pré¬ 
sence à la tête du gouvernement fût impossi¬ 
ble dans l’ère poststalinienne. Rakosi et Gerô 
savaient les sentiments qu’ils inspiraient, ils 
s’accrochèrent le plus longtemps possible à la 
politique ancienne. Un regroupement du 
parti hongrois à l’exemple du parti polonais 
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était exclu. Les révisionnistes étaient trop 
nombreux parmi les communistes, trop éloi¬ 
gnés des râkosistes, pour que le Parti pût 
maintenir son unité et conserver la maîtrise 
des événements à partir du moment où le 
pouvoir de Rakosi et de la police politique fut 
brisé. Le malheur de la Hongrie fut d’avoir 
un parti trop et pas assez hongrois : en sa ma¬ 
jorité, les membres du Parti partageaient la 
révolte et les aspirations des masses, une mi¬ 
norité jusqu’au bout résista au mouvement, 
moins par fanatisme que par souci de ses pro¬ 
pres intérêts. Cette minorité était trop com¬ 
muniste (russe) pour céder, les autres ne 
l’étaient pas assez pour trouver une solution 
acceptable au Kremlin. 

Le caractère du Parti communiste me pa¬ 
raît la cause principale du cours pris par la 
déstalinisation dans les différents pays 
d’Europe orientale. Dans les régimes bureau¬ 
cratiques, les forces politiques, les sentiments 
des masses s’expriment dans la lutte des fac¬ 
tions, jusqu’au moment du moins où les émo¬ 
tions populaires se transforment en action. 
Alors l’inattendu arrive. Toute interprétation 
abstraite laisse une marge : une révolution est 
un événement. Avant une certaine date, les 
acteurs eux-mêmes la jugeaient inconcevable. 
Après un certain jour, une certaine heure, nul 
ne peut plus l’arrêter. 

Le discours de Gero, après son retour de 
Yougoslavie, exaspéra la population. Les 
coups de feu sur la foule, massée devant le 
palais de la Radio, déclenchèrent la révolu¬ 
tion. Dès lors, la tragédie suivit son cours. 
I. Nagy fut compromis par l’intervention de 
l’armée russe dont on lui attribua faussement 
la responsabilité. Quand il parvint à se discul¬ 
per, les révolutionnaires avaient pris le pou¬ 
voir dans tout le pays et les revendications ne 
se situaient plus dans le cadre du régime so¬ 
viétique. Dénonciation du pacte de Varsovie, 
élections libres auraient détruit les deux pi¬ 
liers du communisme, le rôle directeur de 
l’Union soviétique, la toute-puissance du 
Parti. 

Le 23 octobre, ouvriers, étudiants, écrivains, 
auraient été apaisés par la constitution d’un 
ministère Nagy et la promesse d’un régime 
plus libéral et plus national. Une semaine 
plus tard, les révolutionnaires victorieux, sous 
l’emblème de Kossuth, réclamaient toutes les 
libertés, de la presse, de la pensée, de la reli¬ 
gion, des opinions politiques, ils réclamaient 


un parlement et la compétition entre les par¬ 
tis, ils réclamaient une indépendance totale 
du pays. Ce que l’on avait cru impossible — 
un peuple abattant tout seul un État totali¬ 
taire — était soudain réalité. Les mots d’ordre 
de 1848, liberté, nation, justice, retrouvaient, 
contre la tyrannie bureaucratique et la domi¬ 
nation russe, leur étemelle fraîcheur. 

Folie, dira-t-on : comment les hommes du 
Kremlin auraient-ils accepté ce désastre mo¬ 
ral, politique, militaire ? Bien sûr, si l’on y ré¬ 
fléchit de sang-froid, cet héroïsme était fou, 
mais qu’on nous épargne les regrets senten¬ 
cieux, les insinuations sordides. Chefs et mili¬ 
tants de la révolution hongroise savaient 
mieux que nous les dangers qu’ils couraient. 
La dénonciation du pacte de Varsovie n’a pas 
été la cause de la deuxième intervention 
russe, mais une suprême tentative pour la 
prévenir. Le discours du cardinal Mindszenty 
était noble et digne. S’il avait pu éviter ou 
modifier quelques expressions qu’on lui peut 
reprocher, rien n’eût été changé. Après des 
années sans contact avec le monde extérieur, 
on aurait excusé le cardinal s’il avait, par des 
propos inopportuns, commis des erreurs poli¬ 
tiques. En dépit des légendes, il ne les com¬ 
mit pas. 

Il ne convient pas de mettre, après coup, le 
sceau de la fatalité sur une succession d’évé¬ 
nements que l’on imagine aisément autre, à la 
seule condition de substituer un détail à un 
autre ou, simplement, d’avancer ou de reculer 
dans le temps telle décision ou tel incident. 
Mais il serait plus indécent encore d’arracher 
à la tragédie d’un peuple sa pathétique gran¬ 
deur en accusant la faiblesse d’un chef ou la 
passion d’une foule. Rakosi et les siens pous¬ 
sèrent trop loin l’obstination, les Hongrois dé¬ 
testaient trop leurs maîtres et, à travers eux, la 
domination russe : si l’explosion se produi¬ 
sait, le peuple devait aller jusqu’au bout de 
ses exigences, que Khrouchtchev et peut-être 
plus encore le maréchal Joukov devaient ju¬ 
ger incompatibles avec les intérêts de l’empire 
russe. 

La propagande communiste a évidemment 
dénoncé la révolution hongroise comme une 
contre-révolution. Si, par contre-révolution, 
on entend la reconstitution du régime qui 
existait avant la révolution ou la restauration 
des privilégiés, victimes de la révolution, l’ar¬ 
gument est sans fondement et ne mérite pas 
d’être discuté. Si, par contre-révolution, on 
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entend toute déviation par rapport au régime 
communiste, la révolution hongroise est 
contre-révolution à la manière dont la restau¬ 
ration de la démocratie parlementaire en Ita¬ 
lie et en Allemagne est contre-révolution par 
rapport au fascisme et au national-socialisme. 
La révolution hongroise, en effet, tendait à 
créer ou à rétablir des institutions que les 
communistes tiennent pour inséparables de la 
démocratie bourgeoise, donc pour anté¬ 
rieures, dans le procès historique, au régime 
communiste. Mais, en ce cas, ce qui appelle 
la critique, c’est la philosophie qui imagine 
une ligne unique d’évolution historique et, 
plaçant le communisme au stade final, n’a 
d’autre nom pour une révolution anticommu¬ 
niste que celui de contre-révolution. 

Comme l’ont fait remarquer plusieurs 
commentateurs, les classes dépossédées par 
une révolution sociale, nobles, grands pro¬ 
priétaires, banquiers, ne peuvent, par elles- 
mêmes, déclencher une contre-révolution. En 
perdant terres et capitaux, elles ont perdu la 
source de leur influence ou de leur autorité. 
Comment les aristocrates hongrois auraient- 
ils pu manipuler les paysans devenus proprié¬ 
taires ou les travailleurs des usines ? Pourquoi 
les étudiants, les ouvriers, les soldats 
auraient-ils suivi volontairement les représen¬ 
tants d’une classe aujourd’hui dépossédée, 
que la même propagande dénonce comme 
ayant opprimé et exploité le peuple au temps 
de sa puissance ? Incriminer les « meneurs » 
ou les « agents de l’impérialisme occidental », 
c’est imiter les pires aberrations de ceux que 
l’on fait profession de mépriser, les bourgeois 
du siècle dernier, qui, incapables de com¬ 
prendre les ressentiments des masses, impu¬ 
tent à quelques individus sataniques la ré¬ 
volte populaire. 

En revanche, si « la démocratie socialiste », 
seule révolutionnaire, implique le règne d’un 
parti unique, les Hongrois s’engageaient dans 
la voie que les communistes, pour leur plus 
grande honte, sont contraints d’appeler 
contre-révolutionnaire, car la démocratie, que 
les Hongrois appelaient de leurs vœux, pour 
laquelle ils étaient prêts à mourir, c’était la 
démocratie que tant de nos intellectuels re¬ 
nient et qu’ils appellent « formelle ». Radio 
Kossuth, statue de Bem, cercle Petofi, ces 
noms nous ramènent au temps où nation et 
liberté avaient partie liée. La nouvelle al¬ 


liance, conclue en Hongrie, n’est ni anachro¬ 
nique ni accidentelle. 

Dans la Politique, Aristote, après avoir 
comparé les principaux régimes, se livre à une 
étude des révolutions qui mettent fin à l’exis¬ 
tence de chacun d’eux. Il suffit de rompre ra¬ 
dicalement avec la représentation unilinéaire 
de l’histoire ; du coup, démocratie bourgeoise 
et soviétisme cessent d’apparaître comme 
deux moments successifs d’un mouvement, 
ils sont deux superstructures d’une société in¬ 
dustrielle. On cherchera comment meurent 
les régimes soviétiques de même qu’on s’in¬ 
terroge sur les modalités de renversement des 
régimes démocratiques. 

Nous connaissons trois sortes de révolu¬ 
tions qui mettent fin aux démocraties : l’arri¬ 
vée au pouvoir d’un parti autoritaire par voie 
légale, à la faveur de la paralysie du parle¬ 
ment et grâce à l’investiture du chef de l’État 
(avènement de Mussolini et de Hitler) ; le 
coup d’État, pacifique ou sanglant (du pro- 
nunciamento sud-américain jusqu’à la guerre 
civile espagnole); enfin, les défaites mili¬ 
taires, l’invasion ou la libération (France de 
1940, Europe orientale). Nul ne doutait 
qu’un régime totalitaire pût être, lui aussi, 
victime d’une défaite militaire. La déposition 
de Mussolini, celle de Peron prouvaient 
qu’un régime, depuis longtemps établi, 
n’était pas à l’abri d’un complot des forces 
« réactionnaires » ou « libérales », mené par 
le roi légitime ou des généraux hostiles. Mais 
ni le fascisme ni le peronisme n’étaient totali¬ 
taires. Le complot du 20 juillet avait échoué 
dans le III e Reich. 

On n’avait pas encore observé, en ce siècle, 
contre un État autoritaire, de révolution po¬ 
pulaire qui commence par une émeute et finit 
par la conquête de l’État. Or, ce qui s’est pro¬ 
duit en Hongrie, c’est précisément une révo¬ 
lution conforme à la légende du xix e siècle, 
qui débute dans la rue et s’achève au palais 
du gouvernement, que la lenteur des autori¬ 
tés et l’impatience des masses poussent en 
avant vers un extrémisme que personne 
n’avait envisagé au point de départ. 

La révolution hongroise était victorieuse à 
travers tout le pays et non dans la capitale 
seule, le Parti communiste s’était désintégré, 
les militants trop compromis dans le stali¬ 
nisme et les membres de la police politique 
tentaient de se cacher : les ex-communistes 
s’étaient mêlés en masse à l’insurrection, ils 
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ne défendaient plus le pouvoir, ils parta¬ 
geaient la volonté commune. Journalistes et 
sociologues répétaient qu’un peuple ne peut 
pas l’emporter sur un régime totalitaire : en 
un sens, ils avaient raison. Mais le régime 
hongrois tolérait, depuis des mois, la liberté 
de parole, la classe dirigeante avait perdu son 
unité et sa confiance en elle-même. La révo¬ 
lution d’octobre ( 3 ) a été précédée par un 
phénomène de détotalitarisme. « La clique di¬ 
rigeante », Rakosi, Gero, s’accrochait au pou¬ 
voir, alors que la plupart des membres du Po- 
litburo voulaient se débarrasser d’eux (les 
plus compromis pour se sauver eux-mêmes), 
la presse était redevenue à moitié libre, les in¬ 
tellectuels critiquaient, interrogeaient, reven¬ 
diquaient, comme au plus beau jour de la dé¬ 
mocratie occidentale, enfin, la majorité des 
membres du Parti et de l’administration, par 
hostilité aux Russes, par horreur de la tyran¬ 
nie ancienne, était de cœur avec les insurgés, 
avant même que le premier coup de feu re¬ 
tentît. 

Une révolution antitotalitaire est possible 
comme les révolutions contre la monarchie 
ou l’absolutisme étaient possibles au siècle 
dernier. Mais si toutes les circonstances, dont 
la conjonction favorisa la révolution hon¬ 
groise, sont nécessaires, combien de fois se ré¬ 
pétera une telle rencontre (direction du parti 
divisée, militants du parti hostiles, exaspéra¬ 
tion ouvrière et paysanne, unanimité patrioti¬ 
que contre l’étranger, liberté de parole, refus 
de l’armée de combattre les insurgés)? Mal¬ 
gré tout, les deux conditions essentielles — 
solidarité profonde des militants du Parti 
avec le peuple, refus des soldats et des offi¬ 
ciers de réprimer l’insurrection — ne sont 
peut-être pas rares en Europe orientale, peut- 
être sont-elles virtuellement réalisées, la seule 
présence de l’Armée rouge maintenant une 
apparence opposée. Ainsi se découvre la si¬ 
gnification exacte de la révolution hongroise : 
révolution antitotalitaire, certes, mais révolu¬ 
tion contre un pseudo-totalitarisme, car un 
totalitarisme imposé de l’extérieur, ressenti 
comme la domination d’une puissance étran¬ 
gère, est-il authentiquement totalitaire? Bé- 
néficie-t-il de ce minimum d’adhésion popu¬ 
laire faute de quoi les institutions sont 
comme des coquilles vides ? 


(3) N.d.l-r. : on peut dater le début de la révolution hon¬ 
groise du 23 octobre 1956. 


La contradiction interne 
des régimes soviétiques 

Beaucoup d’Occidentaux craignaient que 
la jeune génération fût gagnée à l’évangile de 
Marx, tel qu’il a été interprété par Lénine et 
Staline. Ces craintes doivent être aujourd’hui 
dissipées. Quelques philosophes mis à part, 
les hommes donnent le même sens au mot li¬ 
berté des deux côtés du Rideau de Fer. La li¬ 
berté n’est pas, pour l’homme du commun, le 
consentement à la nécessité mais le droit en 
même temps que la possibilité matérielle de 
protester contre ceux qui se donnent pour les 
interprètes de la nécessité. 

Les ouvriers qui ont connu le syndicalisme 
occidental, ceux d’Allemagne orientale, de 
Tchécoslovaquie et même de Hongrie, ne 
peuvent pas ne pas reconnaître la différence 
entre des syndicats qui poussent à l’effort, et 
les syndicats qui demandent des élévations de 
salaires ou l’amélioration des conditions de 
travail, entre les syndicats qui sont du côté des 
patrons sous prétexte que le patron unique 
est l’État socialiste, et les syndicats qui sont 
du côté des travailleurs, parce que les patrons 
sont des capitalistes. 

Les ouvriers récemment venus des cam¬ 
pagnes, qui ignorent tout des institutions de 
la démocratie bourgeoise, ne peuvent pas ne 
pas éprouver des sentiments comparables à 
ceux des prolétaires dans les faubourgs des 
grandes villes européennes, au début du siè¬ 
cle dernier, alors que Marx observait leurs 
souffrances et s’indignait contre l’indifférente 
férocité des capitalistes. Que le philosophe, 
dans son bureau parisien, tienne ou non la 
bureaucratie pour une classe importe peu. Le 
fait est que la nouvelle société comporte de 
grandes différences de revenus, une minorité 
qui possède de substantiels privilèges, maté¬ 
riels et moraux. Le socialisme implique, dans 
sa version stalinienne, qu’au lieu de vitupérer 
les privilèges comme en Occident, on les nie 
systématiquement ou on les déclare l’expres¬ 
sion de la justice ou de la loi de l’Histoire. 

En Hongrie, même la minorité activiste 
était finalement exaspérée. Pourquoi les étu¬ 
diants, dont beaucoup venaient de familles 
ouvrières et paysannes, pourquoi les jeunes 
travailleurs qui avaient subi depuis dix ans la 
propagande officielle, pourquoi les écrivains 
et les artistes, dont beaucoup étaient matériel- 
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lement des privilégiés, se sont-ils finalement 
dressés contre le régime? Tous les témoi¬ 
gnages rendent, me semble-t-il, le même son, 
suggèrent la même histoire. Ces hommes, 
jeunes ou vieux, communistes ou non com¬ 
munistes, catholiques ou incroyants, ex-sotia- 
listes ou ex-nationaux-paysans, furent révol¬ 
tés par la contradiction entre les idéologies et 
la réalité. Ces révolutionnaires se réclamaient 
de l’idéal du régime qu’ils combattaient. Arrê¬ 
tons-nous, un instant, sur ce point, car il est 
décisif pour comprendre la situation hon¬ 
groise et aussi pour comprendre notre temps. 

La doctrine communiste, le marxisme de 
Marx, celui de Lénine, n’apportent pas un 
système de valeurs original. La vision bour¬ 
geoise du monde et de la société s’opposait à 
la vision traditionnelle de l’Église catholique 
et de l’Ancien Régime. Le socialisme prétend 
réaliser les valeurs dont se réclame la bour¬ 
geoisie, faire participer tous les hommes aux 
bienfaits de la science et de l’industrie, établir 
une authentique démocratie, arracher l’éco¬ 
nomie à la paralysie capitaliste, sauver les 
ouvriers de l’exploitation et de la pauvreté. Le 
règne du parti unique fut justifié d’abord par 
la dictature du prolétariat, donc tenu pour 
transitoire, l’orthodoxie intellectuelle de l’État 
fut introduite en invoquant les nécessités de 
l’édification socialiste, sans que les principes 
de la science ou de la liberté intellectuelle fus¬ 
sent jamais abandonnés. L’inégalité économi¬ 
que est acceptée en tant que nécessaire dans 
la phase du socialisme (à chacun suivant ses 
œuvres), mais les privilèges inutiles, ceux qui 
ne favorisent pas la croissance économique, 
demeurent condamnés au regard de la doc¬ 
trine. 

Les revendications matérielles et morales 
de l’insurrection hongroise, au cours de la 
première phase, pouvaient être, sans hypocri¬ 
sie, présentées comme le retour à la vérité so¬ 
cialiste après « le culte de la personnalité » et 
« les crimes de la clique Rakosi ». L’amélio¬ 
ration des conditions d’existence était peut- 
être contradictoire avec les objectifs choisis 
par les planificateurs, avec un rythme trop ra¬ 
pide d’industrialisation ; la liberté intellec¬ 
tuelle est, en fait, contradictoire avec la prati¬ 
que du régime soviétique depuis Staline, à 
certains égards depuis Lénine ; l’indépen¬ 
dance nationale est certainement contradic¬ 
toire avec la réalité de l’empire soviéto-russe : 
ni l’élévation du niveau de vie, ni la libération 


de la pensée, ni l’égalité des nations ne sont 
contradictoires avec l’idée socialiste ou même 
la propagande de Moscou. 

Les élections libres et la pluralité des par¬ 
tis, incompatibles avec le bolchevisme depuis 
1918 (date de la dissolution par Lénine de 
l’Assemblée constituante librement élue), 
inacceptables aux dirigeants de l’Union sovié¬ 
tique et des démocraties populaires, ne sont 
pas contradictoires avec l’idée inspiratrice et 
le but final du socialisme. Les doctrinaires so¬ 
viétiques prétendent que les élections en Oc¬ 
cident ne sont pas libres parce qu’elles sont 
manipulées par les « monopoles », parfois ils 
suggèrent qu’après l’édification du socialisme 
les élections pourraient être libres, au sens oc¬ 
cidental du terme. Le communisme prétend 
vouloir une liberté plus réelle que celle des 
démocraties occidentales, alors que le na¬ 
zisme voulait éliminer les « fausses » valeurs 
de la tradition judéo-chrétienne. 

Cet antagonisme entre théorie et pratique 
du soviétisme rend également intelligibles 
deux évolutions parmi les intellectuels du ré¬ 
gime, l’une vers la révolte, l’autre vers l’ac¬ 
coutumance, avec ce mélange caractéristique 
de fanatisme, d’opportunisme et de cynisme 
que nous connaissons parmi les communistes 
d’Occident et que C. Milosz a décrit dans La 
pensée captive. 

La doctrine (ou la propagande) commu¬ 
niste, pour une part responsable de la révolte 
contre la pratique soviétique, marquait aussi 
les conceptions d’avenir des révolutionnaires. 
Nul ne peut dire quelle Hongrie les Hon¬ 
grois, débarrassés de l’armée russe, auraient 
bâtie dans la liberté, mais, sur un point, les 
chefs des partis reconstitués demeuraient so¬ 
cialistes : s’ils envisageaient le maintien ou la 
restauration d’une certaine propriété privée 
dans l’artisanat, l’agriculture, le commerce, ils 
ne mettaient pas en question la propriété col¬ 
lective des usines ou l’idée de la planification. 
Les adversaires du totalitarisme stalinien, de 
l’autre côté du Rideau de Fer, sont acquis à 
l’anticapitalisme. Ils cherchent un troisième 
terme qui éliminerait la tyrannie stalinienne 
sans impliquer le retour à la propriété privée 
des instruments de production. 

En Hongrie, en Pologne, le communisme, 
par son idéologie plus encore que par ses ins¬ 
titutions, a exercé une action profonde dans le 
sens démocratique et égalitaire. Il a liquidé les 
survivances d’une structure sociale issue de la 
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féodalité, il a fait paraître évidemment sou¬ 
haitable la réduction de la distance sociale en¬ 
tre les individus et les classes. La guerre avait 
préparé, en accumulant les ruines, la proléta¬ 
risation de peuples entiers. Les communistes, 
peut-être contre leurs désirs, ont érigé en 
idéal l’égalité des conditions. 

De nouveau, la question se pose, le cas de 
la Hongrie est-il extrême ou exceptionnel? 
Qu’il soit extrême, on n’en peut douter. Le 
contraste entre théorie et pratique n’est pas 
partout aussi éclatant. Les masses et les élites 
ne réagissent pas partout avec la même vio¬ 
lence, peut-être ne réagissent pas partout de 
la même manière. La minorité privilégiée qui, 
en Tchécoslovaquie ou en Union soviétique, 
jouit (ou jouira d’ici quelques années) de 
conditions d’existence comparables à celles de 
la bourgeoisie occidentale (quelques libertés 
en moins) oublie (ou ignore) l’intervalle entre 
les espoirs de la Révolution lointaine et la réa¬ 
lité d’une hiérarchie administrative et d’un 
État autoritaire. Les masses s’accommodent 
(ou s’accommoderont) d’un régime qui leur 
garantit un emploi et leur offre (ou leur of¬ 
frira), bon ou mal an, une hausse lente des sa¬ 
laires. On ne peut pourtant éluder deux in¬ 
terrogations. N’est-ce pas pour un régime 
bureaucratique une cause de faiblesse de se 
réclamer d’un millénarisme ? Un régime qui, 
en fait, prolonge la tradition du despotisme 
oriental n’est-il pas travaillé par une secrète 
contradiction aussi longtemps qu’il prétend 
incarner l’aboutissement du rationalisme oc¬ 
cidental ? 

Le marxisme-léninisme est une version, 
entre d’autres, du millénarisme révolution¬ 
naire. Il gagne les foules, il convainc les intel¬ 
lectuels dans les pays qui souffrent de pau¬ 
vreté, d’exploitation, qui ont perdu confiance 
dans les réformes, dans les méthodes parle¬ 
mentaires. Doctrine d’opposition, ferment de 
révolte, le marxisme-léninisme promet le dé¬ 
veloppement des forces de production, le 
progrès moral, l’égalité entre les États, la dis¬ 
parition des classes, le respect des valeurs hu¬ 
manistes. Or, que l’on juge les procédés d’édi¬ 
fication socialiste efficaces ou non, un régime 
issu du marxisme-léninisme, même s’il se dé¬ 
pouille des traits pathologiques du stalinisme, 
reconstitue les structures fondamentales du 
despotisme oriental, tel que les auteurs du 
xvni e siècle le décrivaient, tel que les sociolo¬ 
gues modernes l’analysent. 


La révolution hongroise 
et l’expédition de Suez 

Les interrogations concernent l’avenir. Le 
présent est autre et nulle littérature ne doit en 
dissimuler l’horreur. Imre Nagy est en prison, 
Janos Kadar, image parfaite du traître, traître 
à lui-même autant qu’aux autres, parade dans 
les capitales comme représentant de la dicta¬ 
ture du prolétariat. Arrestations et exécutions 
continuent. La nation hongroise est une fois 
de plus décimée. Elle a perdu les meilleurs de 
ses fils dans les prisons ou en exil. Le maré¬ 
chal Joukov, qui, plus que tout autre, fut res¬ 
ponsable de la répression, sera reçu demain, 
s’il le souhaite, par le général Eisenhower, à 
Washington, en toute cordialité. Les chefs 
des deux empires embrassent d’un regard la 
carte des continents. Que sont dix millions de 
Hongrois auprès des centaines de millions 
d’hommes dont ils ont la charge? Quelle 
place même tient l’Europe tout entière dans 
les calculs planétaires ? 

L’Occident est-il de quelque manière res¬ 
ponsable de la tragédie ? Aurait-il pu la préve¬ 
nir? Aurait-il pu interdire aux Russes d’écra¬ 
ser la révolte d’un peuple ? Encore une fois, 
hélas ! je crois qu’il faut répondre non. Ceux 
qui accusent l’Occident ignorent les faits ou 
se complaisent dans la démagogie. 

Laissons de côté le rôle de la radio Free 
Europe ( 4 ) et des « agents de l’impérialisme 
occidental ( 5 ) ». Revenons, un instant, sur la 
coïncidence de l’expédition de Suez avec les 
événements de Hongrie. L’indignation se dis¬ 
persa entre l’intervention russe et l’agression 
franco-britannique. Chacun choisit son objet 
de colère. Il y eut ceux qui justifièrent la pre¬ 
mière et dénoncèrent la seconde (les commu¬ 
nistes), ceux qui dénoncèrent la première et 
justifièrent la seconde (les défenseurs des 
gouvernements français et anglais), ceux qui 
dénoncèrent les deux, les uns avec une égale 
vigueur, les autres en faisant une différence. 
Le Premier ministre de l’Inde était plus ar¬ 
dent contre l’agression franco-anglaise que 


(4) Autant que je sache, cette radio, qui commit des impru¬ 
dences, n’appela pas les Hongrois à prendre les armes et ne 
promit pas un secours armé de l’Occident. 

(5) Il va de soi que les meneurs jouent un rôle d’un côté et 
de l’autre, mais les « agents de l’impérialisme » ne pourraient 
rien contre un régime socialiste appuyé sur la masse du peu¬ 
ple. 
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contre l’intervention russe. La plupart des in¬ 
tellectuels français, en dehors des commu¬ 
nistes et des progressistes, étaient plus dé¬ 
chaînés contre l’intervention russe que contre 
l’agression franco-anglaise. Bien qu’hostile à 
l’expédition de Suez, j’appartiens à cette der¬ 
nière catégorie. Nul n’est émotionnellement 
« neutre » ou « objectif ». 

Selon le formalisme de la loi internationale, 
France et Grande-Bretagne étaient, me sem- 
ble-t-il, agresseurs. Quel que soit le jugement 
juridique, moral ou politique que l’on porte 
sur la nationalisation du canal de Suez, l’acte 
du colonel Nasser ne donnait pas le droit à la 
France et à la Grande-Bretagne d’occuper 
militairement la zone du canal. La nationali¬ 
sation datait de près de trois mois quand les 
troupes israéliennes franchirent la frontière et 
que Paris et Londres envoyèrent leur ultima¬ 
tum. A ce moment, la Grande-Bretagne et la 
France négociaient avec l’Égypte sur le statut 
futur du canal. L’écart entre les négociateurs 
n’était pas tel que le recours à la force fût lé¬ 
galement ou même politiquement justifié. 
France et Israël avaient de solides griefs 
contre l’Égypte et le président Nasser. Ce¬ 
lui-ci accumulait les armes et ne faisait pas 
mystère de son ambition de les utiliser contre 
Israël. La rébellion algérienne était soutenue, 
ravitaillée en armes par les services secrets de 
l’armée égyptienne. Le président Nasser avait 
manqué aux règles non écrites des bonnes 
moeurs diplomatiques, il ne s’était pas 
conduit de manière conforme à l’esprit de la 
Charte, avant que France et Grande-Bre¬ 
tagne n’en violent la lettre. Même la Grande- 
Bretagne, qui avait le moins de motifs de 
querelles avec l’Égypte, pouvait estimer que 
ses positions dans la mer Rouge et dans le 
golfe Persique ne résisteraient pas à un 
triomphe éclatant du bikbachi, idole du natio¬ 
nalisme arabe. 

M. J. Nehru et une grande partie de l’opi¬ 
nion afro-asiatique n’en étaient pas moins 
plus sensibles à l’agression commise par des 
pays européens, colonialistes, contre un pays 
de civilisation non occidentale, à peine sorti 
du joug impérialiste. Quand les Blancs s’op¬ 
priment les uns les autres, les Indiens sont 
portés à prendre une attitude neutre, accom¬ 
pagnée du commentaire désabusé : que peut- 
on attendre d’autre des Européens (ou des 
Blancs ou des colonialistes)! Que cette atti¬ 
tude se combine avec un opportunisme in¬ 


conscient (l’Union soviétique est puissante et 
redoutable), rien de plus certain. 

Cette injustice spontanée de l’opinion 
afro-asiatique se rencontre avec un jugement 
tout autre, rigoureusement politique, qui a 
dicté, pour une large part, la diplomatie amé¬ 
ricaine. France et Grande-Bretagne ont violé 
le droit des gens non écrit que fixent, à cha¬ 
que époque, les puissances dominantes. Les 
États-Unis ont décrété que, dans les zones 
contestées, on n’emploierait pas les armées 
régulières. Le non-franchissement des fron¬ 
tières devient, en ce cas, un principe fonda¬ 
mental. Infiltration des fedayin, envois 
d’armes aux rebelles algériens sont regretta¬ 
bles, mais font partie des moyens courants de 
la guerre froide. Les raids de représailles is¬ 
raéliens sont déjà l’objet d’une appréciation 
moins indulgente. L’opération du Sinaï est 
jugée inadmissible. Ce droit des gens améri¬ 
cain est sans aucun doute défavorable aux na¬ 
tions européennes. D’une certaine façon, il 
équivaut à légitimer la guérilla. 

L’Union soviétique a employé une armée 
régulière, quelques milliers de tanks et des di¬ 
zaines de milliers d’hommes contre un petit 
peuple sans armes. L’opinion américaine en a 
été moins émue que l’opinion européenne. 
Aussi bien n’attendait-on rien d’autre des 
communistes, alors que l’on n’aurait jamais 
imaginé que France et Grande-Bretagne, 
pays alliés et démocratiques, fissent figure 
d’agresseurs. Mais ce sont là justifications ou 
rationalisations. La vérité est que le droit des 
gens non écrit de l’âge atomique autorise 
l’Union soviétique à faire n’importe quoi dans 
sa zone. La Hongrie appartenait, appartient 
encore à cette zone. 

Si l’expédition de Suez n’avait pas eu lieu, 
les Russes auraient tout de même réprimé la 
révolution hongroise et l’Occident serait resté 
l’arme au pied, trompant son incapacité d’agir 
par des manifestations sincères d’indignation. 
Ceux, donc, qui dénoncent la passivité de 
l’Occident devraient nous dire ce qui aurait 
pu être fait. Or, en ces situations extrêmes, 
l’alternative est simple, brutale : ou bien l’in¬ 
tervention militaire, ou bien l’abstention, ca¬ 
mouflée par des protestations verbales. Il n’y 
a pas de troisième terme. Cerne qui refusent le 
deuxième sans accepter explicitement le pre¬ 
mier s’illusionnent eux-mêmes, à moins qu’ils 
n’abusent leurs lecteurs. Un troisième terme 
est concevable : la menace d’intervention mi- 
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litaire, mais cette menace (volontaires ou ar¬ 
mée régulière) n’aurait été prise au sérieux 
par l’Union soviétique qu’à la condition 
d’être pleinement assumée par les gouver¬ 
nants et les peuples d’Occident. Or ceux-ci 
n’ont jamais envisagé de livrer une guerre 
contre l’Union soviétique pour libérer les 
pays d’Europe orientale, ils n’ont même ja¬ 
mais voulu en courir le risque. Qu’on nous 
épargne les faciles propositions (au condition¬ 
nel) : l’intervention occidentale n’aurait pas 
entraîné la guerre, la menace aurait suffi. 
Pour sauver la Hongrie, les États-Unis 
auraient dû prendre un risque de guerre gé¬ 
nérale. Ils ne l’ont pas pris, les Européens ne 
l’auraient pas pris non plus, si la décision 
avait dépendu d’eux. États-Unis et Union so¬ 
viétique, unis contre la guerre atomique, res¬ 
pectent réciproquement leurs zones de domi¬ 
nation. Ces zones ne sont pas fermées à la 
propagande du rival, elles ne sont pas 
ouvertes aux armées. 

La Hongrie n’aurait pu être sauvée que par 
la répugnance soviétique à une action mili¬ 
taire qui signifiait, par elle-même, une défaite 
politique. Le cours des événements, sinon 
une décision antérieure, devait amener le Pré¬ 
sidium et les chefs militaires soviétiques à 
préférer le coût moral de la répression à la 
désagrégation de leur empire européen. 
Beaucoup de communistes polonais, dont les 
sympathies vont à la Hongrie, murmurent, en 
privé, que « les Russes ne pouvaient pas faire 
autrement ». Sur le plan de la politique de 
puissance, peut-être. Mais que penser d’une 
libération qui aboutit à ce massacre? Que 
penser des intellectuels occidentaux qui ont, 
pendant huit années, acclamé ce régime ty¬ 
rannique ? Qui condamnent la répression 
hongroise sans condamner leurs propres 
compromissions d’hier avec les bourreaux? 

La révolution hongroise, la plus pure de 
notre temps ( 6 ), s’est achevée en désastre. 
Provisoirement, la révolution polonaise, qui 
s’est arrêtée à la limite de l’irréparable, a été 
tolérée par les dirigeants russes. En Hongrie, 


(6) Qu’il y ait eu des excès, que des membres de la police 
politique aient été lynchés, personne ne le nie et les révolu¬ 
tionnaires eux-mêmes le regrettent. Mais, comme l’écrit le 
professeur Seton-Watson, le nombre des victimes, d’après un 
journal polonais, montait à quelque quatre-vingts. Il ne 
convient pas à ceux qui exaltent les événements de 1917 de ti¬ 
rer argument des vengeances populaires, inévitables et com¬ 
préhensibles aussi bien que regrettables. 


une « réaction » stalinienne a suivi la répres¬ 
sion. 

La leçon qu’il faut avoir le courage de tirer 
résolument est claire : il est de l’intérêt com¬ 
mun des peuples prisonniers et de l’Occident 
que l’opposition au communisme demeure 
provisoirement à l’intérieur du régime. Puis¬ 
que l’Occident ne peut ni ne veut intervenir, 
puisque l’Union soviétique a les moyens et la 
détermination nécessaires pour écraser les ré¬ 
volutions, la seule perspective — en dehors 
de l’éventuelle évacuation simultanée des 
deux parties de l’Europe par les années russe 
et américaine — est une transformation de la 
pratique communiste, en Russie et dans les 
pays satellites. Nous ne savons pas quelle est 
la marge des variations que comporte cette 
pratique. Nous savons qu’un régime soviéti¬ 
que n’est pas plus que tout autre invulnérable 
aux répercussions du développement écono¬ 
mique, aux émotions et aux rêves des 
hommes, aux influences venues du dehors 
et surtout de l’Occident. Bien plus, ce ré¬ 
gime est atteint d’une fêlure interne, qu’igno¬ 
raient les despotismes orientaux du passé, 
il est condamné par l’idéologie dont il se 
réclame. 

La révolution hongroise marque une étape 
décisive dans cette condamnation du sovié- 
tisme par l’idée socialiste. Les acteurs en sont 
morts, exilés ou réduits à l’impuissance : leur 
action survit à leur malheur, leur exemple 
continue de rayonner. La nation hongroise 
s’est sacrifiée pour une cause qui la dépassait, 
si grande que fût la cause de la liberté d’un 
petit peuple. Ouvriers, intellectuels, étu¬ 
diants, unis selon le rêve de Marx, ont ensem¬ 
ble démontré que le régime totalitaire, en pré¬ 
tendant supprimer les rivalités, légitimes et 
fécondes, des hommes et des idées, forge 
l’unanimité du peuple contre l’appareil de la 
tyrannie. 

Quel que soit l’avenir, si longtemps que 
l’on doive attendre le jour où les Hongrois cé¬ 
lébreront leur révolution d’octobre ( 7 ), il est 
une victoire des vaincus qu’aucun épisode de 
l’histoire ne saurait effacer. La politique n’est 
pas la suprême réalité et les événements relè¬ 
vent aussi d’un autre tribunal. Au regard de 
la sagesse pratique, une réforme réussie eût 


(7) N.d.l.r. : on peut dater le début de la révolution hon¬ 
groise du 23 octobre 1956. 
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été préférable à une révolution écrasée, mais 
le sacrifice des justes, le refus de la soumis¬ 
sion, le consentement à la mort proclament 
une vérité dont la force silencieuse l’emporte, 
à la longue, sur la violence des armes et la 


gloire équivoque des conquérants. La folie 
des Hongrois, révoltés seuls contre un empire 
tout-puissant, continuera, de siècle en siècle, 
à témoigner pour l’homme et à donner foi en 
son destin. 


REGRETS 

Mon cher Casanova, 

Je suis obligé de renoncer à écrire sur Raymond: mon état de déchéance physique m’en 
empêche. Je ne suis pas un journaliste, qui écrit n’importe comment sur n’importe qui ou 
n’importe quoi. Commenter Raymond c’est du sérieux. J’ai d’abord pensé à prendre comme 
thème principal son livre le moins connu... Mais l’ayant retrouvé par miracle dans mon fouillis, 
j’ai compris en le feuilletant que je n’aurai plus la force de m’y mettre... Croyez bien que je le 
regrette. Explication : j’ai plus de 88 ans... 


Boris Souvarine, 2 avril 1984. 


Notre ami Boris Souvarine est décédé le 1 er novembre 1984 





Le retour du général 
de Gaulle en 1958 


Nous regroupons ici deux textes liés aux événements de mai 1958, au retour au pou¬ 
voir du général de Gaulle, à la guerre d’Algérie et au référendum sur la Constitution de 
1958. 

Le premier donne les principaux extraits du discours prononcé à l’université Harvard 
par Raymond Aron le 12 juin 1958. Il est de tradition dans cette université que pour le 
Commencement day (jour de clôture de l’année universitaire), un des docteurs honoris 
causa prononce un discours. Le général de Gaulle venait d’accéder au pouvoir, dans les 
circonstances que l’on sait; Raymond Aron n’a pas voulu exprimer ses préférences mais 
«faire comprendre la situation » à ses hôtes. Le texte complet en anglais de ce discours 
existe dans les archives de Harvard et Commentaire en a recueilli un exemplaire. Nous 
publions ici les principaux extraits du texte français tels que Raymond Aron les avait 
confiés au Monde et qui parurent le 5 juillet 1958. 

Le second article a également paru dans Le Monde (en libres opinions) le 22 août 
1958. Ils traduisent l’un et l’autre les premières réactions de Raymond Aron au projet de 
Constitution soumis au référendum et ses premières analyses. 


I. Discours à Harvard (12 juin 1958) 


Savant, commentateur, simple citoyen, 
tout Français, au cours de ces dernières se¬ 
maines, a été profondément ému par la 
guerre civile menaçante, fermement résolu à 
l’éviter. Personne n’a été entièrement satisfait 
par la manière dont la tragédie fut évitée. 

Encore une remarque préliminaire. J’es¬ 
sayerai d’oublier mes propres préférences, de 
maîtriser mes passions, d’être l’historien du 
présent, de ne combattre pour aucune autre 


cause que celle de la liberté. A Harvard, un 
Français doit représenter son pays tout entier, 
non pas un parti ou une faction. 

Le rôle joué par une fraction de l’armée 
française ne peut pas être compris si vous 
oubliez que la France est en guerre depuis 
dix-neuf années. 

De 1946 à 1954, pendant huit longues an¬ 
nées, les officiers français ont dû combattre 
un mouvement révolutionnaire sous com- 
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mandement communiste en Indochine. Après 
l’humiliation de Dien-Bien-Phu, des opéra¬ 
tions militaires recommencèrent en Tunisie 
et au Maroc, opérations sur petite échelle, 
non une guerre véritable. Mais, à la fin d’une 
période de troubles, la Tunisie et le Maroc re¬ 
çurent une complète indépendance, plus que 
les nationalistes de ces deux pays arabes ne 
réclamaient à l’époque. L’armée de métier 
ressentit l’événement comme une nouvelle 
humiliation. 

En 1954, quelques semaines après l’armis¬ 
tice en Indochine, une rébellion commença 
en Algérie. La lutte prolongée, qui continue 
aujourd’hui encore, porta un coup mortel à la 
IV e République. Les gouvernements au pou¬ 
voir n’avaient ni la volonté ni peut-être la 
puissance de gagner décisivement ou de ter¬ 
miner la guerre par négociations. Mais les mi¬ 
nistères de coalition étaient-ils coupables de 
ne pas gagner ou de vouloir gagner ces 
guerres coloniales? L’erreur principale était- 
elle le refus d’affronter les conditions chan¬ 
geantes, de consentir à l’évolution vers l’auto¬ 
nomie ou l’indépendance des territoires non 
autonomes ? Ou bien aurait-il été possible de 
maintenir la souveraineté française, au moins 
pour une génération, sur l’Afrique du Nord, 
si les gouvernements de Paris avaient été plus 
forts, plus stables et plus résolus ? 

Pour la grande majorité d’entre vous, mes 
amis, la réponse n’est pas douteuse. Vous vi¬ 
vez dans un pays où l’anticolonialisme est un 
stéréotype national, où tout mouvement na¬ 
tionaliste non européen est assuré de recevoir 
votre sympathie diffuse, bien que pas tou¬ 
jours active. 

L’opinion publique en Amérique combine 
deux dogmes auxquels vous êtes à ce point 
accoutumés que vous en oubliez la diver¬ 
gence, sinon la contradiction : vous êtes pour 
la fédération à l’usage des nations euro¬ 
péennes et pour la pleine indépendance à 
l’usage des peuples non européens. Si votre 
doctrine devient réalité, dans vingt ans l’écart 
entre les conditions de vie dans une Europe 
occidentale fédérée et dans les territoires 
d’Afrique, indépendants et misérables, se sera 
terriblement creusé. 

Une fraction de l’opinion française n’a ja¬ 
mais été convaincue par l’argumentation trop 
simple de l’anticolonialisme. Ces Français-là 
insistent sur le fait que certains des Etats qui 
ont récemment acquis leur indépendance 


sont dans une situation économique pire 
qu’au temps du prétendu joug colonial. 

La Tunisie et le Maroc étaient des protec¬ 
torats, les États n’y avaient jamais été suppri¬ 
més. Par essence, un protectorat est provi¬ 
soire. La transformation, qui aurait pu être 
retardée et, en tout cas, opérée en un style 
plus ordonné, fut finalement acceptée par 
une majorité de l’opinion française, non sans 
quelque ressentiment. Une partie des Fran¬ 
çais qui vivaient dans les protectorats s’en al¬ 
lèrent après la proclamation de l’indépendance. 

En Algérie, la révolte nationaliste provoqua 
une tragédie. La conquête française de l’Algé¬ 
rie avait été entreprise il y a plus d’un siècle. 
L’Algérie est plus française que ne l’étaient la 
Tunisie et le Maroc. La population d’origine 
française y est plus importante, elle y est de¬ 
meurée plus longtemps. La nation française 
et non pas seulement l’armée française était 
liée à l’Algérie comme à une partie intégrante 
du pays lui-même. Dans ce territoire, légale¬ 
ment partie de la France, le mouvement na¬ 
tionaliste, le Front national de libération, ré¬ 
clamait l’indépendance immédiate. Il faisait 
de la reconnaissance du droit à l’indépen¬ 
dance la condition des négociations, autre¬ 
ment dit, il réclamait ce qui aurait été l’enjeu 
des négociations avant même que celles-ci 
fussent entamées. Il était insensé d’un côté de 
dire : jamais, et de l’autre : tout de suite. 

Si le F.L.N. avait été l’équivalent du Néo- 
Destour tunisien ou de l’Istiqlal marocain, un 
règlement aurait été dès longtemps conclu. 

Le F.L.N. était moins solide que les partis 
nationalistes de Tunisie et du Maroc, moins 
représentatif, moins homogène, et il réclamait 
davantage. 

Ajoutez à cela une France profondément 
attachée à l’Algérie, une armée française qui 
éprouvait un sentiment presque insupporta¬ 
ble d’humiliation, les nationalistes algériens 
recourant aux plus horribles méthodes de la 
guérilla et du terrorisme, l’impuissance du 
gouvernement, incapable de poursuivre la 
guerre ou de la terminer, un complot à Alger, 
avec des ramifications dans certains secteurs 
de l’armée, et vous comprendrez ce qui s’est 
passé. Le général de Gaulle devint, le 15 mai 
1958, le seul homme capable de rassembler 
pacifiquement les trois fragments de la nation 
française divisée : les Français d’Algérie, l’ar¬ 
mée, les républicains de France, c’est-à-dire 
la grande masse de la nation. 
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La plupart des Français attendent du géné¬ 
ral de Gaulle qu’il régénère la démocratie. 
Quelques Français souhaiteraient éliminer 
non seulement ce qu’ils appellent le « sys¬ 
tème », mais aussi la démocratie. Hélas, je 
suis assez vieux pour me souvenir que Goeb- 
bels, lui aussi, voulait détruire le système et 
non la démocratie : plus d’une fois, les deux 
disparaissent en même temps. 

La vaste majorité du pays croit en la sincé¬ 
rité du général de Gaulle, en sa ferme résolu¬ 
tion d’utiliser l’actuelle dictature romaine 
pour reconstruire les institutions de l’État et 
l’unité de la nation. Ce qui demeure douteux, 
ce n’est pas son intention. Des forces ont été 
déchaînées, qui doivent être contrôlées, gui¬ 
dées, maîtrisées. Avant tout, l’obstacle qui de¬ 
puis des années bouche le chemin de l’avenir 
n’a pas été éliminé miraculeusement. La 
guerre n’est pas finie. Si elle continue, si qua¬ 
tre cent mille soldats doivent demeurer en Al¬ 
gérie de manière permanente pour y mainte¬ 
nir l’ordre, une dictature légale peut devenir 
insuffisante. Plus encore que la réforme de la 
Constitution, la paix en Algérie est nécessaire 
à la survie de la démocratie française, à la res¬ 
tauration d’un régime constitutionnel. 

On a écrit, au cours de ces derniers jours, 
que la politique de De Gaulle est ambiguë. A 
beaucoup d’égards, elle l’est. Pour des raisons 
évidentes, de Gaulle, choisi le 15 mai par les 
rebelles d’Algérie, devint ensuite un sauveur 
possible de la République. Beaucoup parmi 
ceux que l’on appelle les libéraux, qui souhai¬ 
taient une solution pacifique à la guerre d’Al¬ 
gérie, pensaient que de Gaulle était le seul 
homme capable de faire accepter leurs pro¬ 
pres préférences aux Français d’Algérie et à 
l’opinion publique française. 

De Gaulle espère mettre un terme à la tra¬ 
gédie algérienne, et il ne tendra pas à mainte¬ 
nir des privilèges anachroniques. Il a promis 
l’égalité individuelle aux musulmans, mais, 
s’il est très loin d’être un extrémiste, il n’est 
probablement pas favorable à un règlement 


par négociation avec le F.L.N., ce qui impli¬ 
querait la reconnaissance du droit de l’Algérie 
à l’indépendance. La politique de De Gaulle 
commence avec la proclamation de l’égalité 
individuelle, de l’égalité devant le suffrage 
des musulmans et des Français. Elle peut 
aboutir à l’autonomie algérienne à l’intérieur 
d’une constitution fédérale française. Mais il 
ne semble pas y avoir place pour des négocia¬ 
tions avec le F.L.N., ce qui signifie qu’il y a 
peu de perspectives d’une paix immédiate. 

En dépit de la similitude entre le pro¬ 
gramme de De Gaulle et les propositions des 
gouvernements précédents, il y a une diffé¬ 
rence et une différence considérable. Le 
monde doit prendre note que ni les colons, ni 
l’armée, ni le gouvernement de Paris ne se¬ 
ront jamais prêts à abandonner l’Algérie. Cela 
peut nous plaire ou nous déplaire, mais la dé¬ 
cision semble définitive. Comment M. Bour¬ 
guiba, le roi du Maroc, les gouvernements de 
Washington et de Londres, réagiront-ils à ce 
facteur nouveau ? Donneront-ils au F.L.N. le 
conseil de traiter sans obtenir l’indépendance 
totale? Est-ce que les masses musulmanes 
vont se rallier aux Français et abandonner le 
F.L.N. ? Il se peut que la réponse dépende de 
l’attitude du monde occidental tout entier. Si 
le plan français pouvait être ratifié par les al¬ 
liés de la France, il y aurait une perspective 
de paix progressive. 

Les événements à venir vont déterminer le 
sort de mon pays, et plus que cela encore. Un 
homme seul, qui a été appelé l’homme de la 
tempête, l’homme du destin, prendra seul 
pour nous tous, durant les mois, peut-être les 
années, à venir les grandes décisions. Rare¬ 
ment un homme seul a été chargé d’une telle 
responsabilité. Espérons que son grand des¬ 
sein sera accordé aux forces historiques du 
siècle. Espérons que les épreuves présentes de 
la France marquent la naissance d’une nou¬ 
velle République. Espérons que parmi les 
factions en lutte il n’y aura qu’un vainqueur : 
la liberté. 


II. Propos d’un conservateur 


La Constitution que le général de Gaulle a 
inspirée et que le pays, selon toute probabi¬ 


lité, ratifiera répond en ses lignes maîtresses à 
ce que les lecteurs du discours de Bayeux 
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pouvaient attendre. Elle en comporte les 
avantages réels et les périls évidents. 

Dès lors que le président de la République 
est élu par un collège élargi, dispose du droit 
de dissolution, nomme le président du 
conseil, soumet éventuellement les lois au ré¬ 
férendum, négocie les traités, le risque de ten¬ 
sion entre chef de l’État et chef du gouverne¬ 
ment surgit automatiquement. Comment ce 
dernier pourra-t-il être responsable devant le 
Parlement de mesures que le premier aura 
dictées ou suggérées ? Mais cette critique est 
trop prévisible pour être décisive. En accor¬ 
dant au gouvernement présidé par le général 
de Gaulle le pouvoir constituant, on acceptait 
la formule d’un chef de l’État qui serait 
moins que le président américain et plus 
qu’un arbitre, qui, mieux encore que le prési¬ 
dent dans la Constitution de 1875, exercerait 
une fonction royale. 

Le premier ministre étant choisi par le pré¬ 
sident de la République, mais responsable de¬ 
vant le Parlement, le problème se posait d’évi¬ 
ter le retour des défauts (instabilité ministé¬ 
rielle, toute-puissance de l’Assemblée) aux¬ 
quels on attribue communément les échecs 
de la IV e République. Il était impossible de 
lier le gouvernement à la législature ou même 
d’imposer aux opposants l’accord sur un 
autre chef de gouvernement puisque l’on ré¬ 
serve au président de la République le choix 
du premier ministre. 

Pour parer aux dangers que comporte la 
séparation entre exécutif et législatif, les ré¬ 
dacteurs de l’avant-projet ont collectionné 
toutes les limitations des prérogatives du Par¬ 
lement que les législateurs avaient pu mettre 
en pratique ou imaginer : durée des sessions 
ramenée à cinq mois et demi, interdiction aux 
ministres de rester parlementaires, approba¬ 
tion sans vote des projets sur lesquels le gou¬ 
vernement engage son existence, à moins du 
dépôt d’une motion de censure, énumération 
des matières seules soumises au législatif, etc. 
De peur que ces précautions ne suffisent pas, 
on rétablit le Sénat, élu à deux degrés, dans 
ses prérogatives de la III e République. Sous la 
IV e République, l’Assemblée finit par être 
impuissante parce qu’elle était toute-puis¬ 
sante. Sous la V e République, l’Assemblée, 
dès qu’elle ne se résignera pas à l’impuis¬ 
sance, sera tentée de se révolter. 

La Constitution, même avec tout ou partie 
des modifications proposées par le Comité 


consultatif constitutionnel, est incontestable¬ 
ment d’esprit réactionnaire. J’ajoute que ce 
terme n’est pas, sous ma plume, péjoratif 
mais descriptif, je veux dire que cette Consti¬ 
tution va en sens contraire de l’évolution 
constitutionnelle en Occident. En Amérique, 
le président est élu au suffrage universel en¬ 
tre deux candidats, dont chacun a été nommé 
par un des deux partis. En Grande-Bretagne, 
le premier ministre est le chef de celui des 
partis qui a la majorité à la Chambre des 
communes et qui, en règle générale, a obtenu 
la majorité des suffrages populaires. Dans les 
deux cas, il s’agit donc de ce que l’on appelle¬ 
rait en France un régime exclusif des partis. 
Dans les deux cas, l’autorité se fonde sur le 
suffrage universel, elle s’appuie sur la coopé¬ 
ration entre exécutif et législatif, l’un et 
l’autre expression des partis. 

Quelle est la justification de ce retour en 
arrière ? La formule de la séparation des pou¬ 
voirs, idéologie officielle des réformateurs, re¬ 
pose sur une interprétation, réfutée depuis 
longtemps, de la pensée de Montesquieu. La 
justification d’une telle Constitution est qu’en 
France aucune majorité cohérente, aucune 
volonté commune ne sort du suffrage univer¬ 
sel. On n’a pas cherché un compromis entre 
gouvernement présidentiel et gouvernement 
parlementaire (car ces deux gouvernements 
sont issus du suffrage universel), mais des 
pouvoirs capables de choisir dans un pays ir¬ 
rémédiablement divisé. Les élus du suffrage 
universel accepteront une politique qu’ils 
auraient été incapables de décider. Telle est 
l’idée directrice, consciente ou inconsciente. 
Tel est du moins l’argument à mes yeux le 
plus fort en faveur de ce que l’on pourrait ap¬ 
peler P « expédient orléaniste ». 

Je ne suis pas, pour mon compte, hostile 
par principe à cet expédient. Mais celui-ci, en 
lui-même chargé de contradictions, est de ce 
fait exposé au glissement soit vers le parle¬ 
mentarisme plein, soit vers un durcissement 
autoritaire. 

Pour qu’il ait chance de durer, il doit 
d’abord être acceptable aux députés et à la 
classe politique qui se consacre au métier 
électoral et parlementaire. Or l’avant-projet 
finissait par humilier le suffrage universel en 
multipliant les précautions contre les élus. 
Les ministres, en accueillant certaines des ré¬ 
visions suggérées par le comité consultatif, 
ont-ils atténué ce défaut ? Certes, la Constitu- 


443 



LE RETOUR DU GÉNÉRAL DE GAULLE EN 1958 


tion sera de toute façon ratifiée (encore que la 
majorité puisse être moins grande qu’on ne le 
souhaite). Tant que subsistera la menace des 
parachutistes et que le général de Gaulle sera 
au pouvoir, l’Assemblée se résignera à un rôle 
secondaire. La lutte pour la révision com¬ 
mencerait dès la fin de l’état d’urgence. Il 
n’est pas conforme à l’intérêt national d’im¬ 
poser une Constitution que le pays républi¬ 
cain rejetterait si le spectre de 1’ « aventure » 
ne planait sur lui. 

Il n’est pas démontré que cette Constitu¬ 
tion donne des gouvernements « stables et 
forts ». Plusieurs dispositions excellentes, qui 
précisent les relations entre exécutif et législa¬ 
tif, devraient prévenir la guérilla que les dé¬ 
putés menaient contre les ministres, ainsi que 
la surveillance de chaque instant, qui empê¬ 
chait toute action. Mais si le président de la 
République est un homme comme les autres, 
pourquoi l’élu des maires des petites com¬ 
munes ou des conseillers municipaux, pour¬ 
quoi le chef du gouvernement nommé par le 
chef de l’État, seraient-ils forts, l’un et l’autre 
n’ayant reçu aucun mandat clair du pays, me¬ 
nacés d’un conflit avec une assemblée 
d’orientation politique éventuellement diffé¬ 
rente ? D’où tireraient-ils leur énergie et leur 
puissance, ces élus de notables urbains et 
campagnards ? Tout se passe comme si les ré¬ 
dacteurs de la Constitution avaient supposé 
que les détenteurs de l’exécutif étaient par 
eux-mêmes chargés de dynamisme, animés 
par une volonté précise et que la seule tâche 
était d’empêcher le suffrage universel de pa¬ 
ralyser l’action des gouvernants. Que tel soit 
le cas avec le général de Gaulle, c’est possi¬ 
ble ; mais demain ? 

Le 25 janvier 1840, le maréchal (alors géné¬ 
ral) Bugeaud, parlant à la Chambre des dépu¬ 
tés, disait qu’il avait « toujours considéré l’Al¬ 
gérie comme le plus funeste présent que la 


Restauration ait fait à la révolution de Juil¬ 
let ». Il s’écriait : « L’abandon, la France offi¬ 
cielle, pour me servir d’une expression qui 
n’est pas dans mon langage habituel, la 
France officielle n’en veut pas, c’est-à-dire les 
écrivains, l’aristocratie de l’écritoire n’en veut 
pas. Les pères de famille qui voient périr 
leurs enfants en Afrique pourraient penser 
autrement, mais ils ne parlent pas, ils n’écri¬ 
vent pas, ils travaillent et ne sont pas consul¬ 
tés. Enfin, je ne vois pas un gouvernement as¬ 
sez fort, quand même l’abandon serait jugé 
nécessaire, pour l’essayer aujourd’hui. » La 
monarchie de Juillet ne créait pas, aux yeux 
du général, un gouvernement fort. 

Un gouvernement est fort ou faible selon 
les objectifs qu’il se donne. La IV e Républi¬ 
que est morte des guerres d’outre-mer. La 
guerre d’Indochine a duré près de huit ans. 
Un gouvernement fort aurait-il traité plus 
vite ou continué la bataille huit ans de plus ? 
Les grandes erreurs de la III e et de la IV e Ré¬ 
publique furent souvent causées par la rigi¬ 
dité intellectuelle, par une décision fausse, 
maintenue héroïquement par les gouverne¬ 
ments successifs (refus de dévaluation entre 
1931 et 1936, refus de traiter en Indochine). 

La plupart des Français sont résolus à vo¬ 
ter pour ou contre la Constitution selon qu’ils 
sont favorables ou hostiles au général de 
Gaulle. Ceux qui, comme moi, admirent plus 
le général de Gaulle que le texte constitution¬ 
nel finiront probablement par se résigner. 
Quelle que soit leur décision, elle sera com¬ 
mandée par un pari : l’avenir français dépend 
avant tout de l’Algérie. La Constitution de la 
V e République a-t-elle pour fin de poursuivre 
la politique dont MM. Debré, Soustelle et 
autres étaient naguère partisans ou d’appli¬ 
quer les idées dont les libéraux, qui venaient 
visiter le général de Gaulle, croyaient recevoir 
de lui la confidence ? 



De la trahison 


En 1951, Raymond Aron avait publié dans la collection Liberté de l’Esprit, qu’il di¬ 
rigeait chez Calmann-Lévy, un livre d’André Thérive : Essai sur les trahisons. Ray¬ 
mond Aron avait accepté le livre à condition d’y joindre une préface d’une vingtaine de 
pages dans laquelle il analysait le problème de la trahison politique tout aussi bien dans 
l’histoire qu’au XX e siècle. Il traitait les cas des Anglais qui parlèrent à la radio hitlé¬ 
rienne, des Allemands qui combattirent le III e Reich, de la collaboration et de 
l’épuration en France et dans les autres démocraties, de l’épuration dans les régimes 
communistes. La thèse de Raymond Aron, notamment sur l’épuration en France, fut dis¬ 
cutée par Paul Sérant. Avec la guerre d’Algérie, le problème de la désertion et de la « col¬ 
laboration » avec les insurgés algériens, la découverte du réseau Jeanson, firent à nou¬ 
veau poser la question de la « trahison ». Ce qui incita Raymond Aron à reprendre la 
question dans un article de Preuves, publié en octobre 1960, dont on trouvera ici le 
texte. 


L a trahison redevient à la mode. Francis 
Jeanson, chef du réseau de soutien au 
F.L.N., est-il ou non un traître ? Les 
« collaborateurs », demande Paul Sérant 
dans son récent livre Le Romantisme fas¬ 
ciste {'), étaient-ils ou non des traîtres? Après 
tout, ils combattaient l’Union soviétique, 
aujourd’hui, d’après l’opinion nationale, en¬ 
nemie de la France. Ils dénonçaient le régime 
démocratique qui conduisit la France aux 
abîmes : le chef de la France Libre ne l’a-t-il 
pas proclamé à son tour, peu d’années après 
la Libération ? 

J’avais abordé ces problèmes, il y a une di¬ 
zaine d’années, en préfaçant le livre d’André 
Thérive. La courtoise polémique de Paul Sé¬ 
rant m’incite à réfléchir une fois de plus sur 
le mot et l’idée. Gaullistes en 1940, étions- 


(1) Fasquelle, 1959. 


nous des « traîtres » ? Partisans de négocia¬ 
tions avec le F.L.N. en 1957, sommes-nous 
des « traîtres » ? Quel Français n’a pas été de¬ 
puis vingt ans traité de traître par tel ou tel de 
ses compatriotes? Chacun rejette le terme 
avec horreur parce que celui-ci passe pour 
péjoratif : il évoque l’officier qui, pour de l’ar¬ 
gent, livre à l’ennemi les secrets de la défense 
nationale, le militant qui abandonne son parti 
ou qui, par lâcheté ou par faiblesse, passe à 
l’autre camp, celui du Pouvoir ou de la Po¬ 
lice. Ecartons ces sentiments vagues et forts. 


Le problème juridique 

Plaçons-nous d’abord dans le cadre des 
États modernes. Le Code dit quels actes relè¬ 
vent des concepts exactement définis « intel¬ 
ligence avec l’ennemi », « atteinte à la sûreté 
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intérieure ou extérieure de l’État ». Est traître 
celui qui se rend coupable de ces actes crimi¬ 
nels. 

Encore faut-il, pour que le traître selon le 
code se reconnaisse lui-même et soit reconnu 
par les autres criminel, que ceux qui disent le 
droit incarnent la nation et représentent 
l’État. Le général de Gaulle, en 1940, portait 
atteinte à la sécurité intérieure et extérieure 
de l’État français. Allié à l’État qui venait de 
donner l’ordre de détruire la flotte française 
au mouillage, il trahissait la France si le gou¬ 
vernement de Vichy en était l’expression 
authentique. En revanche, les gouvernants de 
Vichy tombaient à leur tour sous l’accusation 
d’« intelligence avec l’ennemi » si l’on posait 
dogmatiquement que l’armistice n’est pas la 
paix et que le gouvernement allemand n’avait 
pas cessé, de 1940 à 1944, d’être l’ennemi de 
la France, de la vraie France, c’est-à-dire de la 
France gaulliste. 

Ni le gouvernement de Vichy, ni le gouver¬ 
nement provisoire en 1944 n’osèrent aller 
jusqu’au bout de la logique juridique. Les 
gaullistes étaient coupables d’insubordina¬ 
tion, ils compromettaient la politique d’armis¬ 
tice, ils s’arrogeaient une autorité illégitime et 
illégale, mais ils continuaient de combattre 
l’ennemi de la veille et peut-être de demain. 
Les tribunaux de Vichy les condamnaient à 
mort par contumace, mais n’exécutaient pas 
une telle sentence quand ils en avaient l’occa¬ 
sion. Quant à la Haute Cour et aux tribunaux 
réguliers de 1944, ils décrétaient rétrospecti¬ 
vement l’illégalité du prétendu gouvernement 
de Vichy. Aussi les fonctionnaires, civils et 
militaires, auxquels étaient infligées des 
peines sévères avaient-ils le sentiment d’être 
victimes d’une injustice. L’amiral Esteva ou 
l’amiral Derrien, à Tunis, ont obéi ou tâché 
d’obéir au gouvernement qu’ils « reconnais¬ 
saient ». C’était à ce gouvernement de leur 
dire quel était l’ennemi, l’Allemagne ou les 
Alliés. 

La situation était d’autant plus inextricable 
que les non-gaullistes ne constituaient pas un 
parti mais deux : les vichystes et les collabora¬ 
teurs, et que le statut intérieur et extérieur du 
gouvernement de Vichy s’est transformé, pro¬ 
gressivement mais radicalement, de 1940 à 
1944. L’armistice avait été approuvé par une 
considérable majorité parlementaire et, selon 
la probabilité, par une majorité au moins 
aussi importante du pays. Il n’était pas évi¬ 


dent, en 1940, que l’armistice fût contraire à 
l’intérêt de la France. Il était moins évident 
encore en 1944 que l’armistice ait été 
contraire à l’intérêt des Alliés. Personnelle¬ 
ment, je crois même que l’armistice a eu, 
pour la cause alliée, plus de conséquences fa¬ 
vorables que de conséquences défavorables. 
Mais l’affirmation n’est pas nécessaire à la dé¬ 
monstration : le doute suffit. Même en 1944, 
en pleine vague d’épuration, la Haute Cour et 
l’avocat général Momet refusèrent de faire fi¬ 
gurer l’armistice parmi les chefs d’accusation 
contre le maréchal Pétain. Le général de 
Gaulle, dans ses Mémoires, le déplore. L’acte 
du 18 juin ne fonde plus la légitimité gaulliste 
avec la même évidence dès lors que l’armis¬ 
tice n’est pas la trahison, que le chef de la 
France combattante a, dès le premier jour, 
dénoncée. 

France vichyste et France gaulliste, entre 
1940 et 1942 au moins, n’étaient pas engagées 
dans une lutte à mort, elles ne visaient pas 
des objectifs incompatibles, elles ne symboli¬ 
saient pas deux idées de la patrie entre les¬ 
quelles tout citoyen devait choisir. La plupart 
des vichystes souhaitaient la défaite de l’Alle¬ 
magne, beaucoup envisageaient la reprise du 
combat. Tant que le gouvernement de Vichy 
disposait de la flotte, d’une petite armée et de 
l’Afrique du Nord, il pouvait plaider que l’at¬ 
tente était la meilleure politique et pour la 
France et pour les Alliés. Telle était égale¬ 
ment l’opinion de Roosevelt et de ses conseil¬ 
lers. Telle était, au fond, l’opinion de Chur¬ 
chill dès 1941. 

Le cas de conscience pour les officiers et 
pour les fonctionnaires, entre 1940 et 1942, 
ne se présentait pas sous la forme d’une alter¬ 
native : ou les Allemands ou les Alliés, ou un 
gouvernement installé par l’ennemi provisoi¬ 
rement vainqueur ou un gouvernement fidèle 
aux engagements et à l’honneur du pays, ou 
un gouvernement de Quislings ou un gouver¬ 
nement légitime. En 1940, c’était le gouver¬ 
nement de Vichy, auprès duquel étaient ac¬ 
crédités les ambassadeurs de toutes les 
grandes puissances (sauf la Grande-Bre¬ 
tagne) qui était légal et légitime. L’action de 
ce gouvernement, si peu glorieuse qu’elle fût, 
pouvait se justifier comme un moindre mal 
pour la France et même pour la cause alliée. 

La définition juridique de la trahison de¬ 
vient équivoque pour les citoyens de bonne 
volonté du jour où deux gouvernements pré- 
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tendent à la légitimité, sans que l’on puisse 
être avec évidence taxé d’imposture. Il ne 
nous importe pas de chercher ici quelle aurait 
été l’attitude des gouvernants de 1944 à 
l’égard des « trahisons », prétendues ou réel¬ 
les, du gouvernement, ou du pseudo-gouver¬ 
nement, de Vichy. Il nous importe seulement 
de dégager une première aporie de la trahi¬ 
son : la trahison, définie par l’intelligence 
avec l’ennemi ou l’atteinte à la sûreté de 
l’État, se renverse selon que tel gouvernement ou 
tel autre représente l’État et désigne l’ennemi. 

Mise en question 
de l’absolutisme national 

Cette première aporie est trop simple et, si 
l’on peut dire, trop claire pour retenir notre 
attention. Entre Pétain et de Gaulle, beau¬ 
coup de Français soupçonnaient un accord 
secret qui n’a jamais existé, mais qui aurait pu 
exister. Entre ceux qui travaillaient de leur 
mieux, militairement ou moralement, à la vic¬ 
toire allemande et ceux qui en faisaient 
autant pour l’autre côté, quels étaient les traî¬ 
tres? Et la notion même de trahison a-t-elle 
encore une signification dans de telles cir¬ 
constances ? « Right or wrong, my country », 
cet impératif de « l’absolutisme national » a 
passé parfois pour un idéal. Il a été rarement 
obéi sans réserve. 

Une première réserve est celle de l’homme 
de pensée qui met le devoir de dire la vérité 
au-dessus des commandements de l’opportu¬ 
nité politique. Les intellectuels tentent par¬ 
fois de résoudre la contradiction en procla¬ 
mant que la meilleure façon de servir l’État 
est encore de refuser les mensonges que dicte 
un opportunisme à courte vue. D’autres, à la 
suite de Julien Benda, admettent avec fierté 
cette antinomie. A coup sûr, disent-ils, il est 
contraire à l’intérêt de l’État de discréditer 
l’État-Major français en lui imputant l’inten¬ 
tion de condamner sciemment un innocent. 
Mais le clerc ne tient pas « l’intérêt de 
l’État » pour la valeur suprême. Il « trahi¬ 
rait » les devoirs de sa charge s’il plaidait une 
cause à laquelle il ne croit pas, fût-elle la 
cause de sa patrie. Mais le clerc sans illusion 
doit accepter la sanction éventuelle de sa fidé¬ 
lité aux valeurs transcendantes : l’État est en 
droit de punir celui qui porte atteinte aux in¬ 
térêts dont il a la charge. 


Cette deuxième antinomie — servir l’État 
ou servir des valeurs transcendantes — ne 
nous retiendra pas non plus. Non qu’elle soit 
sans portée. Peut-être, au contraire, est-elle 
l’origine dernière de toutes les antinomies de 
la politique. Mais sur le plan de l’histoire 
contemporaine, elle se présente rarement 
sous la forme pure que lui donnaient Benda 
et les dreyfusards. On ne se demande pas si 
les serviteurs de l’idéal sont des « traîtres » le 
jour où ils s’opposent aux serviteurs de l’État. 
On se demande qui est traître le jour où les 
serviteurs d 'un État, à l’intérieur d’une na¬ 
tion, sont aux prises avec les serviteurs d’un 
autre État. L’Allemand qui a combattu dans 
le camp allié, contre le 111* Reich, était-il un 
traître? Le Russe qui a rallié le camp alle¬ 
mand contre la Russie stalinienne a-t-il été 
un traître? Drieu la Rochelle ou Brasillach 
ont-ils été des traîtres ? 

Ces questions soulèvent des passions, mais 
elles devraient plutôt les apaiser tant elles ré¬ 
vèlent avec évidence que la trahison n’existe 
pas en soi, mais seulement par rapport à un 
serment ou à une obligation. L’Allemand qui 
a été privé de sa nationalité par Hitler, ou qui 
a volontairement émigré parce qu’il ne recon¬ 
naissait pas sa patrie dans le III e Reich, n’a 
pas trahi un État auquel il n’a jamais juré fi¬ 
délité. 

Mais, dira-t-on, celui qui est né allemand 
et qui n’a pas acquis une autre nationalité 
n’a-t-il pas prêté un serment implicite à sa 
patrie ? N’a-t-il pas accepté les obligations de 
la citoyenneté du fait même qu’il en a reçu les 
privilèges? Suffit-il que le régime ou que le 
gouvernement lui déplaise, pour qu’il soit li¬ 
béré de ses obligations et puisse, avec bonne 
conscience, combattre aux côtés des ennemis 
de son pays ? A quoi il faut répondre : n’im¬ 
porte quel changement de régime ne justifie 
pas que l’on combatte contre son pays. Mais 
l’absolutisme national n’est pas acceptable 
non plus. Il n’y a pas de nation sans discipline 
nationale, mais aucune discipline nationale ne 
rend moralement obligatoire le dévouement à 
l’Allemagne hitlérienne. 

Le cas des Allemands, juifs ou démocrates, 
qui avaient émigré avant 1939 est encore rela¬ 
tivement clair. Mais celui des Allemands de¬ 
meurés en Allemagne l’est moins. La victoire 
aurait fait de l’Allemagne la première puis¬ 
sance du continent, peut-être pour des siè¬ 
cles. La défaite marquait la fin, probablement 
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pour des siècles, de l’Allemagne comme 
grande puissance. Et pourtant des Allemands 
profondément patriotes, qui appartenaient 
aux milieux du nationalisme traditionnel, ont 
souhaité la défaite, saboté volontairement 
l’effort de guerre. Je ne parle même pas de 
ceux qui voulaient préserver l’Allemagne 
d’une défaite qu’ils pressentaient. Je songe à 
ceux qui ont préféré, dès les premiers jours 
du conflit, l’Allemagne écrasée au III e Reich 
triomphant. Ceux-là se considéraient comme 
déliés de leur serment par les crimes du ré¬ 
gime. Le III e Reich était légitime, au regard 
du droit international, légal au regard du 
droit interne. Et pourtant des patriotes alle¬ 
mands ont cru que le pire malheur suscepti¬ 
ble de frapper l’Allemagne serait la perma¬ 
nence d’un tel État. 

Que ces Allemands, qui voulaient la défaite 
de leur patrie, aient été juridiquement des 
traîtres s’ils sont demeurés passifs, il est im¬ 
possible de le nier. Mais l’élément péjoratif 
contenu dans la notion de trahison disparaît 
pour deux raisons : un État totalitaire incite à 
la trahison dans la mesure même où il exige 
une adhésion de toute l’âme. Les patriotes 
allemands anti-hitlériens nous forcent à dé¬ 
noncer les sophismes de l’absolutisme na¬ 
tional. Mais, du même coup, ils nous obli¬ 
gent à reprendre le cas des collaborateurs 
français. 

Des Allemands souhaitaient la défaite 
d’une Allemagne hitlérienne, des Russes sou¬ 
haitaient la défaite d’une Russie stalinienne, 
des Français se bornaient à souhaiter la vic¬ 
toire de l'Allemagne qui n’était guère plus la 
défaite de la France que ne le serait la victoire 
des Alliés. Au nom de quel principe irait-on 
les baptiser traîtres et les condamner ? 

Accordons-les immédiatement. Si l’on 
prend pour critère l’absolutisme national, les 
Français collaborateurs sont moins traîtres à 
la France que les Allemands engagés dans les 
troupes américaines n’étaient traîtres à l’Alle¬ 
magne ou les Russes de Vlassov traîtres à la 
Russie. L’Allemagne demeurait formellement 
ennemie puisque l’armistice n’est pas la paix, 
mais le gouvernement légal de la France envi¬ 
sageait la collaboration. La défaite de 1940 
interdisait qu’en aucun cas la France fût en¬ 
tièrement victorieuse. Une victoire de l’Union 
soviétique n’était-elle pas, à certains égards, 
aussi redoutable pour la France que la vic¬ 
toire du III e Reich ? Entre la collaboration et 


le gaullisme, c’est moins le nationalisme en 
tant que tel que l’idéologie qui permettait de 
choisir. 

Sous cette forme extrême, l’argument ne 
me paraît pas valable. Il y avait des raisons 
nationales de préférer le camp allié au camp 
hitlérien : la victoire de celui-ci aurait au 
moins coûté à la France les deux provinces 
d’Alsace et de Lorraine, elle aurait entraîné 
une hégémonie du Reich sur l’ensemble du 
Vieux Continent (à supposer que la France 
eût gardé sa souveraineté). Elle aurait signifié 
la fin de la France en tant que nation, de la 
France historique, telle que les rois et la Ré¬ 
publique l’avaient faite depuis des siècles. 
Seule l’adhésion au régime national-socialiste, 
la croyance aux idées ou aux institutions na- 
tional-socialistes pouvaient déterminer des 
patriotes français à prendre parti pour le 
III e Reich, en dépit des atteintes inévitable¬ 
ment portées à l’intérêt national de la France, 
dans l’éventualité d’une Europe hitlérienne. 

Entre gaullistes et collaborateurs, il y avait 
donc une asymétrie par rapport au critère na¬ 
tional. Si le III e Reich avait été vainqueur, les 
gaullistes auraient été condamnés ou ils se¬ 
raient restés en exil. Mais l’opinion ne les 
aurait pas tenus pour traîtres à la France, tout 
au plus pour aveuglés par le patriotisme. 
En revanche, les collaborateurs que la majo¬ 
rité des Français accusaient déjà de trahison 
quand l’issue était encore incertaine 
n’auraient pu être innocentés que par la vic¬ 
toire du camp qu’ils avaient rallié. L’événe¬ 
ment qui décidait de l’issue baptisait peut- 
être les gaullistes malheureux, mais les colla¬ 
borateurs criminels. 

Ce jugement, répondra l’avocat des colla¬ 
borateurs, est au fond injuste. L’opinion fran¬ 
çaise était, il est vrai, en majorité hostile au 
camp allemand. Elle s’imaginait que la vic¬ 
toire alliée ramènerait les temps passés de la 
grandeur française. Que reste-t-il aujourd’hui 
de ces illusions ? La France a perdu son em¬ 
pire d’outre-mer, elle a même perdu son 
autonomie militaire, elle est partie intégrante 
de l’empire américain, peut-être demain de 
l’empire soviétique comme elle l’aurait été de 
l’empire hitlérien. Ce n’est pas « l’intérêt na¬ 
tional » au sens traditionnel qui permet de 
donner tort aux tenants de l’empire allemand, 
raison aux tenants de l’empire américain ou 
soviétique. 
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Discrimination 
entre les idéologies 

Cette objection nous ramène au problème 
que posait déjà le cas de l’Allemand anti-hit¬ 
lérien. Quand le critère de la légalité ou de 
l’intérêt national fait défaut, sommes-nous li¬ 
vrés à l’arbitraire pur? Certains Français pré¬ 
féraient une France national-socialiste, 
d’autres une France démocratique. Le choix 
d’un des camps était déterminé, et ne pouvait 
pas ne pas l’être, par les préférences idéologi¬ 
ques. Anglais, Allemands, Américains, 
Russes pouvaient échapper à ces incertitudes 
en obéissant aux obligations de leur nationa¬ 
lité, en mettant au-dessus de tout l’intérêt na¬ 
tional, assimilé au succès des armes. Les 
Français ne le pouvaient plus à partir de 
1940. Qu’ils choisissent la neutralité, la colla¬ 
boration ou le gaullisme, ils étaient traîtres 
aux yeux d’une ou peut-être de deux factions 
opposées. Si seule l’Europe hitlérienne offrait 
à la France un avenir, les gaullistes combat¬ 
taient contre leur patrie. Si l’Europe hitlé¬ 
rienne condamnait la France à mort, les colla¬ 
borateurs étaient des traîtres. 

Supposons que cette manière de poser le 
problème soit entièrement valable, écartons 
les arguments que nous avons fait valoir dans 
les pages précédentes et qui démontrent l’asy¬ 
métrie des deux choix (de la collaboration et 
du gaullisme), faisons une hypothèse supplé¬ 
mentaire. Hitler offrait réellement à la France 
une place honorable dans l’Europe hitlé¬ 
rienne : en cette hypothèse, le choix des colla¬ 
borateurs aurait-il réellement été l’équivalent 
de celui des gaullistes? Des goûts, des cou¬ 
leurs ou des idéologies, faut-il dire qu’on ne 
discute pas? 

Ce scepticisme est à la mode. Et il se justi¬ 
fie partiellement par certains traits constants 
de l’histoire humaine en même temps que par 
les circonstances actuelles. La force joue dans 
la naissance des États et les changements des 
institutions un rôle que personne ne peut 
nier. L’Empire romain, la Révolution fran¬ 
çaise ont répandu avec prodigalité le sang des 
hommes. Les arrière-neveux des combat¬ 
tants, vaincus et martyrisés, célébraient la 
paix romaine, et tel duc de ma connaissance 
me disait : « Moi qui suis démocrate... » Les 
crimes du III e Reich n’auraient pas pesé 
lourd dans la balance des historiens si 
l’Europe avait trouvé, grâce à la prédomi¬ 


nance des armes allemandes, unité et gran¬ 
deur. Au reste, en 1940, les deux camps se 
renvoyaient l’un à l’autre leurs atrocités : aux 
camps de concentration répondait Katyn. Les 
bombes anglaises et américaines ravageaient 
les quartiers d’habitation. Sur le continent, la 
partie se jouait entre communistes et natio¬ 
naux-socialistes. 

Je ne prétends certes pas que la discrimina¬ 
tion entre les idéologies historiques soit facile. 
Aucun parti révolutionnaire n’a les mains 
propres, aucun que l’on ne puisse concevoir 
rétrospectivement comme innocenté par les 
conséquences indirectes de ses crimes. Mais 
la décision politique ne se prend pas sur le 
mode du futur antérieur. Dans les situations 
extrêmes, la décision politique est aussi mo¬ 
rale, existentielle si l’on veut. Le national-so¬ 
cialisme se définissait lui-même par le ra¬ 
cisme, par la supériorité biologique du peuple 
allemand, par la résolution fanatique d’assu¬ 
rer à ce peuple l’espace et la puissance aux¬ 
quels sa supériorité même lui donnait droit. Il 
niait l’égalité des races humaines et la possibi¬ 
lité de paix entre les races. Souscrire à cette 
doctrine inhumaine était une décision inhu¬ 
maine, un refus d’admettre l’humanité de 
centaines de millions d’hommes. Ceux qui 
adhéraient au mouvement ignoraient le plus 
souvent qu’en application logique de leur 
doctrine les hitlériens étaient en train d’exter¬ 
miner les Juifs. Cette ignorance est morale¬ 
ment une circonstance atténuante, elle ne 
l’est pas intellectuellement. Une politique ra¬ 
ciste implique l’éventualité du génocide. Les 
écrivains fascistes dont Paul Sérant nous rap¬ 
pelle les idées ne l’avaient pas compris ? 
Certes, mais j’éprouve à ce point la tentation 
de citer un mot de Julien Benda, je crois : 
« Peut-être la sottise est-elle la vraie trahison 
des clercs. » 

L’idéologie communiste justifie la liquida¬ 
tion de classes condamnées par l’histoire. Elle 
est, elle aussi, une idéologie de guerre perma¬ 
nente jusqu’à la diffusion universelle du ré¬ 
gime dit communiste. Il est facile, me dira le 
contradicteur, de condamner le national-so¬ 
cialisme à cause du racisme, le communisme 
en raison de l’interprétation qu’il donne à la 
lutte de classes, mais les Européens de l’Est, 
de 1940 à 1945, n’avaient le choix, nous le sa¬ 
vons, qu’entre Hitler et Staline. S’ils refu¬ 
saient de choisir, ils se vouaient à l’exil. S’ils 
choisissaient le despotisme brun ou rouge, ils 
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étaient traîtres aux tenants de l’autre despo¬ 
tisme, traîtres aussi aux yeux des adversaires 
irréconciliables des deux despotismes. 

Que telle ait été la situation, il faudrait être 
de mauvaise foi pour le nier. Aussi le démo¬ 
crate ne sera-t-il nullement enclin à taxer de 
trahison les Polonais ou les Tchèques, les 
Roumains ou les Hongrois qui, en dépit de 
leurs convictions, se sont ralliés au commu¬ 
nisme parce qu’ils le jugaient préférable au 
national-socialisme. Le choix contraire était-il 
équivalent? Personnellement, je crois le na¬ 
tional-socialisme intrinsèquement pervers, 
parce qu’il niait l’unité de l’espèce humaine 
alors que le communisme est inspiré, à l’ori¬ 
gine, par une révolte morale et qu’il est per¬ 
verti ensuite par des erreurs intellectuelles et 
par une sorte de fanatisme éthique. Une 
conversion du communisme à la paix me pa¬ 
raît, logiquement et humainement, possible, 
non une conversion du national-socialisme. 
Mais j’ajoute que je me refuse à porter un ju¬ 
gement sur les « démocrates » ( 2 ) d’Europe 
orientale qui se sont compromis avec Hitler 
contre Staline. Il est trop facile de donner des 
leçons de morale quand on est soi-même à 
distance et à l’abri. 

En quoi consiste, me dira-t-on, la perver¬ 
sité du communisme ? Le chrétien voit cette 
perversité dans l’athéisme dogmatique et mi¬ 
litant, mais le démocrate, rationaliste et libé¬ 
ral qui n’est pas religieux, sur quoi se fonde 
son refus ? Entendons-nous bien. Sur le plan 
des opinions ou de l’expérience, je n’ai 
aucune peine à justifier le refus du parti uni¬ 
que, de la planification autoritaire, des procès 
de Moscou, de la collectivisation agraire. Je 
n’ai pas de peine non plus à plaider que ces 
atteintes à la liberté ne sont même pas com¬ 
pensées par plus de justice sociale, la société 
soviétique n’étant pas plus égalitaire ou équi¬ 
table que les sociétés capitalistes. Mais il 
s’agit là d’applications, peut-être temporaires, 
de la doctrine. La doctrine national-socialiste 
est perverse, je préfère appeler mensongère la 
doctrine communiste (l’interprétation que le 
léninisme ou le stalinisme ont donnée du 
marxisme). 

Le marxisme est né d’une révolte géné¬ 
reuse contre les cruautés du capitalisme, 


(2) J’appelle démocrates ceux qui refusaient l’un et l’autre 
mouvements révolutionnaires, celui de Hitler et celui de Sta¬ 
line, au nom des valeurs chrétiennes et (ou) libérales. 


contre les injustices de l’ordre social. Mais il 
est, dès l’origine, vicié par des erreurs intellec¬ 
tuelles : attribuer toutes les aliénations hu¬ 
maines au régime de propriété ou de régula¬ 
tion, réduire ou ramener tous les conflits hu¬ 
mains à la lutte de classes, confondre dans la 
même notion de classe la masse des travail¬ 
leurs salariés ou industriels et la minorité pri¬ 
vilégiée que comporte toute société. Ces trois 
erreurs intellectuelles, qui sautent aux yeux 
pour ainsi dire, développent logiquement 
leurs conséquences. Le parti, une fois au 
pouvoir, devient inévitablement une minorité 
privilégiée, mais il ne peut pas accepter sa 
propre existence, il doit se donner non pour 
ce qu’il est mais pour le prolétariat. Il excom¬ 
munie celui qui nie cette assimilation. Ayant 
forgé le mythe de la classe ouvrière unie à tra¬ 
vers les frontières des nations, les doctri¬ 
naires, une fois au pouvoir, se croient les in¬ 
terprètes du prolétariat ; ils sont tout étonnés 
d’avoir à construire le socialisme dans un seul 
pays et ils traitent de traîtres les socialistes 
qui, en dehors de Russie, ne se sentent pas 
soumis par leur foi à la discipline du parti 
bolchevique d’U.R.S.S. Enfin, au fur et à me¬ 
sure qu’ils construisent le socialisme, c’est- 
à-dire qu’ils développent les forces produc¬ 
tives sur la base de la propriété collective et 
de la planification, les communistes se heur¬ 
tent à des résistances toujours renouvelées, ils 
découvrent les injustices de la société socia¬ 
liste et des oppositions parmi eux. Mais ils ne 
peuvent donner une place honorable, dans 
leur système de pensée, à ces groupes, broyés 
par les constructions du socialisme, à ces mi¬ 
litants révoltés par certaines violences ou par¬ 
tisans d’une autre « ligne ». Staline allait 
jusqu’au bout de la logique mensongère : ces 
résistants appartenaient à l’univers capitaliste 
à l’agonie, ces opposants étaient soudoyés par 
l’Intelligence Service, les uns et les autres 
étaient des traîtres. L’épuration permanente 
avait socialement des causes multiples, mais 
elle était aussi une conséquence rationnelle 
du principe mensonger selon lequel toutes les 
aliénations dérivaient du régime de l’écono¬ 
mie. 

Dans la Critique de la raison dialectique , 
Jean-Paul Sartre, toujours prompt à élever au 
niveau de la métaphysique les péripéties de 
l’actualité, lie la terreur au serment et fait sur¬ 
gir le « groupe » de la série par le serment ré¬ 
ciproque qu’échangent les militants du 
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« groupe ». En tant que série, la classe n’est 
encore que la communauté d’un destin subi. 
En tant que groupe, c’est-à-dire unité d’un 
projet collectif, la classe exige de chaque indi¬ 
vidu la participation à la lutte, sans réserves et 
sans déviation. Pour le groupe engagé, toute 
déviation est trahison. 

La propension des communistes, vingt ans 
après la prise du pouvoir, à diviser le monde 
en deux camps et à considérer comme traî¬ 
tres, en leur propre sein, tous ceux qui se 
soustraient à la discipline du parti ne s’expli¬ 
que pas seulement par l’essence étemelle du 
parti autoritaire, par la logique de la lutte ou 
par le lien entre le serment et la terreur. C’est 
le mensonge intrinsèque de la doctrine qui 
s’exprime dans la permanence de la terreur. 
Les communistes exécutent comme traîtres 
les opposants parce qu’ils ont sacralisé un 
parti profane et nié le caractère naturel et iné¬ 
vitable des conflits entre les idées, les intérêts, 
les hommes. Le parti communiste, qui se 
donne pour but la reconnaissance universelle 
des hommes les uns par les autres, finit par 
nier l’humanité de millions d’hommes bapti¬ 
sés traîtres, parce qu’il a méconnu, au point 
de départ, quelques-unes des données fonda¬ 
mentales de l’existence humaine : la division 
de l’humanité en nations, l’hétérogénéité iné¬ 
vitable de toute société complexe, la multipli¬ 
cité d’origines des rivalités et des injustices. 

De 1940 à 1960 

Traduisons les résultats de ces analyses en 
uri autre langage. La multiplication de « traî¬ 
tres » ne tient pas à une baisse de la moralité, 
mais à l’entrecroisement des conflits entre 
États et des conflits entre idéologies, à la plu¬ 
ralité des groupements qui réclament de l’in¬ 
dividu un engagement total, à la nature des 
partis totalitaires. Pour les citoyens des États 
petits ou moyens, il arrive que la discrimina¬ 
tion de l’ami et de l’ennemi, du pouvoir légal 
et du pouvoir usurpé soit malaisée (surtout 
quand le pouvoir légal n’est peut-être pas lé¬ 
gitime). Bien plus, le Français communiste, 
au moment du pacte franco-soviétique, doit 
trahir ou son parti ou sa patrie. Quelle que 
soit l’attitude adoptée, il sera traître aux yeux 
des uns ou des autres. L’Allemand anti-hitlé¬ 
rien doit travailler soit à la défaite de sa patrie, 
soit à la victoire d’un régime, d’un homme, 


d’idées qu’il déteste. Il trahit ou sa nation ou 
ses convictions. Le communiste, opposé à 
Staline au moment de la collectivisation 
agraire ou du pacte germano-soviétique, ne 
voulait ni quitter le parti ni aider l’ennemi de 
classe, mais il était paralysé par son serment. 
Pouvait-il mettre en doute l’infaillibilité du 
parti sans ébranler le dogme lui-même? Si 
Staline et les siens, des années durant, étaient 
susceptibles de se tromper, que restait-il de la 
confusion posée comme évidente du parti et 
du prolétariat ? 

Dans une telle conjoncture, il serait vain de 
se réclamer de l’absolutisme national. Aucun 
d’entre nous ne jure fidélité à l’État national 
quel que soit son régime, quels que soient les 
hommes qui l’incarnent. Nous autres démo¬ 
crates nous conservons estime et sympathie 
aux Allemands qui se sont battus contre la 
Wehrmacht, dans les rangs alliés, nous ne 
sommes pas sans indulgence à l’égard de 
Vlassov et des siens. Traiter Francis Jeanson 
et ses compagnons du réseau de soutien du 
F.L.N. de traîtres ne nous avancera guère et 
ne résoudra en rien le problème politique et 
moral qui se pose authentiquement. Le ser¬ 
ment implicite à la nation ne doit pas l’em¬ 
porter, en toutes circonstances, sur le serment 
explicite à un parti ou à des idées. Je juge per¬ 
sonnellement que le communiste a tort de 
mettre un prolétariat mondial qui ne peut pas 
exister au-dessus de la réalité nationale fran¬ 
çaise, mais je ne donne pas tort à l’Allemand 
qui a voulu la défaite de sa patrie, corrompue 
par la peste brune. Les idéologies ne sont pas 
équivalentes et les deux jugements ne sont 
pas contradictoires. Le refus de la discipline 
nationale est un acte grave. Toute la question 
est de savoir quand les circonstances sont as¬ 
sez « exceptionnelles » pour justifier la rup¬ 
ture. 

Le dissident ( 3 ) lui-même, celui que l’État 
et peut-être la nation taxent de trahison, se 
sent justifié quand il est convaincu que sa pa¬ 
trie cesse d’être celle à laquelle il a juré fidé¬ 
lité. Mais le dissident peut se tromper ; selon 
quels critères l’observateur lui donnera-t-il 
tort ou raison ? Je ne suis pas sûr qu’il y ait 
des critères constants. A chaque époque révo¬ 
lutionnaire, des hommes appartenant à la 


(3) Le dissident est celui qui, tout en appartenant à une 
communauté nationale, ne se considère plus comme morale¬ 
ment engagé à l’égard de celui ou de ceux qui la représentent. 
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même classe ont fait des choix opposés. Pen¬ 
dant les guerres de l’Empire, certains aristo¬ 
crates français combattaient dans les armées 
impériales, d’autres dans les rangs des An¬ 
glais, des Russes ou des Prussiens. Les uns et 
les autres se croyaient justifiés et se récla¬ 
maient d’une fidélité. 

La « dissidence » du général de Gaulle en 
1940 est autre. Si le gouvernement de Vichy 
avait été un gouvernement de collaboration, 
s’il avait pris parti pour l’ennemi et contre 
l’allié, s’il avait rendu service au seul camp 
contre lequel la France avait pris les armes, la 
dissidence aurait été immédiatement légitime, 
même si elle avait été illégale. Quelques dis¬ 
cours du général de Gaulle, en juin 1940, glis¬ 
saient vers cette simplification qui aurait 
laissé face à face ceux de Paris et ceux de 
Londres. Mais ceux de Vichy refusèrent obs¬ 
tinément cette réduction « manichéenne », 
au moins jusqu’à novembre 1942. Aussi les 
gaullistes, en privé, utilisaient-ils des argu¬ 
ments divers : la « neutralité » de Vichy est 
déshonorante ; Vichy sert les Allemands plus 
que les Alliés ; la France doit être représentée 
dans le camp allié ; seul le général de Gaulle 
assure la présence continue de la France 
parmi les vainqueurs, les gaullistes empê¬ 
chent le gouvernement de Vichy d’aller trop 
loin dans la collaboration et lui donnent un 
argument qu’il emploie pour restreindre les 
exigences allemandes, etc. Quant au général 
de Gaulle lui-même, il semble que, par une 
décision à la fois mystique et raisonnée, il ait 
décrété, dès juin 1940, que le gouvernement 
de Vichy n’incarnerait jamais la France et que 
lui, et lui seul, devait assumer l’héritage, in¬ 
carner la légitimité nationale. 

La dissidence de Francis Jeanson n’est ni 
celle de l’Allemand anti-hitlérien ni celle du 
général de Gaulle ou des gaullistes. Il peut 
difficilement mettre en doute la légalité ou la 
légitimité des gouvernements de la IV e Répu¬ 
blique qui ont mené la guerre d’Algérie. Le 
gouvernement de la V« République a dû son 
avènement à un quasi-coup d’État militaire, 
mais ce coup d’État a été ratifié par des votes 
libres. Si Jeanson récuse les gouvernants fran¬ 
çais, il sera amené à récuser la légitimité dé¬ 
mocratique elle-même. Au reste, mieux vaut 
l’écouter. Que répond-il à l’accusation de tra¬ 
hison? 

« Je sais bien qu’on nous accuse de trahi¬ 
son. Mais je demande : qui, et quoi, trahis¬ 


sons-nous? Juridiquement, nous sommes 
plongés dans la guerre civile puisque les Al¬ 
gériens sont officiellement considérés comme 
des citoyens français “ à part entière ”, donc 
nous ne trahissons pas la France. En fait, la 
communauté nationale n’existe plus : où sont 
ses grands axes, où sont ses lignes de force, 
où sont les points fixes de la structure? 
Aucune mystique nationale, aucun néo-bar- 
résianisme ne me persuadera d’avance que je 
me sens en communauté avec MM. Debré et 
Kovacs, avec le général Massu et le lieutenant 
Charbonnier, avec les agents de la répression 
et ceux qui s’emploient à la justifier. Aucun 
civisme de pure forme ne me fera admettre 
qu’il existe encore “ des conduites ” légales et 
des devoirs communs, quand le président de 
la République lui-même — le sauveur de la 
France — se fait le champion de l’illégalité en 
prenant le pouvoir grâce à un coup de force 
et en n’appliquant pas une Constitution qu’il 
a lui-même fait voter dans ces conditions- 
là. » 

On le voit, Francis Jeanson met en cause 
les origines de la V e République, mais secon¬ 
dairement. Les deux réponses à l’accusation 
de trahison figurent dans la première phrase : 
juridiquement, les Algériens étant français 
mènent une guerre civile et non une guerre 
étrangère. Moralement, il n’y a plus de com¬ 
munauté nationale : comment aurait-il le sen¬ 
timent de trahir une communauté qui 
n’existe plus ? 

Juridiquement, la réponse est incontesta¬ 
ble, mais elle prouve seulement que l’action 
du réseau de soutien constitue un cas d’at¬ 
teinte à la sûreté intérieure ou extérieure de 
l’État, non d’intelligence avec l’ennemi. Le 
Code ne définit pas Francis Jeanson comme 
un traître, mais il le définit à coup sûr comme 
un criminel. Probablement d’ailleurs ne fe¬ 
rait-il pas de difficultés pour l’admettre. 

La communauté française 
existe-t-elle encore ? 

L’essentiel me semble la deuxième ré¬ 
ponse. Comment trahirait-il une commu¬ 
nauté nationale qui n’existe plus ? Les « colla¬ 
borateurs » invoquaient cet argument en 
1944, les gaullistes en 1940. Le plus grave, 
c’est qu’au moins en un sens ils ont tous rai¬ 
son. 
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La France, depuis 1945, est déchirée par la 
« dissidence » communiste. Des millions de 
Français votent et pensent comme s’ils étaient 
favorables à la cause de la puissance contre 
laquelle la France organise sa défense. A la 
dissidence communiste s’est ajoutée une dis¬ 
sidence provoquée par les guerres coloniales, 
d’année en année grossie par la guerre d’Algé¬ 
rie. La question se pose aux « dissidents » de 
savoir dans quelle mesure ils se soumettent à 
la discipline nationale alors qu’ils condam¬ 
nent la politique menée par les représentants 
de la nation. 

Pour commencer, ayons l’honnêteté de re¬ 
connaître que les Français s’opposent, une 
fois de plus, violemment, passionnément les 
uns aux autres. J’ai entendu un jeune Fran¬ 
çais me dire : « Si nous abandonnons l’Algé¬ 
rie, j’émigre, parce que j’aurai honte d’être 
Français. » J’ai entendu d’autres jeunes Fran¬ 
çais me dire avec le même accent, au retour 
d’Algérie : « J’ai honte d’être Français. » La 
« perte » de l’Algérie bouleverse certaines 
consciences comme la « pacification » en 
bouleverse d’autres. 

En un cas pareil, tous les Français de¬ 
vraient se raccrocher à la légalité, seule pro¬ 
tection contre la guerre civile. Disons-le bru¬ 
talement : « le coup de la légalité » ne prend 
plus. La légalité n’a pas arrêté le général 
de Gaulle en juin 1940 ou en mai 1958. On a 
condamné aux travaux forcés, en 1944 et 
1945, des officiers généraux qui n’avaient 
cessé d’obéir aux ordres du gouvernement à 
leurs yeux légal. Michel Debré et ses amis ont 
activement comploté au renversement de la 
IV e République ; le Premier ministre avait 
proclamé le droit d’insurrection contre un 
gouvernement qui mettrait en cause la souve¬ 
raineté française en Algérie. Pourquoi l’insur¬ 
rection contre un gouvernement qui ferait la 
paix serait-elle légitime, l’insurrection contre 
un gouvernement qui fait la guerre crimi¬ 
nelle? 

Bien sûr, tout dépend du sens que l’on 
donne à la guerre d’Algérie. Les Algériens as¬ 
pirent-ils à l’indépendance ? Sont-ils authenti¬ 
quement représentés par le F.L.N. ? Quel se¬ 
rait le régime qu’établirait le F.L.N. s’il l’em¬ 
portait? Ces questions et beaucoup d’autres 
se posent, mais le fait est que nombre de 
Français donnent à ces questions des ré¬ 
ponses telles que la guerre d’Algérie leur pa¬ 
raît injuste plutôt que juste, contraire aux va¬ 


leurs qu’incarne la France, contraire même à 
l’intérêt durable du pays. Les Français qui 
pensent ainsi — et je suis l’un d’entre eux —, 
au nom de qui vont-ils condamner Francis 
Jeanson ou les réfractaires, ceux qui refusent 
de faire leur service militaire ? 

Un premier argument a été employé : le re¬ 
fus d’obéissance aussi bien que le soutien au 
F.L.N. seraient inefficaces. Il n’y aura jamais 
assez de réfractaires pour impressionner le 
gouvernement, et les Français qui combattent 
avec le F.L.N. exaspèrent encore les passions 
de l’autre partie. Leur contribution matérielle 
à la cause du F.L.N. est médiocre, leur 
contribution politique est nulle ou négative. 
Jamais le F.L.N. ne l’emportera militairement 
sur l’armée française. Un accord avec le 
F.L.N. a plus de chances d’être conclu par un 
gouvernement de droite que par un gouver¬ 
nement de gauche. En s’associant au F.L.N., 
les Français hostiles à la guerre d’Algérie ris¬ 
quent de s’exclure du jeu politique et de lais¬ 
ser la place libre aux autres. 

Les arguments d’efficacité ou d’opportu¬ 
nité, je l’avoue, ne me convainquent pas. 
Quel sera le nombre des réfractaires? Nul 
n’en sait rien. L’effet moral des désertions 
n’est pas proportionnel au nombre. Le reten¬ 
tissement des refus multiplie leur vertu 
contagieuse. Il n’est pas question naturelle¬ 
ment de conseiller la désertion. L’homme 
d’âge n’invite pas les jeunes à prendre des ris¬ 
ques. Le refus d’obéissance ne peut être 
qu’une décision individuelle que l’État doit 
punir en tout état de cause, mais que le mora¬ 
liste juge en fonction des circonstances. 

En ce qui concerne Francis Jeanson et ses 
amis, la question est plus grave, parce que 
l’action est collective et politique, non indivi¬ 
duelle et éthique. La seule manière de rejeter 
publiquement et efficacement toute solidarité 
avec une guerre injuste, avec la répression ou 
les tortures, c’est de combattre aux côtés de 
ceux qui combattent l’oppression. Francis 
Jeanson ajoute que sa décision est avant tout 
politique, qu’elle ne vise pas à lui donner la 
paix de la conscience, mais à peser dans la ba¬ 
lance des événements, à entraîner les masses 
françaises, subsidiairement à sauver l’hon¬ 
neur de la France et à préserver les chances 
de l’amitié franco-algérienne. Journalistes et 
écrivains de la gauche non communiste, Es¬ 
prit, Observateur, Express ont critiqué l’argu¬ 
ment politique plutôt que l’argument moral. 
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Ils admettent la valeur du témoignage, Us 
nient l’efficacité de l’action. 

Personnellement, je crois probable que les 
réseaux clandestins constitués par Francis 
Jeanson pour aider le F.L.N. font politique¬ 
ment plus de mal que de bien. Non que j’ad¬ 
mette le sophisme de Thierry Maulnier : les 
Français se contredisent en rejetant le natio¬ 
nalisme français et en souscrivant au nationa¬ 
lisme algérien. Si les Français n’avaient plus 
le droit de se constituer en nation, Francis 
Jeanson serait nationaliste comme le sont 
aujourd’hui ses amis du F.L.N. C’est le natio¬ 
nalisme français qui se contredit en refusant 
aux Algériens ce qu’U réclame pour lui- 
même. Sans doute répond-on que la nation 
algérienne n’a jamais existé et n’existe pas. 
Mais à supposer que la nation algérienne 
n’ait pas existé dans le passé, les soldats qui 
sont morts pour elle, les armes à la main, 
prouvent qu’elle existe désormais dans le 
cœur de milliers d’hommes. Ce qui fait dou¬ 
ter de l’efficacité de l’action menée par Fran¬ 
cis Jeanson et les siens, c’est que l’opinion 
publique en France ne croit pas aux thèses 
officielles. Autrement dit, elle ne considère 
pas les Algériens comme des Français à part 
entière; elle n’interprète pas leur combat 
comme une guerre civile ; le F.L.N., aux yeux 
de la plupart des Français, n’est pas un parti 
français, c’est le représentant de ceux des Al¬ 
gériens qui ne veulent pas être Français. Il est 
courant qu’à propos de tels ou tels étrangers, 
les journaux posent la question : sont-ils pro- 
Français ou anti-Français ? Les militants ou 
soldats du F.L.N. sont précisément, aux yeux 
de l’opinion française, des étrangers anti- 
Français. 

Répondra-t-on que les Algériens, s’ils ne 
sont pas Français à part entière, doivent avoir 
le droit de s’organiser en nation souveraine? 
L’opinion métropolitaine sur ce point est di¬ 
visée ; une fraction est prête à reconnaître ce 
droit, une autre s’y refuse pour des motifs di¬ 
vers : la majorité des Algériens souhaite deve¬ 
nir française, ou du moins, est prête à l’accep¬ 
ter ; les Français d’Algérie ont, de l’autre côté 
de la Méditerranée, autant de droits que les 
musulmans du F.L.N. ; donner satisfaction à 
celui-ci, c’est acculer ceux-là au choix célè¬ 
bre : le cercueil ou le bateau. Les richesses du 
Sahara ont été créées par la France qui les 
perdrait si elle perdait la souveraineté sur 
l’Algérie ; la sécurité du pays et de l’Occident 


tout entier serait compromise par la présence 
à Alger d’un gouvernement hostile, etc. La 
question n’est pas d’examiner la force de ces 
arguments. Tout ce que j’affirme, c’est qu’ils 
semblent convaincants à une fraction impor¬ 
tante de l’opinion métropolitaine. A cette 
fraction, les Français qui combattent dans les 
rangs du F.L.N. apparaissent comme des 
traîtres acharnés à la défaite de leur patrie. 
Quant à l’autre fraction, qui tient les Algé¬ 
riens pour des étrangers et leur accorderait le 
droit à la nationalité, elle n’en est pas moins 
choquée par la participation effective à l’ac¬ 
tion du F.L.N., cette participation ajoutant 
un élément de guerre civile à une guerre réel¬ 
lement, mais non juridiquement, étrangère. 

Je dois l’avouer : sur le plan de l’efficacité 
la controverse ne mène pas à des conclusions 
certaines. Jeanson peut plaider que la publi¬ 
cité faite, avec l’aide du gouvernement fran¬ 
çais et de la presse, à son réseau de soutien a 
frappé nombre de Français. Le scandale a fait 
réfléchir ceux qui soutiennent la politique of¬ 
ficielle ; il a fait honte de leur passivité à ceux 
qui lui sont hostiles. Le bilan est moins indis¬ 
cutable que ne le voudraient les adversaires 
tout à la fois de la guerre d’Algérie et des 
Français entrés dans la clandestinité du 
F.L.N. 

En vérité, il est trop simple de répondre à 
Jeanson qu’il se trompe et qu’il ne sert pas la 
cause de l’Algérie, du F.L.N. ou de la paix. 
Car il aurait beau jeu à rétorquer : seriez-vous 
prêts à me suivre s’il vous était démontré que 
le réseau de soutien est politiquement effi¬ 
cace ? Je suis de ceux qui n’approuvent pas la 
politique des derniers gouvernements de la 
IV e République et du premier gouvernement 
de la V e . Et pourtant, je ne me sens ni tenu ni 
même tenté de combattre avec et pour le 
F.L.N., si l’on préfère avec et pour ceux des 
Algériens qui réclament l’indépendance. 
Cette attitude, qui est celle de la plus grande 
partie de la gauche, ne se justifie en dernière 
analyse que par deux arguments : ou bien 
l’engagement de Français dans l’armée du 
F.LN. est inefficace, ou bien il est erroné, l’er¬ 
reur politique et morale s’exprimant par la 
rupture de la discipline ou même de l’appar¬ 
tenance nationale (le réfractaire manque à la 
discipline : celui qui combat dans les rangs de 
l’armée qui combat les soldats de son propre 
pays sort, momentanément au moins, de la 
communauté nationale). Puisque je viens de 
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mettre en doute l’argument d’efficacité, il me 
faut démontrer la valeur du deuxième argu¬ 
ment. 

Répétons tout d’abord, sous une forme un 
peu différente, une idée que j’ai déjà indiquée 
un peu plus haut : la rupture de la discipline 
nationale, surtout à notre époque et sous un 
régime démocratique, est un acte grave. Dans 
le conflit historique qui oppose les régimes 
constitutionnels pluralistes aux régimes de 
parti unique, les premiers souffrent de multi¬ 
ples désavantages en raison même de leur va¬ 
leur humaine. L’organisation totalitaire obéit 
à la loi de l’action et presque de la guerre. 
L’organisation représentative et pluraliste 
s’efforce de respecter les droits de tous et fait 
confiance à la discussion pour dégager un 
vouloir commun. Ces derniers régimes sont 
constamment menacés de se dissoudre et, par 
suite, de laisser la place libre aux régimes qui 
nient les valeurs que les démocraties procla¬ 
ment si elles ne les accomplissent pas tou¬ 
jours. Il est plus difficile matériellement mais 
moins grave moralement de refuser l’obéis¬ 
sance à un État totalitaire. Celui-ci, en reje¬ 
tant ses adversaires hors de la communauté, 
en assimilant les opposants à des traîtres, in¬ 
nocente pour ainsi dire ceux des opposants 
qui se croient libérés de toute obligation. En 
revanche, le citoyen d’une libre démocratie a 
juré d’obéir à la loi de la majorité ; il faut, le 
jour où il manque à ce serment politique, et 
non pas seulement national, des raisons à ses 
yeux irrésistibles. 

La rupture, en juin 1940, n’avait pas ce ca¬ 
ractère radical. Le gouvernement de Vichy 
avait perdu une part de sa liberté ; il ordon¬ 
nait de ne plus porter les armes contre les 
puissances de l’Axe, mais il était contraint de 
le faire ; peut-être était-il favorable à ce qu’il 
se croyait obligé d’interdire. Certes, dans la 
mesure où ce gouvernement encore à demi 
autonome jugeait conforme à l’intérêt de la 
France une neutralité temporaire, les gaul¬ 
listes se dressaient contre lui, opposant non 
une France à une autre mais une politique à 
une autre, comme Clemenceau avait pu s’op¬ 
poser à Caillaux ou les partisans de la paix, en 
1871, à Gambetta et aux jusqu’auboutistes. 
Tel était le sens que, personnellement, je don¬ 
nais au conflit que symbolisaient les deux 
noms du Maréchal et du Général, jusqu’au 
11 novembre 1942. Pour cette raison même, 
je n’étais pas d’accord avec la conduite du 


mouvement gaulliste, avec la propagande ma¬ 
nichéenne, avec la semi-confusion entre colla¬ 
borateurs et attentistes, avec l’acceptation, 
implicite et anticipée, d’une guerre civile en¬ 
tre vichystes et gaullistes. J’étais à l’époque, je 
le suis resté, convaincu qu’un peuple aussi 
porté aux factions que le peuple français n’a 
une chance de sauver sa propre unité et de 
survivre que par un effort incessant contre 
ses démons, contre la tentation de chacun des 
partis de revendiquer le monopole du patrio¬ 
tisme, de prétendre seul incarner la nation. 

A l’heure présente, les libertés politiques 
subsistent encore pour l’essentiel. Les jour¬ 
naux qui dénoncent la « pacification » conti¬ 
nuent de paraître malgré quelques saisies ; les 
partis tiennent des congrès et votent des mo¬ 
tions ; le gouvernement n’est pas despotique ; 
les citoyens ne sont pas ravalés au rang de su¬ 
jets ; les sondages ne révèlent pas d’opposition 
radicale entre ce que fait l’État et ce que sou¬ 
haitent les Français. Peut-être ceux-ci sont-ils 
en majorité favorables à des négociations avec 
le F.L.N. Seraient-ils favorables à la paix à la¬ 
quelle conduiraient les négociations ? 

La rupture n’interviendrait pas avec un 
gouvernement infidèle à la volonté du pays 
ou manipulant cette volonté, la rupture serait 
avec la nation. La guerre d’Algérie justifie- 
t-elle cette rupture ? Personnellement, je ne le 
crois pas. 

Si l’on me demandait : cette guerre est-elle 
juste ou injuste? Si l’on m’obligeait à choisir 
entre les deux termes, je répondrais : elle est 
injuste. Mais j’aurais le sentiment de fausser, 
par une simplification grossière, les données 
d’une situation inextricable. Les Algériens, 
même s’ils n’ont pas été une nation dans le 
passé, ont le droit d’en devenir une dans 
l’avenir. Il n’est pas douteux qu’une fraction 
d’entre eux, que je crois personnellement ma¬ 
joritaire, veut devenir une nation. Mais les 
millions d’Algériens qui vivaient selon les 
coutumes anciennes, en 1954, qui éprouvent 
un sentiment de révolte contre la domination 
étrangère, de solidarité avec les combattants 
du maquis, on hésite à leur attribuer une 
« conscience nationale » ; le nombre des mu¬ 
sulmans exécutés par les terroristes est trop 
élevé pour que l’on puisse souscrire à la mytho¬ 
logie d’un peuple unanime contre «l’oppres¬ 
sion colonialiste » (on peut encore moins sous¬ 
crire à la mythologie d’un peuple consentant et 
d’une poignée d’agitateurs payés par l’étranger). 
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Quelles que soient la forme et l’ampleur de 
la conscience nationale des musulmans d’Al¬ 
gérie, l’existence d’un peuplement européen 
pose un problème aussi bien sur le plan poli¬ 
tique que sur le plan moral. Répondre que le 
problème a été créé par la conquête au siècle 
dernier n’avance à rien. Il est vrai que le pro¬ 
blème a été créé par la conquête au siècle der¬ 
nier, mais prétendre éliminer toutes les consé¬ 
quences de la conquête sous prétexte que 
celle-ci a été injuste à l’origine mènerait loin. 
L’arabisation de l’Algérie a été aussi le résul¬ 
tat de la conquête. Au début de la rébellion, 
le mot d’ordre était répandu : la valise ou le 
cercueil. Il demeure probable qu’une fraction 
importante de la minorité européenne quitte¬ 
rait une Algérie gouvernée par le F.L.N. Le 
respect des minorités appartient aussi à l’héri¬ 
tage démocratique. En accordant toute satis¬ 
faction à la revendication dont le F.L.N. se 
déclare l’interprète légitime, on risque fort de 
sacrifier les droits de ceux qui furent hier des 
privilégiés et qui considèrent l’Algérie comme 
leur patrie. 

Un principe comme celui des nationalités 
ou de l’autodétermination ne peut être appli¬ 
qué mécaniquement, abstraction faite des cir¬ 
constances. Pour que le niveau de vie des Al¬ 
gériens ne s’effondre pas, pour que la libéra¬ 
tion n’entraîne ni misère accrue ni totalita¬ 
risme, il faut qu’elle intervienne dans des 
conditions telles que la minorité européenne 
ne quitte pas le pays à la manière dont les 
Belges ont quitté le Congo indépendant. 
L’évolution vers l’indépendance est probable¬ 
ment inévitable, souhaitable dans la mesure 
où elle répond aux aspirations des Algériens. 
Une telle évolution exige qu’entre les deux 
communautés d’Algérie, la guerre, si horrible 
soit-elle, ne devienne pas lutte à mort ex¬ 
cluant toute réconciliation. L’homme de 
droite, qui se déclare en faveur des négocia¬ 
tions avec le F.L.N. et d’une évolution vers 
l’indépendance, contribue à susciter d’un côté 
et de l’autre l’esprit de compromis, faute du¬ 
quel la catastrophe d’une guerre interminable 
ou d’une sécession tragique est inévitable. Le 
Français qui s’engage dans les troupes du 
F.L.N. exerce-t-il une influence de même 
sorte? 

La France, comme tous les peuples politi¬ 
quement organisés, doit à la fois garantir sa 
propre existence et incarner des valeurs. Je 
crois contraire aux valeurs françaises le refus 


aux Algériens du droit à la nationalité. Mais 
les positions de puissance au sud de la Médi¬ 
terranée sont peut-être nécessaires, en tout 
cas utiles à la sécurité du pays. Ces sortes de 
considérations ne peuvent pas plus être étran¬ 
gères aux Français qu’aux Soviétiques ou aux 
Américains. Je ne crois pas que ces considéra¬ 
tions justifient, même sur le plan réaliste, l’ac¬ 
tuelle politique, du moins doivent-elles inci¬ 
ter le partisan des négociations avec le F.L.N. 
à demeurer le compatriote de celui qui les re¬ 
jette. 

Cette argumentation, j’en conviens, ne 
convaincra que ceux qui sont convaincus à 
l’avance. Toutes les attitudes, celle de Thierry 
Maulnier, celle de Francis Jeanson, celle de 
L’Express ou de France-Observateur, la 
mienne, sont à la fois fortes et faibles. Cha¬ 
cune a des arguments contre l’autre. La paci¬ 
fication, il est vrai, ne se conçoit pas sans la 
torture, mais la guerre de libération ne se 
conçoit pas sans le terrorisme. Tortures en 
vue de l’Algérie française contre terrorisme en 
vue de l’indépendance algérienne. C’est le but 
qui permet de trancher, ce ne sont pas les 
moyens. On ne combat pas avec des nationa¬ 
listes étrangers même si l’on juge leur cause 
plus juste que celle de son propre pays. 
Est-ce assez de désapprouver passivement 
une politique que l’on estime injuste ? 

J’ai essayé, dans les pages précédentes, de 
préciser les motifs de ma propre décision. Je 
voudrais conclure par un appel à nos princes. 
Les gaullistes, en 1940, ont proclamé que, 
dans les circonstances exceptionnelles, la 
conscience devait l’emporter sur l’obéissance 
au pouvoir légal. De 1955 à 1958, pour rame¬ 
ner le général de Gaulle à l’Élysée et pour 
empêcher les négociations avec le F.L.N., les 
gaullistes ont proclamé en acte le droit à l’in¬ 
surrection. En mai 1958, en janvier 1960, les 
officiers se sont arrogé une sorte de droit de 
vote sur la politique algérienne du gouverne¬ 
ment. 

En Algérie et en France, nombreux sont les 
civils et les militaires qui tracent une limite 
au-delà de laquelle ils reprennent leur liberté 
de révolte. L’homme, quel qu’il soit, respon¬ 
sable du destin français doit s’efforcer déses¬ 
pérément de maintenir l’unité de la France et 
de son armée. Mais il aurait tort de croire que 
le danger vient d’un seul côté. Les réfrac¬ 
taires, Francis Jeanson, ont fait retentir une 
sonnette d’alarme qui, pour avoir eu moins 
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d’échos que les barricades du 24 janvier, de¬ 
vrait avoir été entendue à l’Élysée et à Mati¬ 
gnon. 


Autant qu’une certaine perte de l’Algérie, 
une certaine guerre d’Algérie porterait un 
coup fatal à la communauté française. 


LE SENS DE L’HISTOIRE 

L’historien, le sociologue, le juriste dégagent les sens des actes, des institutions, des lois. Ils ne 
découvrent pas le sens du tout. L’histoire n’est pas absurde, mais nul vivant n’en saisit le sens 
dernier. 

Raymond Aron, 
L'opium des intellectuels, p. 146. 




Le débat stratégique (1962) 

La France, 

r 

l’Europe et les Etats-Unis 


C’est en 1962, en France, en Europe et aux États-Unis, que s’instaure un grand débat 
sur la stratégie nucléaire. On sait que Raymond Aron a consacré de nombreux travaux à 
cette question. Après un cours à l’Institut d’études politiques de Paris (1962-1963), il pu¬ 
blia Le grand Débat — Initiation à la stratégie atomique (Calmann-Lévy, 1963). Les 
quatre articles que l’on va lire ont paru dans Le Figaro les 12, 19, 26 mai, et 8 juin 
1962. Ils illustrent la méthode de Raymond Aron dans l’analyse des problèmes diploma¬ 
tiques et stratégiques. Ils interviennent au moment où la France et les États-Unis redéfi¬ 
nissent leurs politiques de défense. 


I. Les relations franco-américaines : 
le point de vue français 


N otre ami Joseph Alsop a exposé, il y 
a quelques jours, après nombre de 
ses confrères américains, l’état 
déplorable des relations franco-américaines. 
Tout se passe comme si, à Washington et à 
Paris, des Niet men, des hommes qui disent 
toujours non, étaient à l’œuvre, résolus à enve¬ 
nimer la querelle en donnant des leçons soit 
au Petit récalcitrant, soit au Grand abusif. 

A en croire J. Alsop, « le premier agresseur 
dans cette folle et déplaisante compétition est 
de toute évidence le général de Gaulle ». 
Peut-être est-ce le gouvernement français qui 
a pris l’initiative de la tactique des coups 
d’épingles, mais notre ami méconnaît que, 
dans la perspective élyséenne, c’est le Prési¬ 
dent Kennedy qui est l’agresseur, comme, 
dans la perspective du chef de la France com¬ 
battante, c’était le Président F.D. Roosevelt 
qui était l’agresseur. 


Revenons au début de l’année 1961, au 
moment où le nouveau Président J.F. Ken¬ 
nedy arrive à la Maison-Blanche, entouré des 
professeurs venus de Harvard ou de la Rand 
Corporation. Quel est son objectif prochain ? 
Signer un traité sur l’arrêt des expériences 
nucléaires, qui empêchera l’élargissement du 
club atomique. Quelle autre interprétation le 
général de Gaulle peut-il donner aux négocia¬ 
tions de Genève sinon celle d’une tentative 
pour paralyser le développement du pro¬ 
gramme atomique français sous prétexte de 
paralyser aussi celui du programme chinois ? 

Je connais personnellement les idées des 
conseillers du Président : alliance non écrite 
russo-américaine contre la guerre, danger 
croissant de guerre par malentendu ou acci¬ 
dent au fur et à mesure de l’augmentation du 
nombre des puissances atomiques, intérêt 
commun à tous les États atlantiques de lais- 
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ser aux États-Unis le monopole des armes dé¬ 
cisives ou, si l’on préfère, de maintenir un 
seul doigt sur une seule gâchette. Les experts 
américains sont obsédés par la crainte que la 
guerre thermonucléaire — que, d’après eux, 
M. Khrouchtchev a la même volonté d’éviter 
que M. J.F. Kennedy — n’éclate en dépit de 
tout. Pour atténuer ce risque, ils se proposent 
de rendre à la stratégie américaine le maxi¬ 
mum de flexibilité en prévoyant une multipli¬ 
cité de réactions intermédiaires entre passivité 
et apocalypse — répliques avec des armes 
classiques, ou avec armes classiques et armes 
atomiques tactiques, ou avec armes thermo¬ 
nucléaires mais non utilisées contre les villes, 
etc. Une telle doctrine stratégique s’oppose 
directement à la diplomatie du général de 
Gaulle dont l’objectif est d’assurer à la 
France, avec une force nationale de frappe, 
une marge d’action autonome. Bien plus, 
l’autonomie souhaitée par le général de 
Gaulle est précisément ce que les analystes 
américains veulent avant tout prévenir, non 
parce qu’ils sont antifrançais, mais parce que 
le commandement unique de l’Alliance, à 
l’âge thermonucléaire, leur paraît indispensa¬ 
ble à la sécurité de tous. 

Le choc était inévitable et je crains que le 
général de Gaulle ne tienne l’argumentation 
technique pour camouflage ou justification 
d’une volonté politique — volonté de se ré¬ 
server une autorité exclusive et d’interdire le 
retour de la France sur la scène mondiale. 

Ayant longuement causé, il y a dix-huit 
mois, avec plusieurs des conseillers du Prési¬ 
dent américain, je les avais mis en garde 
contre les conséquences pratiques de leurs 
théories. Je savais que le gouvernement fran¬ 
çais refuserait de s’associer aux négociations 
de Genève ou à un accord éventuel sur l’arrêt 
des expériences, j’étais convaincu que le 
maintien de la situation présente — coopéra¬ 
tion anglo-américaine dans le domaine atomi¬ 
que, refus de coopération franco-américaine 
— serait tenu à Paris pour une marque de 
persistante hostilité. Que le général de Gaulle 
ait ensuite déclenché une guérilla diplomati¬ 
que, c’est possible et, connaissant, depuis 
1940, le style du Président de la République, 
je le crois volontiers, mais encore faut-il ne 
pas oublier que l’administration Kennedy, 
comme la précédente administration Eisen- 
hower, s’est refusée à reconnaître le fait ma¬ 
jeur : ni le général de Gaulle ni tout autre gou¬ 


vernement français n’admettra la thèse offi¬ 
cielle de Washington selon laquelle la dissémi¬ 
nation des armes atomiques devient dange¬ 
reuse lorsque celles-ci passent la Manche mais 
non lorsqu’elles franchissent l’Atlantique. 
Beaucoup de Français doutent que la force 
de frappe, composée de Mirage IV, soit effi¬ 
cace. Ils ne sont pas prêts pour autant à sous¬ 
crire à la discrimination entre Grande-Bre¬ 
tagne et France, la première digne, la 
deuxième indigne de recevoir de l’aide. 

A quoi le Président Kennedy répond qu’il 
ne pourrait refuser de l’aide à la République 
fédérale allemande s’il en accordait à notre 
pays. Réponse que j’ai entendue vingt fois et 
qui ne devient pas plus valable pour être in¬ 
définiment répétée. La République fédérale, 
au traité de Paris, a librement renoncé à la fa¬ 
brication d’armes atomiques. Pourquoi les di¬ 
rigeants américains semblent-ils supposer à 
l’avance qu’un prochain gouvernement alle¬ 
mand s’efforcera de revenir sur cet engage¬ 
ment? De plus, la République fédérale ne 
possède pas un espace suffisamment vaste 
pour y procéder à des expériences nucléaires. 
Coincée entre l’empire soviétique et la 
France, la République fédérale ne peut se 
donner un armement atomique qu’en accord 
avec celui-là ou celle-ci. L’actuelle politique 
américaine prépare, contre ses intentions, 
dans toute la mesure qui dépend d’elle, une 
force atomique franco-allemande. 

* 

*# 

Ce n’est pas tout. Le Président Kennedy 
pousse désormais la Grande-Bretagne à en¬ 
trer dans le Marché commun. Dans la pers¬ 
pective élyséenne, l’objectif américain est 
d’interdire à l’avance à la Communauté euro¬ 
péenne toute velléité d’indépendance par rap¬ 
port aux États-Unis, la Grande-Bretagne 
étant, aux yeux du Président de la Républi¬ 
que, résolue une fois pour toutes à rester 
dans le sillage du grand frère d’outre-Atlanti¬ 
que. Or, au même moment, la Grande-Bre¬ 
tagne agit comme si elle entendait garder les 
avantages des relations spéciales avec Was¬ 
hington tout en obtenant les avantages de 1?. 
participation au Marché commun. (Celui-ci 
n’a pas besoin de cette participation, mais la 
livre a grand besoin du soutien des réserves 
continentales.) 

Depuis 1940, tout se passe comme si, ac- 
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cordant au général de Gaulle une admiration 
intermittente, Anglais et Américains lui oppo¬ 
saient une incompréhension constante. A 
l’heure présente, ils agissent en commun pour 
lui imposer les solutions qui lui déplaisent et 
lui interdire les satisfactions qu’il désire. Ils 
l’accusent ensuite, en toute bonne foi, d’être 


« l’agresseur ». Le général de Gaulle croit-il à 
leur bonne foi ? Je ne sais, mais, aussi long¬ 
temps qu’aucune concession ne lui sera faite 
sur les sujets qui lui tiennent à cœur, mieux 
vaut qu’on ne se fasse pas trop d’illusions à 
Washington, et, plus encore, dans l’immédiat, 
à Londres. 


II. Le point de vue de Washington 


En arrivant à la Maison-Blanche, J.-F. 
Kennedy avait le désir sincère d’améliorer les 
relations avec la France et, en particulier, 
d’instituer avec le général de Gaulle une pra¬ 
tique de consultations régulières, comparable 
à celle qui n’a cessé d’exister entre le Prési¬ 
dent américain et le Premier britannique 
(quels que soient les habitants de la Maison- 
Blanche et du 10, Downing Street). Il n’était 
pas question, et il ne pouvait pas être ques¬ 
tion, du directoire atlantique à trois, suggéré 
par le général de Gaulle dès septembre 1958. 
Les autres alliés adantiques n’y auraient pas 
consenti et Kennedy, lui-même, n’entendait 
pas aliéner sa liberté de décision et d’action 
dans les zones extérieures à celle qui est cou¬ 
verte par le traité de l’Atlantique-Nord. Mais, 
le directoire étant exclu, une ligne directe 
pouvait et devait relier Washington et Paris, 
comme Washington et Londres. Peut-être 
cene ligne existe-t-elle encore (on parle bien 
d’une ligne directe entre la Maison-Blanche 
et le Kremlin), mais la communication est 
presque interrompue. 

La raison de l’échec n’est pas à chercher 
loin : les consultations, si régulières soient- 
elles, ne suffisent pas à garantir l’accord. 
Certes, les Britanniques, eux aussi, ont sou¬ 
vent des idées différentes de celles du gouver¬ 
nement américain, mais la tactique britanni¬ 
que consiste à multiplier les efforts en vue de 
convaincre leurs alliés, puis, s’ils n’y parvien¬ 
nent pas, à suivre autant que possible la di¬ 
rection américaine. Jamais le cabinet de Lon¬ 
dres ne s’ingénie à paralyser les initiatives de 
Washington. Il ne se résout à l’opposition 
ouverte que dans les circonstances extrêmes. 
Que la conférence lui plaise ou non, il s’y fait 
représenter. 


La tactique gaulliste est exactement oppo¬ 
sée. Tout se passe comme si le général de 
Gaulle aimait à dire non à ses interlocuteurs 
sans pousser loin la tentative pour les conver¬ 
tir à ses propres opinions. Une fois le dissen¬ 
timent reconnu et accepté, le Général adopte 
une attitude d’abstention, hautaine et criti¬ 
que, sans faire de concessions substantielles à 
ses partenaires de l’alliance. Dès lors, aux 
yeux du Président américain et de ses conseil¬ 
lers, le Président de la République française 
rend impossible l’action en commun et sté¬ 
riles les consultations. Ce que le général de 
Gaulle attend des consultations, est-on enclin 
à dire outre-Atlantique, c’est que les autres se 
rallient à ses conceptions. Refus de participer 
aux frais de l’opération de l’O.N.U. au 
Congo, refus de s’associer aux « sondages » 
relatifs à Berlin, refus de participer à la confé¬ 
rence de Genève, tous ces refus, justifiés ou 
non, habituent les dirigeants américains à se 
passer de l’approbation et même de la pré¬ 
sence françaises. En ce sens, la méthode em¬ 
ployée par le Général ne rapproche pas du 
but — si le but est toujours le directoire. 

En ce qui concerne la question atomique 
qui, à Paris, est au centre du débat, l’équipe 
Kennedy, nous l’avons dit, a été, et demeure 
hostile, à la dissémination des armes nu¬ 
cléaires. 

Le conflit avec le gouvernement français 
était à la fois prévisible et inévitable. Mais 
peut-être ne sera-t-il pas inutile de préciser 
les arguments américains, puisque nous 
avons, dans un précédent article, exposé les 
arguments français. 

Le but des Occidentaux, de l’humanité 
tout entière, doit être, avant tout, de réduire 
au minimum les risques d’une guerre ther- 
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monucléaire. Les Européens considèrent 
presque tous qu’une telle guerre est, pour 
ainsi dire, exclue. En revanche, les experts 
américains la tiennent pour improbable mais 
non exclue et, par suite, ils la veulent rendre 
de plus en plus improbable. Or, un monde 
dans lequel quatre ou cinq États posséde¬ 
raient des forces de frappe indépendantes 
comporterait un péril sérieux d’explosion par 
malentendu ou accident. Les Grands pour¬ 
raient être entraînés dans une lutte à mort par 
une démarche, délibérée ou non, d’un Petit. 
Dès lors, aux yeux de l’administration améri¬ 
caine, prévenir la dissémination des armes atomi¬ 
ques fait partie intégrante de la stratégie de paix. 

A l’objection française selon laquelle la dis¬ 
suasion américaine cesse ou pourrait cesser 
d’être plausible, en raison de la vulnérabilité 
des villes américaines, les experts répondent 
qu’en tout cas la menace américaine est 
autrement plausible que la menace française. 
La force que la France possédera d’ici à 1965 
sera composée d’avions supersoniques, trans¬ 
portant des bombes A. Cette force, disent les 
Américains, sera hors d’état de survivre à une 
attaque massive déclenchée par l’Union so¬ 
viétique. Les quelques appareils qui, éven¬ 
tuellement, ne seraient pas pulvérisés au sol 
auraient peine à traverser la défense soviéti¬ 
que en état d’alerte. Entre la destruction pres¬ 
que complète que subirait la France et les 
quelques représailles qu’elle infligerait peut- 
être à l’agresseur, la disproportion serait telle 
que ce dernier ne serait pas dissuadé, dans la 
mesure où il supposerait le gouvernement 
français « rationnel ». 

Bien plus, ajoutent quelques Américains 
(le secrétaire à la Défense l’a dit clairement à 
Athènes), la possession d’une petite force est 
plutôt facteur d’insécurité que de sécurité. 
Elle ne suffit pas à détourner l’agresseur, 
mais elle appelle, en cas de conflit, les coups 
de l’ennemi. Alors que les porte-parole du 
gouvernement français plaident que la force 
de frappe nous donnerait une chance supplé¬ 
mentaire de rester neutres en cas de guerre 
éclatant en un autre point du globe, les ana¬ 


lystes d’outre-Adantique soutiennent la thèse 
opposée : en cas de conflit hors d’Europe, les 
Soviétiques seraient tentés d’éliminer la me¬ 
nace française, précisément parce que cette 
élimination serait facile. 

Si la force française de 1965 est à ce point 
inefficace, ai-je répondu plusieurs fois, pour¬ 
quoi lui êtes-vous à ce point hostiles ? Pour¬ 
quoi est-elle dangereuse ? Pourquoi nous em¬ 
pêcher de jouer avec ces armes ? La réponse 
est toujours la même : « La force de frappe 
ne suffit pas à vous protéger : elle suffit à 
créer un péril supplémentaire pour vous et 
pour tous. » Certes, les États-Unis ne se¬ 
raient pas contraints d’entrer en guerre même 
si la France utilisait ses propres bombes, ou 
même si elle était dévastée par une réplique 
soviétique. Mais l’intervention d’un acteur 
supplémentaire ajoute aux incertitudes. La 
stratégie de l’âge thermonucléaire exige que 
les Grands conservent la maîtrise d’eux- 
mêmes et des événements, qu’ils sachent pro¬ 
portionner la réplique à l’injure, multiplier les 
intermédiaires entre abstention et apocalypse. 
Un Petit, armé de quelques bombes, est ca¬ 
pable de fausser le jeu tragique et d’enlever 
aux Grands la maîtrise de leur destin et du 
destin de l’humanité entière. 

Pourquoi aider la Grande-Bretagne en ce 
cas? A cette question les Américains font 
deux réponses. La première est officielle : la 
coopération anglo-américaine en matière ato¬ 
mique est un héritage de la dernière guerre. Il 
n’est pas possible de mettre un terme brutale¬ 
ment à des échanges scientifiques qui n’ont 
jamais été unilatéraux. Au reste, ajoutent les 
interprètes de l’administration, nous n’avons 
jamais dissimulé à nos amis anglais que nous 
les croyons incapables d’entretenir une vérita¬ 
ble force de frappe et que nous préférerions 
une force unique (américaine, bien entendu). 
La réponse non officielle, les lecteurs français 
peuvent la deviner : en Grande-Bretagne les 
généraux obéissent et le Premier ministre 
croit à la coopération atlantique. Ces deux 
conditions sont-elles réalisées dans la France 
de la V e République ? 
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III. Les relations franco-américaines : 
le grand débat 


La seule conclusion qui découle avec évi¬ 
dence des deux exposés, du « point de vue de 
Paris » et du « point de vue de Washing¬ 
ton », est l’impossibilité d’un accord. Entre la 
volonté française d’une force de frappe auto¬ 
nome et la volonté américaine de non-dissé¬ 
mination des armes atomiques, il n’y a ni 
compromis ni rapprochement possibles. 
Comme l’a dit J.-F. Kennedy, une rencontre 
entre les deux présidents, pour l’instant, ne 
servirait à rien. La seule perspective est celle 
pour laquelle la langue anglaise dispose d’une 
excellente formule : To agréé to disagree, s’ac¬ 
corder sur le désaccord, ou encore, espérons- 
le, s’accorder pour accepter le désaccord. 

Avant la dernière conférence de presse du 
Président de la République, je me proposais 
de suggérer quelques mesures qui, sans tou¬ 
cher à l’essentiel, auraient quelque peu dé¬ 
passionné le débat. Mais les propos du géné¬ 
ral de Gaulle sur l’Europe et les relations avec 
les États-Unis ont enlevé tout intérêt à des 
suggestions de cet ordre. Ils ont ranimé ce 
qu’un éditorial du New York Times appelait, 
lundi dernier, le grand débat Non que le gé¬ 
néral de Gaulle ait exposé aucune idée pro¬ 
prement nouvelle, mais, comme l’a précisé 
M. André François-Poncet, il a critiqué les te¬ 
nants de l’Europe intégrée, sur un ton à ce 
point méprisant et sarcastique qu’il a provo¬ 
qué la démission des ministres M.R.P. De 
plus et surtout, il a évoqué le rétablissement 
d’un équilibre européen, « de l’Atlantique à 
l’Oural », et du même coup il a donné à l’en¬ 
tente franco-allemande et à l’Europe des Six 
une orientation inacceptable à nos partenaires 
de l’Alliance atlantique, même au chancelier 
Adenauer, jusqu’à présent le plus gaulliste 
des chefs de gouvernement européens. 

Que les conceptions du général de Gaulle 
ne soient pas celles de tous les Français, 
qu’elles inquiètent la majorité de la classe po¬ 
litique, rien n’est plus vrai. Et je suis person¬ 
nellement bien loin d’y souscrire. Il n’en est 
pas moins fâcheux que tant de journalistes, 
anglais et américains, aient immédiatement 
fait confiance au successeur, encore inconnu, 


du chef de l’État, pour ramener la France au 
bercail atlantique. Je déplore doublement ce 
pari sur l’avenir. Entre alliés comme entre ad¬ 
versaires, mieux vaut traiter avec les gouver¬ 
nements de fait que rêver de gouvernements 
possibles. De plus, c’est une illusion trop ré¬ 
pandue, à Washington ou à Londres, que les 
problèmes posés par le général de Gaulle se¬ 
ront résolus dès qu’il ne sera plus là. 

La situation particulière de la Grande-Bre¬ 
tagne, au point de vue atomique, ne sera ja¬ 
mais acceptée à Paris, quels que soient les 
hommes au pouvoir. Je ne sais si la Grande- 
Bretagne entrera demain dans le Marché 
commun. Je ne sais si le général de Gaulle 
désire ou non bloquer cette entrée. Mais je ré¬ 
pète que la politique actuelle de Washington 
— faire pression sur les Six pour qu’ils 
ouvrent leur porte à la Grande-Bretagne, 
maintenir avec celle-ci une coopération ato¬ 
mique, refuser toute coopération avec la 
France sur ce point — suffirait à irriter un 
homme moins prompt à l’irritation que le gé¬ 
néral de Gaulle. 

La théorie américaine du monopole atomi¬ 
que, que les experts de Washington justifient 
inépuisablement sur le plan technique, com¬ 
porte politiquement des difficultés que ces 
mêmes experts s’obstinent à méconnaître. 
Elle aboutit à confier aux États-Unis, la res¬ 
ponsabilité majeure dans la défense de 
l’Europe, à donner à un seul homme, le Prési¬ 
dent des États-Unis, la tâche presque surhu¬ 
maine de conduire la stratégie de dissuasion 
dont dépend le choix entre la paix et la 
guerre. 

La Grande-Bretagne n’a pas accepté cette 
situation, rien ne prouve que la France, 
l’Europe, l’accepteront demain. 

« Plus nous réfléchissons aux périls et aux 
grandeurs de l’âge atomique, écrit l’éditoria¬ 
liste du New York Times, plus nous sommes 
amenés à reconnaître la nécessité de l’unité. » 
Soit, mais l’unité dans laquelle un État, et un 
seul, possède les armes décisives est d’un 
genre un peu particulier. Elle finit par res¬ 
sembler à la ferme de George Orwell, dans la- 
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quelle tous les animaux sont égaux, mais 
quelques-uns un peu plus égaux que les 
autres. 


J’entends bien que le monopole américain 
des armes atomiques n’est pas conçu à Was¬ 
hington comme un instrument de domina¬ 
tion, mais comme un moyen de sécurité. 
Augmenter le nombre des puissances atomi¬ 
ques, c’est multiplier les risques de malenten¬ 
dus et d’accidents. Mais à supposer que le 
raisonnement soit valable, il laisse de multi¬ 
ples interrogations sans réponse. Quelles ga¬ 
ranties le gouvernement des États-Unis offre- 
t-il pour l’avenir? L’engagement américain 
en Europe peut être remis en question quel¬ 
que jour par un mouvement d’opinion (que la 
politique du général de Gaulle, il est vrai, 
tend à provoquer). Les Européens doivent-ils 
se résigner à ne plus jamais posséder leurs 
propres moyens de défense, alors que d’ici dix 
ans plusieurs États extra-européens auront 
peut-être acquis une capacité atomique ? 

Ce n’est pas tout. Alors même que le Prési¬ 
dent américain prend une position catégori¬ 
que contre la dissémination des armes atomi¬ 
ques, les analystes, plus ou moins porte- 
parole de l’administration, viennent plaider à 
Bonn, à Londres et à Paris en faveur du ren¬ 
forcement des armes classiques. Ils affirment 
qu’une défense de l’Europe sans recours aux 
armes atomiques est possible, avec la même 
énergie que leurs prédécesseurs, il y a quel¬ 
ques années, mettaient à nier cette possibilité. 


Comment les tenants des forces nationales de 
dissuasion ne verraient-ils pas dans cette 
conversion aux armes classiques les prémices 
d’une sorte de dégagement, un affaiblisse¬ 
ment de la dissuasion américaine et, par suite, 
une confirmation de leur thèse ? 

• 

• • 

Que ni la France ni l’Europe des patries ne 
puissent trouver la sécurité dans la solitude, 
le général de Gaulle, si anachronique soit-il 
aux yeux des « futuristes » du New York 
Times, ne le nierait pas. La question est autre, 
autrement profonde, et personne ne lui a 
trouvé encore de réponse. Dans le débat 
franco-américain chacun des interlocuteurs 
dispose d’un argument de poids. Les forces 
de dissuasion nationales sont à la fois coû¬ 
teuses, probablement peu efficaces militaire¬ 
ment, et, si elles se multiplient, dangereuses. 
Mais l’Europe occidentale ne peut pas non 
plus se résigner à un statut permanent de 
pays protégé. Les gaullistes méconnaissent le 
premier argument, les Américains, le 
deuxième. Personne n’a encore élaboré de so¬ 
lution satisfaisante. Peut-être cette solution 
satisfaisante n’existe-t-elle pas, et l’Europe 
devra-t-elle s’accommoder du monopole amé¬ 
ricain. Personnellement, je ne le crois pas, 
et en tout cas il n’est ni probable ni sou¬ 
haitable que les « deux vieillards », comme 
dit VEconomist, celui de Bonn et celui de 
Paris, entraînent avec eux, dans la re¬ 
traite, l’aspiration européenne à l’existence 
politique. 


IV. Vers une force de frappe 
européenne ? 


Deux idées se dégageaient des analyses que 
j’ai consacrées au dialogue franco-américain. 
D’un côté, jamais les dirigeants américains ne 
se rallieront à une politique tendant à la mul¬ 
tiplication de forces de frappe nationales, à 
leurs yeux inefficaces et dangereuses. D’un 
autre côté, il est difficilement concevable, à la 
longue, que les Européens renoncent à la res¬ 
ponsabilité de leur propre défense et se rési¬ 


gnent à devenir définitivement les protégés 
d’une puissance qui, amie et alliée, n’en est 
pas moins lointaine et chargée de tâches pro¬ 
prement mondiales, parmi lesquelles figure, 
entre d’autres, la sécurité de l’Europe. 

La position même du problème suggère la 
solution qui, de divers côtés, a été évoquée et 
qui semble être, dès maintenant, objet de dis¬ 
cussion à Washington. Pourquoi ne pas reve- 
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nir à la formule européenne, celle de la 
C.E.D., pour l’appliquer au domaine des 
armes atomiques ? Le plus brillant des jour¬ 
nalistes politiques des Etats-Unis, James Res- 
ton, a écrit récemment que l’administration 
Kennedy ne manifesterait probablement pas 
à l’égard d’une force européenne la même 
hostilité qu’à l’égard des forces nationales. Le 
lendemain, un éditorialiste anonyme du New 
York Times , c’est-à-dire du même journal 
dans lequel avait paru l’article de James Res- 
ton, répliquait qu’une force atlantique, dans 
le cadre de l’O.T.A.N., était préférable à une 
force européenne — réplique quelque peu 
naïve puisqu’une force de l’O.T.A.N. ne sem¬ 
blerait pas au gouvernement français, sinon à 
tous les Européens, substantiellement diffé¬ 
rente d’une force américaine. 

Pour l’instant, il ne s’agit que d’une idée, 
même pas d’un projet précis. De longues 
études sont nécessaires pour transformer 
cette idée en un projet et celui-ci, à son tour, 
en réalité. Mais il n’est pas impossible de 
marquer immédiatement les données ma¬ 
jeures du débat. 

Écartons tout d’abord les éléments passion¬ 
nels que risque de créer l’évocation d’une 
possible « trahison » de la Grande-Bretagne, 
achetant son entrée dans le Marché commun 
par la livraison des « secrets américains ». 
Notre ami Walter Lippmann, qui a évoqué 
une telle éventualité, l’a aussitôt écartée. Di¬ 
sons plus brutalement qu’il n’en est pas ques¬ 
tion. Aucun gouvernement français ne de¬ 
manderait, aucun gouvernement britannique 
n’accepterait un pareil marchandage. 

Ce qui est vrai, c’est que le maintien de re¬ 
lations spéciales en matière atomique entre 
les États-Unis et la Grande-Bretagne après 
l’entrée de celle-ci dans le Marché commun 
ne manquerait pas de susciter en France des 
sentiments d’amertume. Il serait conforme à 
l’esprit de l’entreprise européenne que le 
Royaume-Uni coopérât avec la France et ses 
partenaires du Marché commun sur tous les 
terrains, y compris celui de la défense. Mais 
cette conversion à l’Europe, qui doit découler 
logiquement du succès des négociations me¬ 
nées à Bruxelles, ne saurait être exigée 
comme une condition de ce succès. 

Une force de frappe européenne pourrait 
être constituée soit par le seul effort scientifi¬ 
que, industriel et technique des Européens, 
soit avec l’aide des États-Unis eux-mêmes. 


mettant à la disposition secrets ou armes en 
contrepartie de certains engagements. Mais, 
dans les deux cas, un accord entre les gouver¬ 
nements européens et le gouvernement amé¬ 
ricain est indispensable si la force européenne 
de dissuasion doit renforcer et non affaiblir la 
sécurité et la solidarité de l’Occident. Or, si 
les dirigeants de Washington ne sont pas a 
priori hostiles à une force européenne, la co¬ 
opération actuelle entre la force britannique 
et la force américaine permet de deviner quel 
genre d’organisation Washington jugerait 
compatible avec les nécessités de l’âge atomi¬ 
que. 

En fait, l’aviation stratégique britannique 
est intégrée dans la force américaine de dis¬ 
suasion : le système d’alerte et de communi¬ 
cations est commun. Une décision britanni¬ 
que de mettre en action l’arme de frappe ou 
de représailles sans l’assentiment américain 
est matériellement presque impossible. La 
force britannique tend donc davantage à don¬ 
ner un poids supplémentaire aux avis de 
Londres à l’intérieur de l’alliance et auprès du 
Président des États-Unis qu’à rendre au 
Royaume-Uni une marge d’autonomie. Si la 
Grande-Bretagne est traitée autrement que la 
France par les États-Unis, la raison en est 
aussi que l’intention de la politique de Lon¬ 
dres est différente de l’intention que l’on 
prête généralement à la politique gaulliste. 

* 

*# 

En d’autres termes, la première question à 
résoudre est celle des relations qui existe¬ 
raient entre la force européenne et la force 
américaine. Entre la quasi complète intégra¬ 
tion de la force britannique et la quasi com¬ 
plète indépendance que le général de Gaulle 
semble vouloir pour la force française, de 
multiples intermédiaires sont possibles. Mais 
il serait, à coup sûr, souhaitable qu’un accord 
permît à l’Europe de ne pas consacrer trop de 
ses ressources à découvrir ce que les Améri¬ 
cains savent déjà ou à fabriquer ce que les 
Américains possèdent en abondance. Or, un 
tel accord, pour être difficile, n’est pas exclu 
du jour où les États-Unis admettront qu’ils 
ont le même intérêt à traiter avec une Europe 
unie et forte en matière atomique qu’en ma¬ 
tière économique. Ce jour-là, il appartiendra 
aux Européens eux-mêmes de créer l’unité 
politico-militaire capable tout à la fois de 
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maintenir une étroite solidarité avec les États- 
Unis et de rendre à l’Europe un rôle propre 
sur la scène mondiale. 

Mais, dira-t-on, le général de Gaulle aura- 
t-il plus de sympathie pour la force euro¬ 
péenne que pour la force atlantique ? Ce qu’il 
appelle de ses vœux, n’est-ce pas une défense 
purement nationale, l’État cessant d’exister 
comme tel dès lors qu’il n’a plus seul les 
moyens d’assurer sa sécurité? Il se peut, en 
effet, que le chef de l’État rejette toute for¬ 
mule communautaire. Mais le général de 
Gaulle a plaidé trop de fois et avec trop d’ar¬ 
deur la cause de l’Éurope pour que l’on ait le 
droit de décréter à l’avance qu’il s’opposera à 


la recherche d’une solution européenne dans 
le cadre adantique. 

Au reste, quelle que soit l’attitude du Prési¬ 
dent de la République française, le problème 
continuera à se poser durant de longues an¬ 
nées. Étant admis que les États-Unis ne sau¬ 
raient conserver la possession et la responsa¬ 
bilité exclusive des armes décisives, les États 
occidentaux ont le choix entre deux voies : 
l’une qui mène à la multiplication de petites 
forces nationales, l’autre à la constitution 
de deux forces, l’une européenne, l’autre 
américaine, étroitement liées. Je n’hésite 
pas à préférer le dernier terme de l’alter¬ 
native. 



De la réforme 
dans l’enseignement 
et dans l’université (1965) 


Raymond Aron a consacré de nombreux articles aux problèmes de l’enseignement et 
particulièrement aux problèmes de l’université : depuis La France libre de décembre 
1944 (Esquisse des problèmes de la réforme de l’enseignement) jusqu’à son dernier ar¬ 
ticle dans L’Express en octobre 1983. On trouvera plus loin l’article consacré à Edgar 
Faure et à la loi d’orientation de l’université de 1968. Nous avons retenu ic ' trois arti¬ 
cles du Figaro, ceux des 4 juin, 2 et 3 août 1965. Ils concernent le plan de réforme de 
l’enseignement secondaire de Christian Fouchet, alors ministre de l’Education nationale, 
et la situation des universités avant les diverses « réformes » qui devaient conduire aux 
résultats que l’on sait. On parlait peu à cette époque d’enseignement et d’éducation. 


I. Le plan Fouchet 
et l’enseignement du second degré 


Le plan Fouchet a été évidemment critiqué 
par les associations professionnelles d’ensei¬ 
gnants, par les associations de parents 
d’élèves, mais la critique a été dans l’ensem¬ 
ble modérée. Si cette modération suffisait à 
démontrer les mérites des réformateurs, ces 
mérites seraient, en l’occasion, démontrés. 
Malheureusement, j’incline à une autre inter¬ 
prétation, moins optimiste, de l’accueil fait 
aux projets ministériels. 

Les porte-parole officiels commencent 
tous leurs discours par les formules 
aujourd’hui à la mode et, en un sens, incon¬ 
testables : « Les structures craquent de 
toutes parts... L’enseignement doit suivre sofi’ 
époque... Il faut adapter méthodes et pro¬ 
grammes à l’accumulation des connaissances, 
au rythme sans précédent des transforma¬ 


tions, à l’afflux des élèves dans les lycées... » 
Qui ne souscrirait à de tels propos, dont la vé¬ 
rité s’impose avec d’autant plus d’évidence 
que la portée en est plus équivoque ? En quoi 
consiste 1’ « adaptation » ? Quelles sont « les 
structures qui craquent » ? Quel rapport y 
a-t-il entre la civilisation technique et la sup¬ 
pression de l’examen probatoire ou le réta¬ 
blissement de l’oral au terme de la classe ter¬ 
minale ? 

Malgré tout, les affirmations initiales sur la 
nécessité de « réformes profondes » impres¬ 
sionnent les auditeurs ; elles réalisent, pour 
reprendre le jargon à la mode, « une mise en 
condition ». Enseignants, parents d’élèves, 
députés sont vaguement inquiets et craignent 
des bouleversements imprévisibles. Nous 
sommes tous, et plus encore les enseignants, 
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accoutumés à ce qui est. Même insatisfaits 
du présent, nous redoutons le changement 
plus que la permanence. Si, donc, le Premier 
ministre annonce solennellement qu’il ac¬ 
complit une véritable révolution sociale et pé¬ 
dagogique, alors qu’en fait il modifie assez 
peu l’organisation actuelle, il a les meilleures 
chances de ne pas déchaîner la tempête. Tous 
les spécialistes craignaient pis. Le ciel ne 
s’écroule sur la tête de personne, chacun 
éprouve un lâche soulagement, sans honte. 

Il est d’autant plus difficile d’élever le ton 
que sur plusieurs points essentiels, méthodes 
pédagogiques, orientation à l’entrée en se¬ 
conde, conditions d’entrée en faculté, insti¬ 
tuts de formation technique supérieure, 
« maîtrise » en second cycle de l’enseigne¬ 
ment supérieur, les projets ministériels n’ont 
pas encore été révélés au public. Or la ré¬ 
forme actuelle de l’enseignement du second 
degré ne prendra son sens véritable qu’une 
fois élaborée la réforme de l’enseignement su¬ 
périeur. 

Une fois admis que la montagne a accou¬ 
ché d’une souris et que le « nouvel enseigne¬ 
ment » risque de ressembler comme un frère 
à celui d’hier et d’aujourd’hui, il reste à savoir 
si les « réformes » représentent, en gros, un 
progrès et surtout lesquelles de ces réformes 
pourraient ou devraient être modifiées à leur 
tour. 

Personnellement, je pense que la suppres¬ 
sion de l’examen probatoire a été une erreur. 
Dans le climat français, les matières qui ne fi¬ 
gurent pas aux examens sont négligées par la 
plupart des élèves (ou des familles). Or les 
matières scientifiques ne figurent plus au 
baccalauréat littéraire ; elles risquent donc, 
même en classe de seconde et de première, de 
ne pas recevoir l’attention qu’elles méritent. 
Les conseils de classe interdiront-ils aux 
élèves qui réussissent brillamment en lettres 
d’accéder à la classe terminale à cause de 
notes insuffisantes en mathématiques ou en 
physique ? Nous savons tous qu’il n’en sera 
rien. 

La suppression de l’examen probatoire 
rend inévitables la décadence de l’enseigne¬ 
ment scientifique dans la section littéraire, et, 
je le crains, la décadence de l’enseignement 
littéraire dans la section scientifique. A cet 
égard, la réforme va, me semble-t-il, à contre- 
courant des nécessités de notre époque, au 
moins pour les meilleurs élèves. 


On objectera que la section B, qui com¬ 
mence en classe de première, est destinée aux 
élèves qui ont besoin tout à la fois d’une for¬ 
mation littéraire et d’une formation scientifi¬ 
que et, en particulier à ceux qui s’orientent 
vers les sciences sociales ou humaines. Per¬ 
sonnellement, je ne crois pas aux avantages 
de cette section. La probabilité, tout d’abord, 
est que celle-ci demeure une parente pauvre : 
les bons élèves iront soit vers la classe de phi¬ 
losophie (première A), soit vers les classes ter¬ 
minales C et D (surtout C), c’est-à-dire vers 
les deux sections qui représentent les options 
classiques, littéraire ou scientifique. 

De plus, l’introduction de l’économie poli¬ 
tique et du droit en classe de première ou en 
classe terminale est une expérience qui, ad- 
mettons-le, mérite d’être tentée, mais on ne 
sait ni de quels enseignants on dispose ni 
quels seront les programmes. J’ajoute que 
cette innovation ne contribuera nullement à 
favoriser un meilleur recrutement des spécia¬ 
listes en sciences sociales. Ce recrutement 
tend à s’améliorer depuis quelques années 
parce que des jeunes formés soit aux disci¬ 
plines scientifiques (polytechniciens), soit aux 
disciplines littéraires (agrégés de philosophie) 
sont attirés par l’économie, la sociologie, 
l’ethnologie. 

Un des objectifs attribués à la réforme est 
la « démocratisation » ; l’accession à l’ensei¬ 
gnement secondaire d’un nombre croissant 
d’enfants venus de milieux ouvriers ou pay¬ 
sans. La démocratisation ainsi conçue ne 
dépend que dans une mesure limitée des 
institutions, programmes ou sections. La 
condition première en est la transformation 
des collèges d’enseignement général, ce qui 
prendra du temps, et la transformation des 
méthodes pédagogiques, ce qui demande¬ 
ra plus de temps encore. Dans l’immédiat, 
une section moderne sans latin est une ré¬ 
forme heureuse, puisqu’elle pourra accueillir 
les élèves des collèges d’enseignement géné¬ 
ral. Mais l’obligation d’une deuxième lan¬ 
gue vivante (même si on élimine l’idée farfe¬ 
lue d’une troisième) risque de constituer un 
obstacle. 

Je l’ai dit : la réforme n’est pas révolution¬ 
naire au point qu’elle ne puisse, à l’expé¬ 
rience, être progressivement améliorée. Je 
crois pourtant qu’elle est fondée sur quelques 
conceptions fausses, par exemple, une classe 
terminale littéraire sans aucun enseignement 
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scientifique. Curieusement nos réformateurs, 
si soucieux d’invoquer l’adaptation nécessaire 
au monde moderne, ne se sont pas aperçus 
que ces idées étaient aussi réactionnaires, 
c’est-à-dire appartenaient au passé. En re¬ 


vanche, eux-mêmes sont bien de notre épo¬ 
que, dite d’accélération de l’histoire, 
puisqu’ils veulent appliquer les réformes dès 
l’an prochain, avant même d’en avoir sérieu¬ 
sement envisagé toutes les conséquences. 


IL Avant la réforme de l’enseignement supérieur 


La réforme de l’enseignement du second 
degré a été critiquée de toutes parts, mais 
avec modération, parce qu’elle était peu révo¬ 
lutionnaire, en dépit des déclarations offi¬ 
cielles. Elle se bornait à une réorganisation 
des diverses sections et des horaires sans tou¬ 
cher à la pédagogie, sans préciser même les 
programmes. Que deviendra l’enseignement 
traditionnel du second degré, celui qu’on ap¬ 
pelait jadis enseignement secondaire, dès lors 
qu’il est donné non plus à 10 % mais à 35 % 
de chaque classe d’âge? Nul ne le sait ou, 
plus exactement, le Premier ministre lui- 
même a fait état de son expérience à la tri¬ 
bune du Parlement : cet enseignement s’est 
grandement détérioré. La réforme récente ne 
touche pas aux causes de cette dégradation, 
qui, selon toute probabilité, va se poursuivre. 

La réforme de l’enseignement supérieur 
qui est actuellement en préparation ne pourra 
pas éluder certains des vrais problèmes et, 
cette fois, l’opinion publique ne pourra pas 
rester indifférente aux solutions qui leur se¬ 
ront données. 

Le système en voie d’organisation com¬ 
porte une orientation ou sélection à deux mo¬ 
ments : à la fin de la classe de troisième, les 
enfants seraient dirigés soit vers le cycle long, 
qui conduit au baccalauréat, soit vers le cycle 
court, soit vers le travail immédiat. On admet, 
à titre d’hypothèse, que 35 % des enfants 
s’engageraient dans la première voie, 40% 
dans la seconde, 25 % dans la troisième. En 
fait, ces pourcentages resteront théoriques 
faute d’écoles professionnelles ou techniques 
susceptibles de donner un complément de 
formation aux 45 % destinés au cycle court. 

Le deuxième moment de sélection ou 
d’orientation se situera après le baccalauréat : 
là encore, deux voies sont prévues, celle des 
grandes écoles ou facultés, d’une part ; celle 
des instituts de formation technique supé¬ 


rieure, qui d’après le dernier état des projets, 
seraient intégrés aux universités elles-mêmes 
mais se distingueraient des facultés. La dis¬ 
tinction de ces deux voies implique, de toute 
évidence, une sélection à l’entrée des facultés. 
Si ces dernières demeurent ouvertes à tous les 
bacheliers, combien choisiront volontaire¬ 
ment les instituts sans passé, donc sans pres¬ 
tige? 

Or dans le numéro de juillet du Courrier de 
la République, un article, en lui-même inté¬ 
ressant, dénonce à l’avance l’idée d’une sélec¬ 
tion à l’entrée des facultés. L’argumentation 
est résumée dans la phrase suivante : « Toute 
forme de numerus clausus présente plus d’in¬ 
convénients que d’avantages et ne peut être 
introduite dans le contexte actuel qu’au détri¬ 
ment des moins fortunés. La lassitude de 
nombreux professeurs d’université, aux prises 
avec une marée montante de médiocres, peut 
bien s’accorder parfois avec la logique norma¬ 
lienne de M. Pompidou pour limiter de façon 
draconienne l’accès des universités : ce mal¬ 
thusianisme nous engagerait dans une voie 
rétrograde. » A quoi je répondrai simplement 
que la démagogie de cet article nous entraîne 
dans une voie sans issue. 

Commençons par rappeler quelques faits 
qui, pour n’être connus que des initiés, n’en 
ont pas moins une importance décisive. Per¬ 
sonne ne connaît le nombre exact des étudiants 
français, même à 20 % près. Le Courrier de la 
République indique les chiffres qui figurent 
dans les statistiques : 400 000 à la rentrée 
prochaine, 600 000 d’ici à cinq ans. Mais il 
s’agit là des étudiants inscrits, non des étu¬ 
diants réels ; or l’écart est considérable. 
Jusqu’à présent, les statistiques étaient éta¬ 
blies de telle manière que le même étudiant 
pouvait être compté deux fois : par exemple, 
une fois en tant qu’élève aux Hautes Études 
Commerciales, une fois en tant qu’étudiant à 
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la Faculté des Lettres ou à la Faculté de 
Droit. De plus et surtout, on constate, cha¬ 
que année, que le nombre des étudiants qui 
se présentent aux examens est largement infé¬ 
rieur à celui des étudiants inscrits. Aucune 
étude d’ensemble n’a encore donné aux pou¬ 
voirs publics quelques-unes des connais¬ 
sances indispensables à des décisions rai¬ 
sonnables : les étudiants inscrits qui ne se 
présentent pas aux examens ont-ils jamais 
tenté de faire des études régulières ou vou¬ 
laient-ils seulement obtenir les avantages liés 
à la carte d’étudiant ? Ont-ils été freinés dans 
leurs efforts par les difficultés financières? 
Combien d’entre eux se sont arrêtés à mi-che¬ 
min avec un, deux ou trois certificats de 
licence ? Que sont devenus les étudiants 
qui ont quitté l’université sans aucun des 
grades qui sanctionnent normalement la 
réussite ? 

Le Courrier de la République écrit, après 
tant d’autres, que le rendement des universi¬ 
tés, en Allemagne et en Angleterre, est double 
de celui des nôtres. En ce qui concerne l’An¬ 
gleterre, le rendement, estimé d’après le rap¬ 
port entre le nombre des étudiants qui en¬ 
trent à l’université et celui des étudiants qui 
en sortent avec un diplôme, dépasse 80 %. Se¬ 
lon ce mode de calcul, ce rendement serait 
supérieur au double du rendement des uni¬ 
versités françaises. Mais, d’après mon expé¬ 
rience directe et celle de beaucoup de mes 
collègues, le rendement des universités fran¬ 
çaises n’est pas aussi faible qu’il le semble. Je 
n’ai pas connu tant de véritables étudiants, 
fréquentant les cours et les travaux pratiques, 
qui aient été incapables d’obtenir une licence 
complète. Il se peut que, dans certaines disci¬ 
plines, il en soit autrement et que le pourcen¬ 
tage des échecs parmi les véritables étudiants 
soit élevé. 

Quoi qu’il en soit, plus on souligne « la 


médiocre productivité » de notre enseigne¬ 
ment supérieur, plus on devrait en conclure à 
la nécessité d’une sélection à l’entrée des fa¬ 
cultés. Si nos facultés sont incapables d’enca¬ 
drer convenablement aujourd’hui 400 000 
étudiants, par quel miracle fera-t-on surgir, 
d’ici à cinq ans, l’encadrement des 
600 000 étudiants que l’on prévoit ? Une an¬ 
née de propédeutique ou deux années d’une 
licence accélérée donnent-elles le meilleur 
complément de formation aux bacheliers qui 
voudront étudier un ou deux ans de plus 
avant de prendre un métier? 

Je ne dis pas que les jeunes ayant été reçus 
à l’examen propédeutique ou ayant obtenu 
quelques certificats de licence ont perdu leur 
temps à l’université ou qu’ils n’ont pas trouvé 
d’emploi. La représentation d’un « prolétariat 
intellectuel » ou de « diplômés en chômage » 
appartient à un autre temps ou à d’autres 
pays. La France peut, dans le secteur ter¬ 
tiaire, employer des demi-diplômés. 

Le problème n’est pas pour autant résolu, 
car les ressources en crédits et en maîtres sont 
de plus en plus rares et il s’agit d’en faire le 
meilleur usage. De même que l’enseignement 
du second degré est progressivement ruiné 
parce qu’on s’efforce vainement de le donner 
à un nombre croissant de jeunes sans modi¬ 
fier les méthodes et sans y consacrer les 
moyens nécessaires, de même on ruinera l’en¬ 
seignement supérieur si l’on se refuse à une 
sélection à l’entrée des facultés — sélection 
que pratiquent l’Union soviétique aussi bien 
que les Etats-Unis, chacun de ces deux pays 
dans son style propre. Il va sans dire que cette 
sélection n’exclut pas un effort, surtout dans 
la région parisienne, pour améliorer l’organi¬ 
sation des universités, mais il est démagogi¬ 
que de disqualifier l’indispensable sélection 
en la baptisant numerus clausus et en invo¬ 
quant l’alibi facile de la démocratisation. 


III. Sélection et démocratisation 


Dès que l’on suggère orientation ou sélec¬ 
tion, on se heurte à l’objection classique : dé¬ 
mocratisation. L’objection comporte certes 
une part de vérité. Supposons que, après la 


classe de troisième, on ne retienne dans l’en¬ 
seignement long que 35 % des jeunes : les vic¬ 
times de cette sélection ne seraient-elles pas 
« les enfants des milieux les plus humbles, 
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ceux auxquels leurs familles ne peuvent payer 
ni “ les petits cours ” à 20 francs l’heure ni 
des “ positions de repli dans l’enseignement 
privé ” ? » Il se peut, mais ce que les rédac¬ 
teurs du Courrier de la République omettent 
de dire, c’est l’avantage qu’auraient « les en¬ 
fants des milieux plus humbles » à poursui¬ 
vre les études du cycle long s’ils restent à la 
traîne des classes ou s’ils finissent par échouer 
à l’examen. 

Rien n’est plus facile que de comparer les 
pourcentages des diverses catégories socio¬ 
professionnelles dans la population globale 
d’une part, dans la population universitaire 
d’autre part. Fils de paysans ou d’ouvriers ne 
constituent qu’un pourcentage très faible des 
étudiants. Pour cent enfants d’ouvriers, 1,4 
accède à l’université ; pour cent enfants de 
parents appartenant aux professions libérales 
ou aux cadres supérieurs, le pourcentage 
s’élève à 58,5. L’inégalité des aptitudes ins¬ 
crites dans le patrimoine héréditaire est in¬ 
contestable ; l’inégalité de réussite des enfants 
à l’intérieur d’une même famille le prouve. 
Mais tout aussi incontestable, d’après les sta¬ 
tistiques, est l’influence des conditions so¬ 
ciales sur les chances scolaires des enfants. 
Nul ne croira sérieusement que le pourcen¬ 
tage des individus aptes aux études supé¬ 
rieures soit, en fonction du seul hasard géné¬ 
tique, aussi élevé parmi les enfants des « ca¬ 
dres supérieurs », aussi faible parmi les en¬ 
fants de milieux ouvriers. 

A partir de ces deux évidences — les iné¬ 
gales aptitudes des individus en fonction du 
patrimoine héréditaire, les déterminants so¬ 
ciaux des carrières scolaires et universitaires 
— les recherches et les débats commencent. 
En effet, les « déterminants sociaux » sont 
multiples, difficiles à séparer et certains d’en¬ 
tre eux ne peuvent être éliminés. Jusqu’à pré¬ 
sent, les meilleurs établissements du second 
degré, les lycées, se trouvent dans les villes et 
ils sont fréquentés surtout par les enfants de 
la bourgeoisie, grande ou moyenne. Le recru¬ 
tement des élèves des lycées s’est élargi, mais 
le pourcentage des fils d’ouvriers ou de 
paysans n’a pas augmenté sensiblement du¬ 
rant ces dernières aimées. 

Je souscris pleinement aux réformes qui 
tendent à réduire l’écart entre les divers éta¬ 
blissements du second degré, à multiplier les 
collèges d’enseignemnt secondaires, afin que 
l’actuelle « ségrégation scolaire » n’inter¬ 


vienne pas prématurément. Mais je ne suis 
nullement assuré qu’il doive en résulter une 
démocratisation rapide au sens où le mot est 
d’ordinaire compris, c’est-à-dire une diminu¬ 
tion de l’inégalité de représentation des di¬ 
verses catégories socioprofessionnelles parmi 
les étudiants. 

En effet, l’obstacle à la démocratisation 
n’est pas créé seulement par la répartition 
géographique des établissements, par l’iné¬ 
gale qualité des collèges et des lycées : pour 
des raisons presque évidentes les résultats 
scolaires obtenus par les élèves dépendent, en 
une mesure importante, du climat familial. 
Pour réussir aussi bien qu’un fils de profes¬ 
seur, un fils d’ouvrier doit être génétique¬ 
ment beaucoup plus doué que lui. Juste ou in¬ 
juste, cette inégalité devant l’instruction existe 
dans tous les régimes, elle peut être atténuée, 
non éliminée. Il est bon que cette inégalité 
initiale ne soit pas oubliée, mais il est déma¬ 
gogique de l’évoquer en toutes circonstances 
pour refuser la sélection. Car le refus de la sé¬ 
lection ne contribue nullement à supprimer 
les conséquences de cette inégalité initiale, il 
risque même, en certains cas, de les aggraver. 

Les enseignants, qui sont en majorité 
d’opinion démocratique, se divisent, les uns 
frappés par les faits statistiques que nous 
avons brièvement rappelés, les autres 
convaincus qu’il n’y a pas de méthode plus 
conforme à l’idéal démocratique que les com¬ 
pétitions dans lesquelles « les meilleurs ga¬ 
gnent ». Les uns et les autres ont à la fois rai¬ 
son et tort. Les premiers imaginent volontiers 
qu’il existe une solution miraculeuse au pro¬ 
blème dit de la démocratisation, comme s’il 
était au pouvoir de personne d’égaliser les 
chances des fils d’ouvriers ou des fils de pro¬ 
fesseurs. Les autres restent attachés, par 
souci de justice, à la méthode des examens et 
concours. Ils craignent le « favoritisme » plus 
que l’incertitude des jugements portés par les 
examinateurs; ils finissent par oublier que les 
candidats ne sont pas, en fait, dans les mêmes 
conditions et « les meilleurs » ont, pour la 
plupart, été favorisés par les circonstances so¬ 
ciales. 

L’erreur de cette deuxième école est, dans 
l’immédiat, moins fâcheuse que celle de la 
première. Les aptitudes des individus, abs¬ 
traction faite du milieu, ne peuvent jamais 
être déterminées : l’école ne connaît et ne 
peut connaître que des enfants déjà socialisés 
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par leurs familles, donc inégalement préparés 
aux études. Au niveau du second degré, il 
vaudrait la peine de chercher quelle pédago¬ 
gie faciliterait aux élèves des couches popu¬ 
laires l’accès à une culture qui leur est plus 
étrangère qu’elle ne l’est aux enfants de la 
bourgeoisie. La pédagogie traditionnelle de 
l’enseignement secondaire semble mal adap¬ 
tée. Une meilleure formation pédagogique 
des enseignants serait peut-être la contribu¬ 
tion la plus efficace à la démocratisation. 
Peut-être aussi certains exercices classiques, 
par exemple la dissertation, pourraient-ils être 
complétés ou remplacés par des exercices dif¬ 
férents qui mettraient en lumière certains 
mérites, moins conditionnés par l’origine so¬ 
ciale. 

Tout cela dit, le problème de la sélection à 
l’entrée des facultés doit être distingué de ce¬ 
lui de la démocratisation. Après les études se¬ 
condaires, pour l’essentiel, les jeux sont faits. 
Même si la sélection devait diriger vers les 
instituts de formation technique supérieure 
les étudiants venus des milieux populaires 
plutôt que ceux des milieux fortunés, ce qui 
n’est nullement certain, il resterait encore à dé¬ 
montrer qu’une année de propédeutique ou 


un échec à la licence préparerait mieux ces 
jeunes gens à la vie active qu’une réussite à 
un de ces instituts. 

Derrière le refus de la sélection ne se dissi¬ 
mule pas seulement la démagogie, la crainte 
d’être accusé de maintenir les privilèges des 
« héritiers », mais aussi un préjugé d’intellec¬ 
tuel. Les propédeutiques ou les licences litté¬ 
raires, l’enseignement du latin, du grec ou de 
la littérature, les versions et les thèmes, la rhé¬ 
torique des dissertations, toute cette forma¬ 
tion est-elle vraiment à ce point précieuse 
qu’il serait cruel d’en priver un pourcentage 
important de bacheliers ? 

En vérité, je me tourne vers le ministre de 
l’Éducation nationale, vers le nouveau direc¬ 
teur de l’enseignement supérieur, dans lequel 
l’université met tant d’espoir (') : demandez à 
une demi-douzaine de personnes intelligentes 
de concevoir et d’organiser ces instituts de 
formation technique supérieure et, dans quel¬ 
ques années, c’est peut-être à l’entrée de ces 
instituts et non à l’entrée des facultés des let¬ 
tres qu’il faudra imposer un examen. 


(1) N.d.l.r. de Commentaire ; il s’agit de Pierre Aigrain. 



L’élection du Président 
de la République 
au suffrage universel : 

une expérience 
constitutionnelle (1965) 


Raymond Aron a écrit cet article après l’élection du Président de la République — le 
général de Gaulle — au suffrage universel le 19 décembre 1965. Il a paru dans Le Fi¬ 
garo du 23 décembre. 


L a première expérience d’élection du 
Président de la République au suf¬ 
frage universel tentée depuis 1848 a 
été, à beaucoup d’égards, un succès incontes¬ 
table. L’opinion a suivi avec intérêt ou, pour 
mieux dire, avec passion la campagne électo¬ 
rale. La violence des sentiments, favorables 
ou hostiles au général de Gaulle, n’est pas 
seule responsable de ce « retour à la politi¬ 
que » d’un peuple que l’on disait indifférent, 
voire apathique. L’apparition des candidats 
sur le petit écran de la télévision, la discussion 
publique des grands problèmes posés à la na¬ 
tion, l’égalité des chances scrupuleusement 
maintenue, les modalités comme le contenu 
des débats ont également contribué à la réus¬ 
site de l’entreprise — réussite que la plupart 
des observateurs constatent et dont ils tirent 
la conclusion que nul n’osera désormais tou¬ 
cher à une institution qui s’est imposée d’em¬ 
blée. 

Je crois, en effet, qu’il sera difficile, au 
moins dans le proche avenir, de revenir sur la 


formule de l’élection du Président de la Ré¬ 
publique au suffrage universel. Tout au plus 
pourra-t-on empêcher les candidatures de 
fantaisie en exigeant un nombre plus grand 
de signatures dans un nombre accru de dé¬ 
partements. Pourtant, l’approbation popu¬ 
laire de la réforme, introduite en 1962 par 
une procédure constitutionnellement discuta¬ 
ble, n’implique pas encore que les opposants 
aient eu tort de mettre en garde contre les in¬ 
convénients et les dangers du système. 

Élu au suffrage universel, disait-on, le pré¬ 
sident aura l’autorité qui ne peut émaner, en 
démocratie, que d’un choix national. Le bal¬ 
lottage du 5 décembre a plutôt affaibli l’auto¬ 
rité dont jouissait auparavant le général de 
Gaulle. On répondra alors, non sans raison, 
que la conjoncture est exceptionnelle. Au 
mois d’octobre dernier, je croyais et j’avais 
écrit que le général de Gaulle serait réélu au 
premier tour. Je me suis trompé, mais en 
bonne compagnie. Le Général, lui aussi, s’est 
trompé et le monde entier avec lui. Au mois 
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d’octobre, les techniciens des sondages, eux 
non plus, ne mettaient pas en doute la réélec¬ 
tion immédiate du Président de la Républi¬ 
que en exercice. Il est peut-être sans exemple 
qu’autant d’électeurs changent leurs inten¬ 
tions de vote en aussi peu de temps. Le géné¬ 
ral de Gaulle a donc été victime moins des 
élections que de sa légende. On lui attribuait 
à l’avance une majorité substantielle. Les 
gaullistes ont été consternés, mais les anti¬ 
gaullistes surpris, par le pourcentage du pre¬ 
mier tour — 44 % — qui, en n’importe quelle 
démocratie, aurait semblé imposant. 

Cet argument est valable. Il n’en démontre 
pas moins que le général de Gaulle lui-même, 
dont l’électorat ne se recrute pas dans une 
seule famille politique, n’a pas obtenu la ma¬ 
jorité absolue dès le premier tour. Qui l’ob¬ 
tiendra demain ? Le scrutin du 5 décembre a 
été moins le choix d’une personnalité que 
l’expression de préférences coutumières. Les 
partis français étant ce qu’ils sont, le candidat 
finalement élu risque, en d’autres circons¬ 
tances, de ne pas même atteindre, au premier 
tour, un pourcentage de 40 %. Il faut beau¬ 
coup d’optimisme pour croire que le futur 
président pourra se présenter comme le re¬ 
présentant du pays tout entier. 

Selon le général de Gaulle, le chef de l’État 
devrait n’appartenir à aucun parti et incarner 
le peuple dans son ensemble. Cette concep¬ 
tion, dans un régime démocratique et en pé¬ 
riode normale, est pure mythologie. Elle ne 
s’applique même plus au cas, pourtant uni¬ 
que, du général de Gaulle lui-même. Bien 
que celui-ci continue de recevoir des suf¬ 
frages venant de toutes les couches sociales, 
de tous les partis politiques, le pourcentage 
des suffrages qui vont à lui varie grandement 
selon les classes d’âge, selon les couches so¬ 
ciales et, plus encore, selon les allégeances po¬ 
litiques. Même l’actuel Président de la Répu¬ 
blique est élu d’une partie de la nation. Entre 
une partie et un parti la différence réelle, si¬ 
non idéologique, est faible. 

J’irai plus loin. Un Président de la Républi¬ 
que a d’autant plus de chances d’être reconnu 
comme le représentant de la nation entière 
qu’il a été d’abord l’élu d’un grand parti. 
L’élection du Président aux États-Unis est, 
en fait, une élection à deux degrés. Même le 
général Eisenhower se fit d’abord élire par le 
Parti républicain avant de l’être par le peuple 
américain. En cas de crise grave comme celle 


de 1958 en France, il se peut qu’un homme 
fasse figure de « sauveur » et transcende divi¬ 
sions et conflits, mais le retour à la vie quoti¬ 
dienne est inévitable. Aucun des collabora¬ 
teurs du général de Gaulle ne pourrait sans 
ridicule se prétendre au-dessus des partis. 

Si l’élection au suffrage universel ne suffit 
pas à donner au chef de l’État une légitimité 
nationale, contribue-t-elle au moins à favori¬ 
ser, selon les vœux et les prévisions des réfor¬ 
mateurs, le regroupement des partis? Les 
événements confirment ce que suggérait 
l’analyse abstraite : l’influence de la Constitu¬ 
tion s’exerce en sens contraire. Les partis doi¬ 
vent se préparer à deux sortes d’élections : 
élection présidentielle et élections législatives. 
Un regroupement qui aurait été de M. Guy 
Mollet à M. Pflimlin aurait empêché le parti 
socialiste de jouer le seul jeu qu’il puisse jouer 
aux élections législatives, celui des alliances 
contradictoires, tantôt avec le parti commu¬ 
niste, tantôt avec le centre. Même le parti ir¬ 
réel capable d’unir S.F.I.O. et M.R.P. aurait 
encore eu besoin des voix communistes pour 
obtenir la majorité absolue. La conduite des 
partis, si déplaisante soit-elle, s’explique logique¬ 
ment par la nature de la Constitution et par la 
structure de l’opinion. Le candidat unique de 
la gauche était simplement celui qui « divisait 
le moins » et qui aurait immédiatement abaissé 
la fonction présidentielle. Si la droite fait de 
même, la prochaine fois, la France connaîtra 
les beautés des régimes latino-américains. 

Enfin, il y avait dans les propos de M. Mitter¬ 
rand un élément d’ironie involontaire. Quelle 
aurait été la portée des « options » solennelles 
d’ion Président de la République qui n’aurait 
pu gouverner sans l’appui d’une majorité par¬ 
lementaire? Aujourd’hui, tout le monde se 
demande ce qui se passera en 1967 au cas où les 
gaullistes n’auraient pas, avec l’aide des indépen¬ 
dants, la majorité absolue à l’Assemblée nationale. 
Si M. Mitterrand avait été élu, on ne se serait 
même pas posé la question. La politique aurait 
été celle qu’aurait approuvée une coalition parle¬ 
mentaire, formée au lendemain des élections. 

En vérité, si, comme la plupart des obser¬ 
vateurs le pensent, l’élection du Président de 
la République au suffrage universel est un 
fait accompli, irréversible, il ne suffit pas de 
modifier les conditions de candidature, mieux 
vaudrait aller jusqu’au bout de la logique du 
système présidentiel — ce qui réconcilierait 
pour une fois le pouvoir et l’opposition. 



A propos de l’œuvre 
de Claude Lévi-Strauss 
Le paradoxe du même 
et de l’autre 


Pour les Mélanges offerts à Claude Lévi-Strauss à l’occasion de son soixantième an¬ 
niversaire, en 1968, Raymond Aron rédigea l’étude que l’on va lire. Elle a paru dans 
Échanges et Communications — Mélanges réunis par Jean Pouillon et Pierre 
Maranda (Mouton, 1968). Les sous-titres sont de la rédaction de Commentaire. 


« /Nn sait, en effet, que la notion d’hu- 
f I manité, englobant, sans distinction 
de race ou de civilisation, toutes les 
formes de l’espèce humaine, est d’apparition 
fort tardive et d’expansion limitée. Là même 
où elle semble avoir atteint son plus haut dé¬ 
veloppement, il n’est nullement certain — 
l’histoire récente le prouve — qu’elle soit éta¬ 
blie à l’abri des équivoques ou des régres¬ 
sions. Mais, pour de vastes fractions de l’es¬ 
pèce humaine et pendant des dizaines de 
millénaires, cette notion paraît être totale¬ 
ment absente. L’humanité cesse aux fron¬ 
tières de la tribu, du groupe linguistique, par¬ 
fois même du village ; à tel point qu’un grand 
nombre de populations dites primitives se dé¬ 
signent d’un nom qui signifie les “ hommes ” 
(ou parfois — dirons-nous avec plus de dis¬ 
crétion ? — les “ bons ”, les “ excellents ”, les 
“ complets ”), impliquant que les autres tri¬ 
bus, groupes ou villages ne participent pas 
des vertus — ou même de la nature — hu¬ 
maines mais sont tout au plus composés de 
“ mauvais ”, de “ méchants ”, de “ singes de 
terre ” ou “ d’œufs de pou ”. [...] Dans les 


Grandes Antilles, quelques années après la 
découverte de l’Amérique, pendant que les 
Espagnols envoyaient des commissions d’en¬ 
quête pour rechercher si les indigènes possé¬ 
daient ou non une âme, ces derniers s’em¬ 
ployaient à immerger des Blancs prisonniers 
afin de vérifier par une surveillance prolongée 
si leur cadavre était ou non sujet à la putré¬ 
faction. Cette anecdote à la fois baroque et 
tragique illustre bien le paradoxe du relati¬ 
visme culturel (que nous retrouverons ail¬ 
leurs sous d’autres formes) : c’est dans la me¬ 
sure même où l’on prétend établir une discri¬ 
mination entre les cultures et les coutumes 
que l’on s’identifie le plus complètement avec 
celles qu’on essaye de nier. En refusant l’hu¬ 
manité à ceux qui apparaissent comme les 
plus “ sauvages ” ou “ barbares ” de ses re¬ 
présentants, on ne fait que leur emprunter 
une de leurs attitudes typiques. Le barbare, 
c’est d’abord l’homme qui croit à la barba¬ 
rie (')• » 


(1) Race et histoire. Publication de l’Unesco, 1952. 
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Ce texte, bien connu et souvent cité, paraît 
affecté d’une sorte de contradiction interne. 
Si le barbare est l’homme qui croit à la barba¬ 
rie, si ceux que le non-ethnologue appelle 
spontanément « barbares » ( 2 ) refusent effec¬ 
tivement l’humanité aux membres d’une 
autre tribu — se conduisant ainsi en barbares 
selon la définition de Lévi-Strauss —, l’eth¬ 
nologue devra, bon gré mal gré, ratifier le ju¬ 
gement du non-ethnologue. Les « barbares » 
que le civilisé qualifie comme tels méritent 
cette qualification d’après l’ethnologue lui- 
même. Ce dernier garde le recours, légitime, 
de retrouver le barbare dans le civilisé non 
ethnologue. Mais il demeure confronté par 
une alternative : ou bien il reconnaît la supé¬ 
riorité morale de ceux qui ne nient l’humanité 
d’aucun des membres de l’espèce humaine et, 
en ce cas, l’ethnologue s’affirme le civilisé par 
excellence, les civilisés continuant de partici¬ 
per à la barbarie mais en une mesure moindre 
que les « barbares ». Ou bien il pousse le re¬ 
lativisme culturel jusqu’à ne pas trancher en¬ 
tre ceux qui ne connaissent pas d’hommes en 
dehors de leur village ou de leur tribu et lui- 
même qui reconnaît l’humanité de tous les 
hommes. Mais ce relativisme culturel lui in¬ 
terdit de condamner logiquement les racistes, 
ceux-ci démontrant, par leurs préjugés, que la 
notion d’humanité n’est pas établie, en effet, 
« à l’abri des régressions ». 

Une contradiction ou, plus exactement, un 
paradoxe de même sorte se retrouve dans la 
polémique dirigée par Lévi-Strauss contre 
Sartre, à la fin de La Pensée sauvage : « Son 
insistance pour tracer une distinction entre le 
primitif et le civilisé à grand renfort de 
contrastes gratuits reflète, sous une forme à 
peine plus nuancée, l’opposition fondamen¬ 
tale qu’il postule entre le moi et l’autre. Et 
pourtant, dans l’œuvre de Sartre, cette oppo¬ 
sition n’est pas formulée de façon très diffé¬ 
rente que n’eût fait un sauvage mélanésien, 
tandis que l’analyse du pratico-inerte restaure 
tout bonnement le langage de l’animisme » 
(p. 330). Et, en note, Claude Lévi-Strauss 
commente : « C’est précisément parce qu’on 
retrouve tous ces aspects de la pensée sau¬ 
vage dans la philosophie de Sartre qu’elle 
nous semble incapable de la juger : du seul 
fait qu’elle en offre l’équivalent, elle l’exclut. 


(2) Je mettrai le terme barbare entre guillemets chaque fois 
qu’il désigne ceux qu’étudie l’ethnologue. 


Pour l’ethnologue, au contraire, cette philoso¬ 
phie représente (comme toutes les autres) un 
document ethnographique de premier ordre, 
dont l’étude est indispensable si l’on veut 
comprendre les mythologies de notre 
temps. » 

Ce texte suggère un paradoxe intellectuel, 
analogue au paradoxe moral du texte précé¬ 
dent. Sartre ressemble aux Mélanésiens dans 
la mesure où il implique l’altérité entre eux et 
lui, mais l’ethnologue ne comprend les Méla¬ 
nésiens (et Sartre) que dans la mesure où il 
pratique l’altérité entre eux — Mélanésiens et 
Sartre — et lui. La pensée de Sartre exclut la 
pensée sauvage parce qu’elle en offre l’équi¬ 
valent. Il en résulte que la pensée de l’ethno¬ 
logue comprend la pensée sauvage parce 
qu’elle en diffère. Or cette différence ne 
contredit-elle pas la thèse du livre, à savoir la 
communauté, en profondeur, entre pensée 
sauvage et pensée moderne? Nous voici de 
nouveau au rouet ; ou nous pensons comme 
les Mélanésiens mais alors nous ne pouvons 
pas les comprendre, ou nous les comprenons 
mais, en ce cas, il nous faut comme Sartre 
(mais non pas nécessairement de la même 
manière que lui) « tracer une distinction en¬ 
tre le primitif et le civilisé ». 

Les deux paradoxes, équivalents, non iden¬ 
tiques, sautent aux yeux et Lévi-Strauss les 
connaît aussi bien que moi. Mais il ne les éla¬ 
bore pas, il n’en offre pas une solution. Il 
laisse au lecteur le soin de choisir une des so¬ 
lutions possibles ou d’imaginer celle qui a les 
préférences de l’auteur lui-même. 

Les paradoxes 
de la « barbarie » 

Partons d’une idée simple, implicite dans 
les deux textes que nous avons cités : l’ethno¬ 
logue, plus que tout autre, rend justice aux 
« sauvages » et les comprend par un effort 
continu de sympathie et de « distanciation ». 
Les « sauvages » lui ont appris à voir sa pro¬ 
pre société comme une entre d’autres, à la li¬ 
mite ils lui ont appris à voir sa propre société 
avec leurs yeux. L’ethnologue n’échappe pas 
au relativisme culturel et il en vit les déchire¬ 
ments. Déchirement existentiel puisque l’eth¬ 
nologue participe pour ainsi dire à deux 
cultures incompatibles. Déchirement logique 
puisque le relativisme culturel tout à la fois 
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ordonne et interdit de réhabiliter la vertu des 
« sauvages ». Si le relativisme culturel inter¬ 
dit d’établir une hiérarchie des cultures, il ré¬ 
habilite les sauvages. Mais comme les « sau¬ 
vages » ignorent le relativisme culturel, ce¬ 
lui-ci les condamne, du moins si ce relati¬ 
visme lui-même devient, à son tour, valeur su¬ 
prême ou critère des valeurs. 

Du même coup, une première issue appa¬ 
raît. L’ethnologue se condamne lui-même, 
par sa profession, au relativisme culturel, 
mais il n’a pas le droit d’infliger cette 
condamnation aux autres, ni à ceux qui ap¬ 
partiennent à la même société que lui ni à 
ceux qui appartiennent à d’autres sociétés. Le 
relativisme intégral convient à l’ethnologue et 
à l’ethnologue seul. Il ne constitue pas une 
valeur suprême. D’une certaine manière, 
aucune culture ne peut accepter pleinement 
sa propre particularité. Toute culture a be¬ 
soin de barbarie si celle-ci se définit par la né¬ 
gation, au moins partielle, de l’humanité de 
l’autre. Dès lors, il ne subsisterait que des dif¬ 
férences de degré entre la barbarie des « bar¬ 
bares » et la barbarie des civilisés. 

Cette première solution ne me semble pas 
étrangère à la pensée de Lévi-Strauss. Elle en 
représente un aspect. Elle n’est pas pour 
autant pleinement satisfaisante. Admettons 
— ce qui ne prête guère au doute — que 
toute culture, tout homme ait besoin d’une 
« dose de barbarie », soit contraint de nier 
plus ou moins l’autre pour s’affirmer soi- 
même et renforcer sa foi en ses propres va¬ 
leurs. A moins de refuser toute discrimina¬ 
tion entre barbare et civilisé (ce qui, du même 
coup, enlèverait toute signification à la propa¬ 
gande contre le racisme), comment mettre en 
doute les progrès accomplis à travers l’histoire 
vers la reconnaissance de l’humanité de tous 
les hommes? Lévi-Strauss, bien loin de les 
ignorer, les souligne en évoquant les « équi¬ 
voques et régressions ». Mais, semble-t-il, il 
se refuse à l’une et à l’autre des démarches 
qui résoudraient la contradiction apparente. 

La première consisterait à constater les 
progrès par rapport à un objectif, entre 
d’autres, de l’aventure humaine, à savoir la 
reconnaissance de l’humanité en tout 
homme, tout en relativisant la valeur de ce 
progrès lui-même. La société fermée assurait 
à tous et à chacun la protection, la chaleur de 
la communauté. L’humanité, en découvrant 
tout à la fois son unité et son irréductible di¬ 


versité, est sortie de l’innocence du non- 
savoir, elle a franchi un seuil de non-retour. 
Elle doit aller jusqu’au bout de l’universa¬ 
lisme et pourtant elle ne peut y parvenir. 

Une deuxième démarche consisterait à re¬ 
courir à l’histoire pour nuancer le jugement 
porté sur la barbarie, celle des « barbares » et 
celle des civilisés. Admettons que chaque 
culture, en fonction de son système de va¬ 
leurs, élargisse ou rétrécisse les limites de 
l’humanité. Le civilisé commettrait le crime 
de barbarie — de non-reconnaissance de l’hu¬ 
manité de l’autre — aussi souvent que que le 
« barbare » dans la mesure même où, retom¬ 
bant dans le racisme, il en viendrait à nier 
l’autre en reniant ses propres valeurs. En 
bref, il suffirait d’apprécier le crime de barba¬ 
rie en fonction des valeurs changeantes 
d’époque en époque, en fonction des exi¬ 
gences impliquées par ces valeurs, pour ra¬ 
mener le civilisé au niveau du « barbare ». 

Quelle interprétation Lévi-Strauss accep¬ 
terait-il ou choisirait-il? Probablement refu- 
serait-il le choix sans refuser aucune des in¬ 
terprétations offertes. Le petit livre Race et 
Histoire, écrit pour l’Unesco, appartient pro¬ 
bablement, d’après l’auteur lui-même, à la 
littérature sinon de propagande, du moins 
d’action politique. L’apparente contradiction 
importe moins que la formule frappante « le 
barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la 
barbarie ». Mais Lévi-Strauss connaît mieux 
que personne l’ambiguïté de son propre uni¬ 
vers moral, à beaucoup d’égards comparable 
à l’ambiguïté de Rousseau. En tant que ci¬ 
toyen d’une société industrielle, il adhère aux 
aspirations d’universalité de notre temps. Dès 
lors que toutes les sociétés communiquent les 
unes avec les autres au point de forger en¬ 
semble une seule et même histoire, l’huma¬ 
nité n’a désormais d’autre chance d’éviter soit 
une homogénéité stérilisante soit des conflits 
inexpiables que la reconnaissance réciproque 
du même dans l’autre : chaque culture doit 
reconnaître la participation de l’autre à l’hu¬ 
manité. 

Les « barbares » sont effectivement plus 
incapables que les civilisés d’obéir à cet impé¬ 
ratif, plus étrangers au savoir qui leur enlève¬ 
rait l’illusion d’occuper le centre de la scène. 
Mais faut-il se réjouir que le savoir exclue l’il¬ 
lusion naturelle, propre à chaque société? 
Seul l’aboutissement de l’histoire cumulative 
à une société redevenue translucide à elle- 
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même grâce à la technique, à une humanité à 
la fois riche de diversité et capable de vivre en 
paix sa diversité, justifierait pleinement le 
chemin de croix sur lequel les hommes se 
sont engagés le jour où la révolution néolithi¬ 
que leur a donné les instruments de l’écriture, 
de la mort et de l’asservissement. Rousseau, 
promeneur solitaire ou citoyen de Genève, 
nostalgique de l’innocence primitive ou en 
quête d’un ordre civique? Lévi-Strauss, le 
rêve d’une communauté authentique par- 
delà les guerres de classes et de nations, grâce 
à la même technique, qui permit, sinon favo¬ 
risa, tant d’horreurs ? Marx, lui aussi, voulait 
atteindre l’idéal de Rousseau par les moyens 
des saint-simoniens. 


Sartre et Lévi-Strauss 

La solution du paradoxe intellectuel — 
Sartre ne comprend pas les Mélanésiens 
parce qu’il pense comme eux, mais l’ethnolo¬ 
gue les comprend tout en reconnaissant qu’ils 
pensent comme lui — me paraît à la fois plus 
difficile et plus facile que la solution du para¬ 
doxe moral. 

La difficulté a d’abord pour origine la pen¬ 
sée même de Sartre et l’interprétation qu’en 
donne Lévi-Strauss. En effet, l’opposition 
sartrienne entre le moi et l’autre ne se 
confond pas, au moins en apparence, avec 
l’opposition entre le primitif et le civilisé. La 
première opposition, en effet, n’exclut nulle¬ 
ment l’identité d’essence entre le moi et 
l’autre ; chacun devient autre pour l’autre de 
telle sorte que la circularité de l’altérité pos¬ 
tule le même du moi et de l’autre. En ce sens, 
la relation des consciences (ou des praxis ) 
dans la philosophie sartrienne ressemble à la 
relation du « sauvage » et du civilisé dans la 
pensée de Lévi-Strauss. La différence, c’est 
que la distanciation (ou objectivation) de 
l’autre par moi revêt un caractère pathétique 
dans l’anthropologie sartrienne alors qu’elle 
représente une démarche scientifique pour 
Lévi-Strauss. 

Je vole à l’autre sa liberté en le traitant en 
objet et lui, en retour, me rend la pareille, 
mais cette dialectique symbolise et consacre 
notre participation commune non à une 
même nature (l’homme, liberté, n’a pas de 
nature) mais à une même condition d’exis¬ 
tence. 


La dialectique sartrienne souffre, me sem¬ 
ble-t-il, d’une sorte d’oscillation entre l’évi¬ 
dence et l’absurdité. L’expérience vécue de 
chacun, en son incomparable et unique im- 
médiateté, demeure en un sens impénétrable 
à tout autre. Peut-être même ma propre ex¬ 
périence me devient-elle étrangère à moins 
que la madeleine (qu’évoque Proust) ne me 
fasse revivre soudainement le temps perdu, 
ne me rende la couleur des jours, la saveur 
des fruits, les odeurs des feuilles. Seuls les 
mystiques vivent peut-être une autre vie que 
la leur de l’intérieur, avec le sentiment ou l’il¬ 
lusion de coïncider avec d’autres consciences. 
Mais cette évidence — on ne vit que sa vie — 
n’entraîne pas, sinon pour les besoins d’une 
anthropologie tragique, que je traite l’autre en 
objet du simple fait que, ne coïncidant pas 
avec sa conscience, je le vois et que je traduis 
sa liberté en termes de conduite. La 
conscience de l’autre devient à mes yeux le 
secret d’un acteur. La lutte des consciences 
pour la reconnaissance se dégrade en une 
universelle et inutile passion dès lors que l’on 
pose l’équivalence entre voir l’autre et le trai¬ 
ter en objet. 

Cette dialectique du moi et de l’autre com¬ 
porte la distanciation que souhaite Lévi- 
Strauss, mais comme cette distanciation im¬ 
plique l’objectivation et que l’objectivation, à 
son tour, implique la méconnaissance de 
l’autre en sa liberté, Sartre se trouve amené, 
quoi qu’il en ait, à donner pour objectif à la 
connaissance et à l’Histoire (si l’on préfère : à 
la connaissance historique et au devenir de 
l’humanité) la coïncidence même dont il a 
postulé l’impossibilité. Il reprend la théorie 
allemande de la compréhension en la caricatu¬ 
rant. En dernière analyse, la compréhension à 
laquelle il aspire et qu’il baptise dialectique a 
pour modèle la conscience individuelle elle- 
même, définissant d’un même acte la situa¬ 
tion et le but, créant son présent en se proje¬ 
tant vers l’avenir. Compréhension ou bien im¬ 
possible ou bien illusion à demi justifiée de 
celui qui finit par sympathiser avec l’univers 
de l’autre dont il a patiemment déchiffré le 
mystère. Évidemment, cette même coïnci¬ 
dence de la conscience individuelle et de 
l’Histoire universelle, que la Critique de la 
Raison dialectique semble envisager comme 
terme ultime, appartient au domaine du 
mythe. Or cette coïncidence est requise si le 
marxisme, en tant que philosophie de l’his- 
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toire, doit être à la fois possible et compatible 
avec l’existentialisme, c’est-à-dire avec la 
conservation des expériences vécues. 

L’opposition entre le civilisé et le primitif 
ne joue qu’un rôle réduit dans la Critique, je 
ne suis même pas sûr que Sartre ait besoin 
d’accentuer cette opposition comme il le fait. 
Le concept de conscience non thétique lui 
permettrait aisément de rapprocher le primi¬ 
tif, qui obéit aux règles du mariage sans en 
prendre une conscience claire, des civilisés, 
plongés par la mauvaise foi dans une sorte de 
brume de conscience. Le primitif, dira-t-on, 
n’est pas un être historique au sens sartrien. 
Peut-être, en effet, manque-t-il au primitif 
une dimension de l’humanité au cas où celle- 
ci, effectivement, commencerait avec la ré¬ 
volte. Mais, là encore, Sartre pourrait trouver 
une issue. L’Histoire, en tant que conquête 
de l’humanité par les hommes, exige la ré¬ 
volte faute de laquelle la rareté fait de chaque 
conscience l’ennemi de l’autre, de l’homme 
un loup pour l’homme. Acceptant cette servi¬ 
tude, le primitif renonce à la libération que 
seule la victoire sur la pauvreté rendrait possi¬ 
ble. Mais il suffirait de distinguer entre l’hu¬ 
manité de condition — le primitif, lui aussi, 
est liberté, projet, praxis, dans un cadre étroit 
— et l’humanité de vocation — la reconnais¬ 
sance réciproque des libertés — pour que dis¬ 
paraisse le paradoxe sartrien et que le primitif 
soit réintégré dans l’humanité de condition 
(substitut existentialiste de la nature hu¬ 
maine). 

Sartre, donc, ne comprend pas le primitif 
non parce qu’il le décrète autre que le civilisé 
mais parce qu’il refuse la démarche essen¬ 
tielle à tout savoir (que celui-ci porte sur les 
phénomènes naturels ou sur les activités hu¬ 
maines), c’est-à-dire la distanciation, l’objecti¬ 
vation, la construction, la conceptualisation. 
Certes, le monde dans lequel vit spontané¬ 
ment le primitif n’est pas moins conceptua¬ 
lisé que celui du civilisé ou celui du savant. 
De même que toute langue exprime par son 
vocabulaire un découpage significatif du 
monde, de même toute culture constitue le 
sens lié de la nature et de la société pour ceux 
qui la vivent. L’humanité de condition, identi¬ 
que pour tous les hommes, se manifeste en 
une pluralité d’expériences vécues par les so¬ 
ciétés. La connaissance de ces expériences di¬ 
verses en tant que significatives deviendrait 
impossible sans l’hypothèse de l’humanité de 


condition. Entre Lévy-Bruhl, Lévi-Strauss et 
Sartre, le débat porte sur la part respective du 
même et de l’autre. 

Sartre ne comprend pas les primitifs dans 
la mesure où il pense comme eux. Lévi- 
Strauss les comprend dans la mesure où il ne 
pense pas comme eux, autrement dit com¬ 
mence par se détacher de lui-même et s’ef¬ 
force d’entrer dans un univers, intellectuel et 
moral, autre que le sien. 

Nous retrouvons, sur le plan intellectuel, 
l’équivalent de ce que nous avons trouvé au 
cours de la discussion précédente. De même 
que le non-sauvage est celui qui ne traite pas 
les « sauvages » de sauvages, la compréhen¬ 
sion du « sauvage » ( 3 ) exige un détachement 
dont le « sauvage » se révèle incapable (dans 
la majorité des cas). Intellectuellement et mo¬ 
ralement, le paradoxe se résout donc, en une 
première approche, très simplement : la re¬ 
connaissance de l’humanité en tout homme 
(ou, si l’on préfère, de l’espèce humaine) a 
pour condition ou conséquence immédiate la 
reconnaissance de la pluralité humaine. 
L’homme est l’être qui parle mais il y a des 
milliers de langues différentes. Quiconque 
oublie un des deux termes retombe dans la 
barbarie. 

Cette solution du paradoxe n’en suscite pas 
moins un deuxième paradoxe. Toutes les lan¬ 
gues, toutes les cultures sont humaines, 
expriment une humanité, mais la langue de la 
science ne prétend-elle pas légitimement à un 
privilège dans la mesure où, prenant pour ob¬ 
jet toutes les langues, accessible virtuellement 
à tous, elle fonde seule l’humanité de tous les 
hommes par l’universalité potentielle de la vé¬ 
rité ? Encore reste-t-il à savoir en quoi ou par 
quoi la langue ou l’univers de la science s’op¬ 
posent aux langues ou aux univers des non- 
savants. 


La science et les mythes 

A ce point, Lévy-Bruhl et Lévi-Strauss em¬ 
pruntent, me semble-t-il, des voies diver¬ 
gentes. Le premier, dans ses livres antérieurs 
aux Cahiers, prenait implicitement pour réfé¬ 
rence de la « pensée civilisée » la science mo¬ 
derne, interprétée selon une épistémologie 


(3) Je n’établis pas de distinction, dans ce texte, entre sau¬ 
vage et barbare. 
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positiviste ou néo-kantienne (relations cau¬ 
sales ou fonctionnelles, quantification, re¬ 
cours à l’expérience pour construire ou véri¬ 
fier les explications). Finalement, il concéda 
que les démarches ou les formes logiques de 
la « pensée primitive » ne diffèrent pas essen¬ 
tiellement de celles de la « pensée civilisée », 
bien que les questions posées, le système 
conceptuel, la métaphysique implicite soient 
autres ici et là. Lévi-Strauss ne s’oppose pas 
seulement à l’interprétation selon laquelle la 
« pensée sauvage » obéirait aux émotions, il 
découvre une raison « que la raison ne 
connaît pas » dans les systèmes de parenté ou 
dans les récits mythiques de la « pensée sau¬ 
vage ». Bien plus, il affirme la parenté essen¬ 
tielle, sinon l’identité, de cette raison incons¬ 
ciente et de la raison scientifique. Du même 
coup, il connaît une difficulté inverse de celle 
de Lévy-Bruhl. Celui-ci ne pouvait pas ren¬ 
dre compte du fait qu’il comprenait les primi¬ 
tifs si ceux-ci pensent tout autrement que 
nous. Lévi-Strauss, lui, doit rendre compte 
de la différence essentielle entre les « mytho¬ 
logiques » et les « mythes ». 

Admettons que la Critique de la Raison 
dialectique soit un mythe (Lévi-Strauss 
dirait-il la même chose de la Phénoménologie 
de l’Esprit ou de la Critique de la Raison 
pure}). Le Cru et le Cuit appartient à la litté¬ 
rature scientifique. En quoi diffèrent le 
mythe et la science? De quoi peut-il y avoir 
science ? L’histoire peut-elle échapper au 
mythe? 

A ces questions, Lévi-Strauss ne répond 
pas explicitement ou, plus précisément, il 
prend une peine extrême à ne pas formuler 
de réponse. Aussi je ne lui prêterai pas les ré¬ 
ponses qui me viennent à l’esprit. 

Une proposition scientifique doit se sou¬ 
mettre à une épreuve de vérification ou de 
falsification. La pensée sauvage, telle que 
Lévi-Strauss l’évoque, n’échoue jamais. Elle 
réussit toujours à expliquer le démenti appa¬ 
rent, l’événement imprévu, l’exception. La 
mise en place analogique des choses et des 
êtres ne connaît pas les exigences du syllo¬ 
gisme, le contrôle expérimental, le raisonne¬ 
ment mathématique. La mise en place signi¬ 
ficative, dans une philosophie de l’histoire de 
type sartrien, présente certaines similitudes 
formelles avec les mises en place typiques des 
visions du monde spontanées, celles des pri¬ 
mitifs comme celles des civilisés. Mieux vau¬ 


drait dire mise en perspective que mise en 
place, puisque l’organisation des faits et des 
valeurs se fait selon l’ordre de la succession et 
non pas de la simultanéité. Ces similitudes 
formelles condamnent-elles la Phénoménolo¬ 
gie de l’Esprit ou la Critique de la Raison dia¬ 
lectique} Evidemment non puisque, selon la 
théorie de Lévi-Strauss, ces similitudes for¬ 
melles existent entre toute pensée sauvage et 
toute pensée civilisée. La critique, implicite 
dans le rapprochement avec la pensée sau¬ 
vage, souffre donc plusieurs interprétations. 

1. Ou bien il s’agit d’une critique de tout 
récit, de toute mise en perspective diachroni¬ 
que. En ce cas, il n’y aurait de science que du 
synchronique ou du système. 

2. Ou bien il s’agit d’une critique de la phi¬ 
losophie de l’histoire, dans la mesure où cette 
philosophie est formulée en termes tels que la 
vérification ou falsification devient impossi¬ 
ble. 

3. Ou bien enfin il s’agit d’une critique de 
toute philosophie en tant que telle, la philoso¬ 
phie ayant en commun avec la pensée sau¬ 
vage de réussir toujours et de se soustraire 
aux exigences de la rigueur logique et de la 
vérification. 

Lévi-Strauss n’accepterait probablement 
pas la première interprétation, au moins sous 
sa forme extrême : dans l’article qu’il a consa¬ 
cré aux rapports de l’ethnologie et de l’his¬ 
toire, il ne met pas en doute la légitimité de 
cette dernière. Il lui attribue même une curio¬ 
sité propre, une orientation spécifique : si 
l’ethnologue vise des structures inconscientes 
et dissout l’homme, l’historien restitue le 
vécu, il diffère du savant mais non de la 
même manière que le Mélanésien de l’ethno¬ 
logue. 

Devons-nous accepter la deuxième inter¬ 
prétation? Je serais tenté de le croire, bien 
que la polémique contre Sartre, dans La Pen¬ 
sée sauvage, contienne des arguments qui res¬ 
sortissent soit à la première soit à la troisième 
interprétation. Équivoque à nouveau intelligi¬ 
ble : la frontière entre une reconstruction his¬ 
torique, qui appartient au savoir positif, et 
une philosophie, qui la dépasse vers le mythe, 
manquera toujours de netteté. Quant à la 
troisième interprétation, elle ne dérive pas de 
la deuxième, mais la condamnation de la phi¬ 
losophie, de l’histoire, risque de suggérer la 
condamnation de toute philosophie, dans la 
mesure même où une philosophie donne un 
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sens, au moins implicite, au devenir humain. 

Pourquoi Lévi-Strauss ne formule-t-il pas 
la réponse que nous cherchons ? Il entretient 
avec la philosophie des relations ambiva¬ 
lentes. Plus les ethnologues portés à l’empi¬ 
risme le traitent de philosophe, plus il insiste 
sur la scientificité de ses démarches. Mais 
quelles garanties de scientificité possède 
l’analyse structurale ? Cette analyse ne risque- 
t-elle pas, elle aussi, de réussir toujours quand 


l’analyste possède le génie de Lévi-Strauss? 
En bref, la réponse exigerait l’élaboration du 
statut épistémologique de l’analyse structu¬ 
rale — élaboration à laquelle il se refuse. 

Aux lecteurs de discerner en quoi l’auteur 
des Mythologiques découvre la vérité scientifi¬ 
que de mythes — mythes dans lesquels s’ex¬ 
prime le même esprit humain que dans les 
mythologiques, vérité scientifique que seul 
l’ethnologue pouvait saisir. 



L’illusionniste 


La loi de 1968 sur les universités 


Après les événements de mai 1968 le gouvernement de Maurice Couve de Murville 
entreprit de réformer les universités. La loi d’orientation fut débattue à l’Assemblée na¬ 
tionale à partir du 3 octobre 1968. Elle fut adoptée, à l’unanimité, après déclaration 
d’urgence, le 10 octobre 1968. Le 3 octobre 1968 Raymond Aron consacra son article du 
Figaro au projet de loi et à son auteur, Edgar Faure. 


L ’assemblée nationale votera la loi 
d’orientation que lui propose M. Ed¬ 
gar Faure et ceux mêmes qui la ju¬ 
gent à beaucoup d’égards démagogique se 
demandent si le rejet vaudrait mieux que l’ac¬ 
ceptation. Du moins importe-t-il, pour que 
les responsabilités des uns et des autres 
échappent demain à la « contestation », 
qu’un universitaire qui n’a cessé depuis dix 
ans de réclamer des réformes exprime ouver¬ 
tement ses inquiétudes devant une entreprise 
brillante mais périlleuse. 

Passons sur les défauts qu’au point où 
nous en sommes il faut bien appeler mi¬ 
neurs : les conditions extravagantes dans les¬ 
quelles des personnalités, choisies arbitraire¬ 
ment, distribuent les postes dans des facultés 
improvisées avant même que soient connus la 
fonction de ces nouvelles unités, le recrute¬ 
ment des étudiants, le contenu des enseigne¬ 
ments, avant même qu’existent les locaux 
destinés à recevoir enseignants et enseignés. 
Admettons que la sectorisation de la faculté 
de médecine, la création de dix C.H.U. dont 
probablement moins de la moitié possèdent 
les moyens d’accueillir les étudiants annoncés 
ne relèvent pas de l’esbroufe, mais de la pros¬ 
pective. 


Portons notre attention sur l’essentiel. 
Quelle idée M. Edgar Faure se fait-il des uni¬ 
versités ou des unités d’enseignement? Quel 
modèle a-t-il adopté, consciemment ou non? 
Tout le monde peut répéter les mots, désor¬ 
mais sacrés, d’autonomie ou de participation. 
Quel sens leur a-t-il donné ? 

Les réformateurs, en particulier les univer¬ 
sitaires réunis au congrès de Caen, se sou¬ 
ciaient, avant tout, de la recherche et de la 
formation des chercheurs, ils connaissaient 
quelques universités prestigieuses des États- 
Unis qui accueillaient les meilleurs d’entre 
eux et dans lesquelles ils trouvaient des 
conditions de travail inconnues en France. 
L’autonomie leur semblait le moyen de met¬ 
tre fin à la tutelle du ministère de l’Éducation 
nationale et de donner au corps enseignant 
lui-même le moyen de créer, d’innover sans 
être astreint aux règles de la comptabilité pu¬ 
blique, sans que la création d’une chaire nou¬ 
velle requît l’assentiment des « ronds-de- 
cuir ». 

Aux États-Unis mêmes, des tensions se 
manifestent depuis quelques années dans 
plusieurs de ces universités : entre le pouvoir 
administratif (le président, les trustées ou les 
regents) et le pouvoir enseignant (les profes- 
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seurs), entre les étudiants et le pouvoir admi¬ 
nistratif (la faculté se divisant sur l’attitude 
opportune à l’égard du pouvoir étudiant), en¬ 
tre les assistants de recherche ou d’enseigne¬ 
ment et les professeurs en titre. Les diverses 
universités s’efforcent, chacune à sa façon, 
d’apaiser ces conflits par des réformes de ca¬ 
ractère pour ainsi dire expérimental. 

Quelles que soient ces réformes, les univer¬ 
sités nord-américaines jouissent de l’autono¬ 
mie pour les raisons suivantes : elles fixent 
elles-mêmes les conditions d’admission, elles 
déterminent souverainement le nombre de 
places disponibles dans chaque département, 
elles accordent des diplômes qui portent le 
même nom mais n’ont pas la même valeur, 
les départements de la faculté changent à vo¬ 
lonté le contenu de l’enseignement ou la ma¬ 
tière des examens. 

Dans l’État de la Californie, où tout élève 
ayant obtenu le certificat de fin d’études du 
second degré a le droit d’entrer à l’université, 
les autorités maintiennent une proportion rai¬ 
sonnable entre le nombre des étudiants et les 
ressources (locaux, bibliothèques, ensei¬ 
gnants). 

La loi d’orientation ne remplit aucune de 
ces conditions, faute desquelles la notion 
même d’autonomie perd sa signification : la 
loi ne favorise pas la mobilité des étudiants ; 
les unités d’enseignement ne peuvent choisir 
leurs étudiants; plus de 40% des étudiants - 
en médecine de France continueront d’étu¬ 
dier à Paris ; l’autonomie ne comporte pour 
les unités d’enseignement ni le droit de limi¬ 
ter le nombre des étudiants, ni celui de fixer 
les conditions d’accès, ni celui de conférer des 
diplômes propres. Examens et concours na¬ 
tionaux sont maintenus (et, dans les condi¬ 
tions d’anarchie présente, il le faut bien). Sur 
quoi portera l’autonomie dès lors que les car¬ 
rières des enseignants, qui bénéficient du sta¬ 
tut de la fonction publique, de même que 
l’organisation des concours nationaux 
(C.A.P.E.S. ou agrégation), décisifs dans les 
facultés des lettres, continuent de dépendre 
du min istère ? Que le ministre, ses thurifé¬ 
raires ou ses accusateurs cessent donc d’invo¬ 
quer l’exemple américain : il ne s’agit que 
d’une mini-autonomie, du mot mais non de 
la réalité. 

Qu’est devenue la participation, soumise 
aux opérations du magicien ? Un peu partout, 
en Occident, les étudiants ou, du moins, la 


minorité la plus active d’entre eux, réclament 
une modification de la structure tradition¬ 
nelle, une participation des étudiants ou de 
leurs représentants aux commissions d’ensei¬ 
gnants chargées d’établir les programmes et 
les modalités des examens. Simultanément, 
assistants et maîtres-assistants, surtout en 
France et en Allemagne, protestent contre la 
« distance » maintenue entre eux et les pro¬ 
fesseurs en titre. Ces deux revendications, en 
elles-mêmes, me paraissent légitimes. Beau¬ 
coup de professeurs (je me range parmi eux) 
n’ont pas compris assez tôt l’urgence de don¬ 
ner un minimum d’organisation à la « com¬ 
munauté des enseignants » en même temps 
qu’à la « communauté des enseignants et des 
enseignés ». A cet égard, les événements de 
mai comportent une leçon que personne ne 
devra oublier. 

Désormais, la représentation des étudiants 
dans les commissions universitaires est envi¬ 
sagée ou acceptée et mise à l’épreuve. Mais 
ces commissions appartiennent à deux caté¬ 
gories distinctes : ou bien elles ont à gérer des 
unités qui exigent la même rationalité que 
n’importe quelle entreprise de vastes dimen¬ 
sions, ou bien elles traitent de problèmes pé¬ 
dagogiques (méthodes, contenu, examens). 
Les étudiants, de manière générale, n’ont pas 
et ne peuvent pas avoir de compétence en 
matière de gestion, et la plupart des profes¬ 
seurs n’en ont pas davantage. 

Confier la gestion de grandes unités à des 
commissions paritaires enseignants-étudiants 
relève ou d’une aberration proprement 
ubuesque ou d’une intention machiavélique. 
A l’expérience, ces commissions de gestion, 
sises au sommet d’une pyramide de commis¬ 
sions, découvriront leur incapacité et, si tout 
va bien, abandonneront aux comptables et au 
recteur la charge de l’administration. Les 
commissions pédagogiques, souhaitables et 
nécessaires, peuvent fonctionner là où les re¬ 
lations entre professeurs, assistants, étudiants 
sont restées ou redevenues pacifiques. Mais 
nulle part, à ma connaissance, en dehors de 
l’Amérique latine, l’expérience de participa¬ 
tion estudiantine n’a été tentée avec un tel 
radicalisme et dans une conjoncture compa¬ 
rable. On ne passe pas sans transition de 
l’autorité discrétionnaire du professeur « pa¬ 
ternaliste » au partage entre le père humilié 
et les enfants turbulents qui refusent et dési¬ 
rent tout à la fois une autorité bienveillante. 


482 



L’ILLUSIONNISTE 


L’autorité universitaire — celle des profes¬ 
seurs comme celle du ministère — a perdu sa 
légitimité au printemps dernier. Il aurait 
fallu, d’abord et avant tout, rétablir une légiti¬ 
mité. Par ses propos, par ses concessions, par 
le choix de ses collaborateurs, par l’exemple 
qu’il a donné et que le doyen de la Sorbonne 
a trop bien suivi, le ministre a manqué cette 
restauration indispensable. A partir de là, 
tout devient possible : les désordres ont déjà 
recommencé. 

Certes, en contrepartie, M. Edgar Faure a 
réussi à convaincre une grande partie de l’opi¬ 
nion — y compris les révolutionnaires purs et 
durs — que lui, et lui seul, incarnait l’esprit 
de progrès et que tous ses critiques se recru¬ 
taient parmi les conservateurs, les mandarins 
ou les nostalgiques du passé. J’observe avec 
étonnement le dérèglement des esprits. Les 
poètes de la révolution se reconnaissent dans 
un ministre, dont les qualités éminentes, que 
j’admire autant que quiconque, ne ressortis¬ 
sent pas au genre épique ou mystique : le pa¬ 
radoxe me rappelle, une fois de plus, la puis¬ 
sance du verbe, l’ingéniosité des manipula¬ 
teurs d’hommes et la naïveté de la jeunesse. 

Tout cela dit, l’autonomie promise — celle 
des universités cogérées par étudiants et pro¬ 
fesseurs, dominées par l’esprit corporatif, agi¬ 
tées par les passions politiques des minorités 
activistes — n’a rien de commun avec l’auto¬ 
nomie réclamée par le colloque de Caen en 
vue de promouvoir la science et la recherche 
et de rendre la vie aux universités provin¬ 


ciales. En bref, l’Université conflictuelle, les 
unités d’enseignement devenues bastions po¬ 
litiques aux mains, ici, d’un parti et, ailleurs, 
d’un autre, ce n’est pas la rénovation, c’est la 
ruine, au moins pour un temps. 

Tout le monde le sait, bien que personne 
ne le dise : la rénovation de l’enseignement 
supérieur dépend de la solution donnée à 
deux problèmes, celui de l’entrée (ou de la sé¬ 
lection) et celui de la sortie (ou des débou¬ 
chés) : maintenir un rapport normal entre le 
nombre des étudiants et le volume des res¬ 
sources, donner les meilleures chances d’em¬ 
ploi aux diplômés, non par la spécialisation 
mais par une formation authentique qui per¬ 
met l’exercice de métiers divers. Ces deux 
problèmes, le ministre ne les a pas résolus, il 
en a pour ainsi dire nié l’existence. La dérai¬ 
son actuelle continuera : les facultés, seules 
parmi les institutions d’enseignement supé¬ 
rieur à recevoir n’importe quel bachelier, ser¬ 
viront de dépotoir. Ainsi seront orientés vers 
les études, difficiles et abstraites, beaucoup 
de jeunes incapables d’en profiter. 

J’espère me tromper. Peut-être l’illusion¬ 
niste saura-t-il user de son prestige et de sa 
réussite pour prendre demain les mesures im¬ 
populaires qu’il rejette aujourd’hui. Mais 
comment fermer les yeux à l’évidence? De 
l’opération actuelle, l’homme politique de¬ 
meurera en tout état de cause le bénéficiaire 
puisqu’il aura forgé sa légende, même si 
l’Université, une fois de plus, risque d’en 
payer les frais. 



L’héritage de mai 
D’un printemps à l’autre 


Après le référendum du 28 avril 1969, le général de Gaulle, désavoué par le suffrage 
universel, quitta l’Élysée et retourna à Colombey-les-Deux-Églises. Raymond Aron 
consacra son éditorial du 5 mai 1969, dans Le Figaro, à cette décision. 


O nze mois après le discours du 30 mai 
et la manifestation des Champs-Ely¬ 
sées, le général de Gaulle, désavoué 
par le suffrage universel, quitte l’Élysée et re¬ 
tourne à Colombey-les-Deux-Églises, « puis¬ 
sant et solitaire ». Comment le triomphe a-t-il 
conduit à l’échec ? L’analyse politique, en de¬ 
hors de toute passion, avec le respect dû à 
tous, d’abord au Président de la République 
d’hier mais également aux Français eux- 
mêmes, permet de répondre à la question. 

Le référendum du 27 avril s’explique mal 
si l’on oublie les événements du printemps 
1968. Dans son discours du 24 mai à la télévi¬ 
sion, le général de Gaulle, face à une « situa¬ 
tion insaisissable », exaspéré par la « chien¬ 
lit » et la faiblesse des responsables de l’ordre, 
« avait mis à côté de la plaque », selon une 
expression qui lui avait été attribuée. L’an¬ 
nonce d’un référendum sur la participation, 
bien loin d’apaiser le tumulte, avait paru don¬ 
ner une ardeur nouvelle aux contestataires, 
relayés par les travailleurs et par les partis 
d’opposition. Le 30 mai, cédant aux instances 
du Premier ministre, le chef de l’État substi¬ 
tua des élections législatives au référendum. 
De cet épisode, il garda un souvenir amer et, 
à aucun moment, il n’abandonna l’idée d’un 
référendum, plus ou moins conforme à celui 
qu’il avait proposé à la nation, à l’heure où 


l’émeute courait à travers les rues de la capi¬ 
tale. Dans sa conversation avec Michel Droit, 
en juin 1968, il y fit allusion : le référendum 
aurait lieu « en son temps ». Le général de 
Gaulle tint parole : le référendum a eu lieu et, 
s’il portait explicitement non pas sur la parti¬ 
cipation, mais sur les régions et le Sénat, il 
concernait effectivement la réforme fonda¬ 
mentale de l’ordre social, conçue par le Prési¬ 
dent de la République, afin de frayer une voie 
intermédiaire entre le « capitalisme anachro¬ 
nique » et le « communisme totalitaire », afin 
de guérir le malaise de la civilisation mécani¬ 
que. 

Référendum, donc, à la fois métaphysique 
et personnel : le général l’a voulu, au risque 
de le perdre, désireux tout à la fois d’effacer 
la reculade de mai et de convaincre les Fran¬ 
çais de l’importance et de l’urgence des ré¬ 
formes nécessaires. La rénovation du Sénat, 
le rassemblement, dans une deuxième assem¬ 
blée, d’élus et de représentants des forces 
sociales ou des syndicats professionnels, ap¬ 
partiennent depuis toujours aux projets, à la 
philosophie du général de Gaulle. Au temps 
du R.P.F., il développa maintes fois, en privé 
sinon en public, des idées de cette sorte. De 
même, il voyait dans la régionalisation un 
moyen de favoriser la participation des ci¬ 
toyens aux affaires publiques en même temps 
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qu’une première tentative de renverser la ten¬ 
dance séculaire à la centralisation administra¬ 
tive. 

Du fait même de cette interprétation, un 
malentendu s’insinuait entre le Président de 
la République et la nation. Celui-là prêtait 
aux réformes une portée majeure, celle-ci 
s’interrogeait sur l’urgence d’une pareille 
consultation que le Conseil d’État jugeait 
contraire à la Constitution et dont le simple 
citoyen comprenait malaisément les détails. 
Le général de Gaulle ne pouvait pas ignorer 
le risque de ce malentendu, d’autant plus que 
ses conseillers l’avaient mis en garde et que 
les ministres, en une première phase, avaient 
suggéré une « dépersonnalisation » du réfé¬ 
rendum : celui-ci n’aurait pas eu la significa¬ 
tion d’une question de confiance, il aurait eu 
le caractère d’un pur et simple référendum, 
au sens que ce terme conserve dans les traités 
de droit et dans la pratique suisse. 

Le général de Gaulle, lui, refusa de séparer 
référendum et question de confiance : il te¬ 
nait à cette dernière plus encore qu’au pre¬ 
mier. Selon sa philosophie, les élections légis¬ 
latives expriment les divisions, les préférences 
diverses, les querelles du peuple souverain ; 
en revanche, par l’élection du Président de la 
République, par la réponse, oui ou non, à la 
question de confiance posée par le guide, le 
peuple manifeste son unité et son vouloir. 
Seul le référendum-question de confiance 
pouvait effacer l’échec du 24 mai et confir¬ 
mer la légitimité telle que l’entendait le chef 
de l’État. 

Certes, il avait suggéré que les élections de 
juin constituaient l’équivalent d’un vote de 
confiance. Malgré tout, la victoire de juin, si 
éclatante fût-elle, laissait subsister quelque 
incertitude. Qui l’avait emporté? Le Prési¬ 
dent de la République ? Le Premier ministre ? 
Les électeurs avaient-ils répondu à l’appel du 
Général ou manifesté, avec retard, leur répro¬ 
bation des émeutes et la peur du chaos ? 

Le référendum-question de confiance de¬ 
vait lever tous les doutes et rendre au général 
de Gaulle l’autorité indiscutable faute de la¬ 
quelle il préfère, à coup sûr, la solitude dans 
son village aux lambris dorés des palais. Il a, 
je le crois, regretté sa démission de janvier 
1946, qu’il a considérée longtemps comme la 
plus grave de ses erreurs tactiques. Bien qu’il 
ait, il y a quelques mois, en réponse aux dé¬ 
clarations de M. Pompidou, affirmé sa déter¬ 


mination d’aller jusqu’au bout de son man¬ 
dat, l’exercice du pouvoir n’avait de sens, 
pour lui, qu’à la condition de permettre l’ac¬ 
complissement d’un grand dessein. Il avait 
besoin, comme Antée, de reprendre force au 
contact du sol de la patrie, de la volonté po¬ 
pulaire. Pour la première fois, le peuple sou¬ 
verain n’a pas accordé sa confiance et a rejeté 
un référendum personnalisé au point d’équi¬ 
valoir à un plébiscite. 

Faut-il s’en étonner? Depuis la fin de la 
guerre d’Algérie, il n’y a pas, dans l’électorat, 
une majorité absolue de gaullistes ou de parti¬ 
sans de l’U.D.R. Lorsqu’il demanda aux 
Français d’approuver l’élection du Président 
de la République au suffrage universel, le gé¬ 
néral de Gaulle leur soumettait une proposi¬ 
tion qu’approuvait la majorité des citoyens. 
Les non s’adressaient, en cette circonstance, 
au général de Gaulle, les oui à la fois au géné¬ 
ral de Gaulle et à sa réforme. En 1965, 
aucune majorité absolue ne se dégagea au 
premier tour de scrutin ; au deuxième tour, le 
Président de la République obtint 55 % des 
voix contre un rival soutenu par le parti com¬ 
muniste. Un autre représentant des modérés 
aurait-il recueilli sensiblement moins de suf¬ 
frages ? 

Le général de Gaulle, une fois achevée la 
mission algérienne que l’immense majorité de 
la nation lui avait confiée, devenait, quoi qu’il 
en ait, le chef d’un parti pour lequel votaient 
la masse des modérés et une fraction du cen¬ 
tre et de la gauche modérée. Il redevenait 
peut-être le héros national à la minute de vé¬ 
rité ; en période normale, il était accepté, non 
choisi, par une majorité de l’électorat. Si tous 
les antigaullistes, entre 30 et 40 % des élec¬ 
teurs, et une fraction substantielle des non- 
gaullistes, 15 % environ, votaient non, de 
même qu’ils n’avaient pas voté pour le Géné¬ 
ral au premier tour de scrutin de l’élection 
présidentielle, l’opposition triomphait. Charles 
de Gaulle a voulu démontrer qu’il représentait, 
même électoralement, plus et autre chose que 
le chef de l’U.D.R., et il a échoué. 

Ajoutons qu’il a choisi un moment peu fa¬ 
vorable. L’opinion, mal remise du trauma¬ 
tisme de mai, s’interrogeait sur l’avenir, sur la 
capacité du gouvernement de rétablir une 
discipline sociale. De tous côtés, les groupes 
d’intérêt suivaient l’exemple donné par les 
étudiants et tâchaient, par l’action directe, 
d’arracher des concessions. 
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Il n’en reste pas moins, par une ironie de 
l’Histoire, que le général de Gaulle a été vic¬ 
time, cette fois, de sa philosophie du référen¬ 
dum-plébiscite. Élu pour sept ans, avec une 
majorité compacte à l’Assemblée, réticente 
peut-être mais résignée, il n’avait rien à crain¬ 
dre que les dieux ou la médiocrité des conflits 
sociaux. Tout autre s’en serait contenté : lui 


devait effacer l’affront par une victoire person¬ 
nelle ou par une défaite, apparemment injuste 
et absurde, de ce fait suprême épreuve du héros. 

Le retour à Colombey, en mai 1968, aurait 
été indigne de la France : en avril 1969, il re¬ 
vêt une sorte de grandeur triste, peut-être 
mystérieusement accordée à la vision gau- 
lienne du monde. 


LA LIBERTÉ POUR ELLE-MÊME 

Il est bien vrai qu’à la longue la liberté amène toujours, à ceux qui savent la retenir, l’aisance, 
le bien-être, et souvent la richesse ; mais il y a des temps où elle trouble momentanément l’usage 
de pareils biens; il y en a d’autres où le despotisme seul peut en donner la jouissance passagère. 
Les hommes qui ne prisent que ces biens-là en elle ne l’ont jamais conservée longtemps. 

Ce qui, dans tous les temps, lui a attaché si fortement le coeur de certains hommes, ce sont ses 
attraits mêmes, son charme propre, indépendant de ses bienfaits ; c’est le plaisir de pouvoir par¬ 
ler, agir, respirer sans contrainte, sous le seul gouvernement de Dieu et des lois. Qui cherche 
dans la liberté autre chose qu’elle-même est fait pour servir. 


Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime 
et la Révolution, tome I, III, 3. 





Le programme commun 
de la gauche 
ou 

le cercle carré (1973) 


Raymond Aron raconte dans ses Mémoires (p. 560-562) le succès que connut l’article 
que nous reproduisons : Le cercle carré. Il s’agissait d’une critique du programme com¬ 
mun de gouvernement adopté par le parti socialiste et le parti communiste en vue des 
élections législatives de mars 1973. Il fut publié par Le Figaro du 8 février 1973. H té¬ 
moigne d’un engagement complet de Raymond Aron dans la bataille politique de 1973, 
bataille qui devait se poursuivre en 1974, 1978 et 1981. 


J e n’ai jamais pris part à une campagne 
électorale et je n’éprouve aucun goût 
pour les joutes oratoires, à armes égales 
ou inégales, avec les échanges de statistiques, 
d’affirmations péremptoires, de demi-vérités 
ou de mensonges par omission. Il me paraît 
pourtant malaisé, cette fois, pour qui s’ef¬ 
force de comprendre et de faire comprendre 
les événements, de rester en dehors du débat. 

Les partis communiste, socialiste, radical 
ou ex-radical ont établi un programme com¬ 
mun qu’ils tenteront de mettre en application 
s’ils obtiennent la majorité absolue à l’Assem¬ 
blée nationale. M. Marchais et M. Mitter¬ 
rand s’efforcent tout à la fois de rassurer et de 
convaincre : rassurer les Français sur la sauve¬ 
garde de leurs libertés ; les convaincre que la 
gauche va frayer la voie à un autre modèle de 
société. 

Que travaillistes ou conservateurs l’empor¬ 
tent en Grande-Bretagne, que la coalition so¬ 
cialiste-libérale ou la C.D.U. l’emporte en 
République fédérale, les changements ne 
mettent en question ni le régime politique ni 


l’organisation de la société. En une pareille 
conjoncture, je ne songerais même pas à 
m’engager. Il suffirait de comparer les avan¬ 
tages et les inconvénients que présente, en 
une conjoncture donnée, le gouvernement de 
l’un ou de l’autre des deux blocs. Rien de pa¬ 
reil aux prochaines élections. 

Certes, M. Marchais jure ses grands dieux 
qu’il n’est pas question de communisme, 
même pas de socialisme, tout au plus de « dé¬ 
mocratie avancée ». M. Mitterrand proclame 
chaque jour que, s’il doit choisir entre le pou¬ 
voir et la liberté, il choisira la liberté et que la 
gauche respectera le principe de l’alternance 
des partis au pouvoir. Je ne mets en doute la 
sincérité ni de l’un ni de l’autre (encore que je 
ne fasse pas à M. Marchais l’injure de le sus¬ 
pecter d’avoir perdu la foi et de ne plus se te¬ 
nir pour solidaire du marxisme-léninisme et 
de ses réalisations en Europe de l’Est). Les 
programmes ne se jugent pas aux intentions 
des rédacteurs, mais à leurs implications. 

Les divers chapitres du programme sont-ils 
compatibles? Les moyens envisagés répon- 
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dent-ils aux objectifs visés ? Le gouvernement 
socialiste-communiste aurait-il une chance 
quelconque d’obtenir un taux de croissance 
plus élevé que le taux actuel tout en augmen¬ 
tant les charges des entreprises, en réduisant 
la durée du travail, en nationalisant une frac¬ 
tion du secteur industriel et tout le secteur fi¬ 
nancier? Croissance à la japonaise avec mé¬ 
thode et finalité socialistes, une telle combi¬ 
naison n’équivaut-elle pas à un cercle carré ? 

La France, transformée par l’application 
du programme commun, pourrait-elle de¬ 
meurer un membre de la Communauté euro¬ 
péenne ou serait-elle condamnée à choisir en¬ 
tre l’isolement et l’intégration à l’univers so¬ 
cialiste? Voilà, me semble-t-il, les interroga¬ 
tions décisives auxquelles tout homme, sou¬ 
cieux de l’avenir du pays, de gauche ou de 
droite, doit chercher une réponse. 

Le précédent de 1936 

Il y a trente-sept ans, en 1936, nous discu¬ 
tions, dans un petit groupe d’amis auquel ap¬ 
partenait Robert Marjolin, sur la gestion ab¬ 
surde de la majorité conservatrice et sur le 
programme du Front populaire. Convertis à 
Keynes et à la théorie générale en un temps où 
le conformisme pseudo-libéral et la défense 
du franc condamnaient la France à une défla¬ 
tion féroce et stérile, tous antifascistes, nous 
espérions que Léon Blum, arrivé au pouvoir, 
n’appliquerait pas le programme établi par 
quelques irresponsables. 

Robert Marjolin, membre du parti socia¬ 
liste, fit parvenir au président du Conseil de 
multiples notes dans lesquelles il tentait de le 
convaincre qu’une dévaluation du franc était 
indispensable, après les dévaluations de la li¬ 
vre et du dollar, et que la limitation à qua¬ 
rante heures de la durée effective du travail 
restreindrait la capacité physique de produc¬ 
tion. Hélas, Léon Blum, en dépit de toute son 
intelligence, ignorait qu’en 1936, au moment 
où il accéda au pouvoir, la durée moyenne du 
travail dépassait 45 heures (il l’apprit avec 
stupeur au procès de Riom). Il ne savait pas 
que la baisse des prix mondiaux liée à la 
baisse de la livre et du dollar rendait les prix 
français non compétitifs et contraignait les 
entreprises à une rigueur inhumaine. Quinze 
jours après le début de l’expérience Blum, 
l’échec nous paraissait acquis. 


Les circonstances de 1973 diffèrent radica¬ 
lement de celles de 1936. Au lieu d’une éco¬ 
nomie exsangue, une économie en pleine ex¬ 
pansion depuis plusieurs années, avec un 
taux de croissance de 5 à 6 %. Certes, l’expan¬ 
sion s’accompagne d’une hausse des prix de 
l’ordre de 6 ou 7% par an. Il reste que le taux 
français de croissance a été le plus élevé 
d’Europe occidentale depuis trois ans et que 
le taux d’inflation ne dépasse pas celui de nos 
voisins et partenaires. 

Je n’ai pas la naïveté de croire que la crois¬ 
sance, remède-miracle, réponde aux aspira¬ 
tions des Français et assure la popularité des 
gestionnaires. Mais il en va de la croissance 
comme de la liberté : on n’en mesure le prix 
que le jour où elle disparaît. H ne suffit pas de 
produire davantage pour atténuer les injus¬ 
tices et améliorer le sort des plus défavorisés. 
Mais rarement la justice a progressé alors que 
diminuait le volume des biens à répartir. 

La coalition socialiste-communiste rece¬ 
vant en héritage une économie en expansion 
aurait pu donner la preuve qu’elle était capa¬ 
ble de gouverner la France dans le cadre du 
Marché commun et d’un régime de libéra¬ 
lisme contrôlé. Si le parti socialiste avait pris 
modèle sur tous les partis socialistes dont les 
chefi se sont rendus récemment à Paris, il deve¬ 
nait une équipe crédible de gouvernement. 
M. Mitterrand, par conviction plus encore 
que par nécessité, en a décidé autrement. Il 
prétend combiner une redistribution des re¬ 
venus en faveur des défavorisés, un pro¬ 
gramme ambitieux de nationalisations indus¬ 
trielles, un contrôle étatique de l’ensemble du 
secteur de crédit et de banque avec le main¬ 
tien, que dis-je, l’accélération de la croissance. 

Crise constitutionnelle 

Tous les partis socialistes de l’Europe ont 
reconnu la vanité des nationalisations en tant 
que telles. Les socialistes français, qui n’ont 
rien oublié et rien appris, s’imaginent à 
l’avant-garde quand Us reprennent les mots 
d’ordre d’avant-hier. 

Avant d’entreprendre la discussion du pro¬ 
gramme économique, rappelons certains cha¬ 
pitres du programme commun, où éclate la 
malhonnêteté intellectuelle qui me paraît la 
caractéristique majeure de ce document. 

Dans le chapitre sur les libertés, les rédac- 
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teurs du programme se présentent en disci¬ 
ples fidèles de la tradition libérale des An¬ 
glais. On nous promet que « le régime d ’ha- 
beas corpus sera institué, le respect du prin¬ 
cipe de la présomption d’innocence assuré... 
La garde à vue, la procédure du flagrant délit 
et les pouvoirs de police judiciaire des préfets 
seront abrogés ainsi que les dispositions de la 
loi du 17 juillet 1970 portant atteinte au droit 
de mise en liberté provisoire ». Le Parti com¬ 
muniste français, solidaire des régimes où 
aucun de ces principes n’est respecté, soli¬ 
daire du pays où le plus grand romancier de 
notre temps ne peut aller recevoir le prix No¬ 
bel à Stockholm, devient garant des libertés 
individuelles cependant que, par l’intermé¬ 
diaire des nationalisations et de la distinction 
entre petits et gros porteurs, la spoliation et 
l’arbitraire nous sont annoncés solennelle¬ 
ment. MM. Mitterrand tient-il ses compa¬ 
triotes pour des imbéciles? Ou croit-il que 
tous les Français ressemblent aux intellec¬ 
tuels des publications dans le vent? 

Le programme commun contient égale¬ 
ment les clauses principales d’une révision 
constitutionnelle. Plusieurs des réformes sou¬ 
haitées, par exemple la réduction à cinq ans 
du mandat présidentiel et certaines modifica¬ 
tions de la pratique parlementaire, me parais¬ 
sent valables mais la consigne de silence, 
adoptée depuis quelques jours sur ce sujet, a 
pour fonction de dissimuler le vrai problème. 
L’arrivée à l’Assemblée nationale d’une majo¬ 
rité absolue socialiste-communiste ne rétabli¬ 
rait pas le principe de l’alternance au pouvoir 
de la gauche et de la droite : elle déclencherait 
une crise qui serait simultanément constitu¬ 
tionnelle, économique et sociale. 

Que ferait M. Pompidou, en cette hypo¬ 
thèse? Il a refusé de répondre, à juste titre. 
La Constitution a conduit progressivement à 
une concentration de tout le pouvoir entre les 
mains du Président de la République. Évolu¬ 
tion que je tiens personnellement pour déplo¬ 
rable et dangereuse mais, pour arrêter et 
éventuellement renverser cette évolution, la 
victoire de la coalition socialiste-communiste 
avec le programme commun ne servirait à rien. 
Si l’opposition se présentait avec un pro¬ 
gramme inspiré de celui de la social-démocra- 
tie allemande ou du travaillisme anglais, le 
Président pourrait et devrait infléchir sa poli¬ 
tique. Face au programme socialiste-commu¬ 
niste, il ne peut se déjuger, il doit se battre, 


autrement dit ou bien il emprunte au pro¬ 
gramme de l’opposition quelques mesures 
fragmentaires, compatibles avec le régime ac¬ 
tuel, ou bien, si les nouveaux élus refusent 
leur confiance au gouvernement de compro¬ 
mis, il doit dissoudre l’Assemblée et recourir 
à l’arbitrage du pays. 

En bref, les électeurs ne doivent pas se 
faire d’illusions : la présence de M. Pompi¬ 
dou à l’Élysée ne protège pas contre les excès 
de M. Mitterrand et de M. Marchais : la col¬ 
laboration entre le Président de la Républi¬ 
que et les chefs des partis socialiste et com¬ 
muniste est exclue sinon par la Constitution, 
du moins par la pratique des dix dernières an¬ 
nées ; non par les arrière-pensées de M. Mar¬ 
chais mais par le programme commun. Le pro¬ 
gramme du Front populaire, en 1936, garan¬ 
tissait l’échec de l’expérience. Le programme 
commun donne la certitude d’une crise 
constitutionnelle en même temps que d’une 
crise économique. 

Les porte-parole de l’opposition orientent 
la controverse vers la politique pure. Les 
communistes sont devenus de simples réfor¬ 
mistes, nous dit M. Maurice Faure, touché 
par la grâce et prisonnier des nécessités élec¬ 
torales. Le parti socialiste est en train de 
décoller, il va devenir le plus fort des deux 
partis de gauche : aucune raison donc de 
craindre M. Marchais, quelles que soient les 
intentions ultimes de ce dernier. S’imaginent- 
ils, ces bons apôtres, que nous avons peur de 
l’homme au couteau entre les dents ? Que no¬ 
tre refus n’a d’autre cause que le souvenir du 
culte de la personnalité et notre conviction 
que les communistes gardent pour objectif 
ultime le modèle de société offert aux regards 
de tous en Europe de l’Est ? M. Allende n’est 
pas communiste, il a conduit son pays au 
seuil de la guerre civile. 

Le fait décisif que toutes les polémiques 
actuelles tendent à dissimuler, c’est que le 
parti socialiste, par ignorance ou par dogma¬ 
tisme, affecte de croire que l’on peut multi¬ 
plier les dépenses, spolier les actionnaires, na¬ 
tionaliser le crédit et, en même temps, main¬ 
tenir le taux de croissance et poursuivre la 
construction européenne. Ni Fidel Castro, à 
Cuba, ne voulait aboutir à la militarisation de 
la collecte de sucre, ni M. Allende ne voulait 
ruiner l’économie chilienne. Aveugles et 
sourds, nos socialistes présentent aujourd’hui 
le même programme, vocabulaire mis à part. 
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que leurs grands-pères auraient pu présenter, 
alors que toutes les tentatives de cet ordre ont 
fait faillite et que les nationalisations, dans les 
cas favorables, ont avant tout le mérite de ne 
presque rien changer. 

Les nationalisations 

Les groupes industriels qui devaient être 
immédiatement nationalisés représentaient, 
en 1971, 7,4% de la production intérieure 
brute (P.I.B.) et 23% de la valeur ajoutée 
des branches industrielles au sens restreint 
(excluant industries agricoles et alimentaires, 
énergie, bâtiment et travaux publics, trans¬ 
ports et télécommunications et service du lo¬ 
gement). Le secteur promis à la nationalisa¬ 
tion est essentiellement le secteur concurren¬ 
tiel qui couvre une proportion importante, 
peut-être 80%, des exportations industrielles. 

Ce simple choix des secteurs nationalisés 
suffit à montrer le piège dans lequel les socia¬ 
listes sont tombés ou l’aveuglement dont ils 
témoignent. Parler de monopole à propos de 
Rhône-Poulenc, c’est pousser trop loin l’abus 
de langage. La concurrence entre les grands 
groupes chimiques à l’intérieur du Marché 
commun et à travers le monde rend propre¬ 
ment insane le terme de monopole. Le gou¬ 
vernement français a favorisé les « restructu¬ 
rations » pour permettre aux conglomérats de 
résister à leurs rivaux étrangers, il ne leur a 
pas assuré des « profits de monopole » ou 
« des rentes de situation ». Depuis dix ans, la 
capitalisation des actions de Rhône-Poulenc 
ou de Péchiney a baissé en valeur réelle de 
quelque 80%. Les dirigeants socialistes, qui 
continuent à s’imaginer que la nationalisation 
des grandes sociétés apportera à l’État un 
pactole, manifestent une fois de plus leur 
ignorance. 

La société Breguet-Dassault représente un 
cas différent. A coup sûr, M. Dassault doit 
être un des hommes les plus riches de France, 
mais autant l’indignation contre les profits de 
la spéculation immobilière me paraît nor¬ 
male, autant l’indignation contre un chef 
d’entreprise qui, grâce à la qualité technique 
de ses produits, exporte dans le monde entier 
me paraît basse. Si le gouvernement français 
de demain juge moralement blâmables les ex¬ 
portations d’armes et les interdit, soit. Tant 
qu’une entreprise industrielle demeure à la 


pointe de la technique, fournit à la balance 
des comptes des centaines de millions en de¬ 
vises étrangères, la nationalisation équivaut à 
punir le succès, à la fois personnel et national, 
elle est proprement absurde. 

En dehors des nationalisations indus¬ 
trielles, le programme préconise la nationali¬ 
sation de l’ensemble du secteur bancaire et fi¬ 
nancier, la totalité des banques d’affaires, les 
principaux holdings financiers de vente à cré¬ 
dit, le financement immobilier, le crédit-bail, 
les grandes compagnies d’assurances privées 
(à l’exception des véritables mutuelles). Si 
l’on estime à 16% du total la capitalisation 
boursière des treize secteurs industriels et à 
25% celle du secteur financier et bancaire, on 
aboutit au transfert à l’État de près de la moi¬ 
tié de la capitalisation boursière de la place de 
Paris. En cas de victoire de la coalition socia¬ 
liste-communiste, celle-ci ne devra pas seule¬ 
ment fermer les frontières, comme elle le 
laisse entendre, elle devra aussi fermer la 
Bourse. 

Que tel soit le modèle de société voulu par 
les socialistes, soit. Mais quand ces messieurs 
nous promettent en même temps les bienfaits 
du libéralisme anglais et le maintien de l’ex¬ 
pansion, ils se moquent de nous. Comme si le 
programme des nationalisations immédiates 
ne suffisait pas, il est complété par les for¬ 
mules suivantes : « La progressivité des natio¬ 
nalisations sera liée au développement écono¬ 
mique et aux exigences des masses, dont il est 
déterminant qu’elles prennent les plus larges 
responsabilités. C’est pourquoi, au cas où les 
travailleurs formuleraient la volonté de voir 
leur entreprise entrer dans le domaine public 
ou nationalisé, le gouvernement pourra le pro¬ 
poser au Parlement. » Et encore : « Lorsque les 
travailleurs de l’entreprise en exprimeront la 
volonté et lorsque la structure de l’entreprise en 
indiquera la possibilité, l’intervention des tra¬ 
vailleurs dans la gestion et la direction de l’en¬ 
treprise prendra des formes nouvelles... » 

S’il subsistait encore quelques Français 
pour croire que les socialistes permettront ef¬ 
fectivement au reste du secteur privé de fonc¬ 
tionner, les voici prévenus. Quant aux impli¬ 
cations économiques et politiques de cette 
économie entièrement asservie au pouvoir 
étatique, le nouveau parti socialiste continue 
probablement à ne pas les connaître. Machia¬ 
vélisme ou ignorance ? Une part équitable de 
ceci et de cela. 
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Réduire la production 

Le transfert à l’État de treize groupes in¬ 
dustriels et de l’ensemble du secteur financier 
et bancaire, la menace de nationalisation qui 
pèse sur toutes les entreprises épargnées suf¬ 
fisent à exclure le financement des investisse¬ 
ments et de l’expansion selon les mécanismes 
actuels. Les rédacteurs du programme sem¬ 
blent l’avoir compris et la création d’une ban¬ 
que nationale d’investissements qui « prendra 
en charge une grande partie du financement 
des objectifs du plan et du développement in¬ 
dustriel » suggère le financement de l’expan¬ 
sion en circuit public contrôlé par l’État. 

Avant de nous interroger sur les consé¬ 
quences de cette mutation, il convient de rap¬ 
peler les réformes sociales dont le programme 
commun établit la liste. «La durée effective 
du travail sera ramenée à quarante heures en 
cinq jours pour l’ensemble des salariés avec 
maintien intégral du salaire. » Nous voici re¬ 
venus à 1936. Les dirigeants du Front popu¬ 
laire de 1936 s’imaginaient que les réserves de 
main-d’œuvre étaient considérables et que la 
limitation de la durée du travail à 40 heures 
(sauf dans les industries d’armement) per¬ 
mettrait de réduire le chômage et d’accroître 
simultanément la production. Les conseil¬ 
leurs de M. Mitterrand n’ont guère fait de 
progrès. 

Certes, la tendance à l’abaissement de la 
durée du travail est générale et progressive¬ 
ment la durée du travail sera effectivement 
ramenée à quarante heures. Il reste que 85% 
des ouvriers travaillent aujourd’hui plus de 
quarante heures, en moyenne un peu plus de 
45. Une partie de la perte de production peut 
être équilibrée par une augmentation de la 
productivité horaire. Une réduction de la pro¬ 
duction qui se situerait entre 6 et 10% n’en 
résulterait pas moins, réduction à laquelle il 
conviendrait d’ajouter la perte de production 
résultant des mesures relatives à la retraite 
(âge d’ouverture des droits à la retraite à 60 
ans pour les hommes et à 55 pour les 
femmes). 

Il faudrait tenir compte des formules im¬ 
précises. « Les congés seront allongés pour les 
jeunes, les femmes, les travailleurs effectuant 
des travaux pénibles, en particulier les ouvriers 
spécialisés, aménagement des horaires et des 
pauses, limitation du temps de présence aux 
postes de travail les plus durs. » Toutes ces 


dispositions ensemble amputeraient vraisem¬ 
blablement de 10 à 15% le volume de la pro¬ 
duction dans l’hypothèse du moins où elles 
seraient toutes appliquées. 

De quel miracle les rédacteurs du pro¬ 
gramme attendent-ils donc une « croissance à 
la japonaise » ? Une fois de plus comme en 
1936, avec cette même assurance dans la ré¬ 
pétition de sophismes vingt fois réfutés, ils 
imaginent des centaines de milliers de chô¬ 
meurs (600000, disent-ils, à peu près le 
même chiffre qu’en 1936) susceptibles d’en¬ 
trer n’importe où n’importe quand dans le 
circuit de production, comme si les travail¬ 
leurs étaient interchangeables, comme si les 
chômeurs vieux ou sans qualification pou¬ 
vaient se substituer sur commande à des 
ouvriers qualifiés. 

Au mythe de l’armée de réserve s’ajoutent 
deux autres mythes de la gauche analpha¬ 
bète : l’augmentation de la productivité, l’inu- 
tilisation partielle des équipements. Que 
l’augmentation de la productivité parvienne à 
compenser la réduction de la durée du travail, 
rien de plus évident : s’il n’en était pas ainsi, 
l’évolution du siècle dernier, à savoir une pro¬ 
duction accrue à travail réduit, deviendrait 
incompréhensible. Mais ce qui est possible 
progressivement ne l’est pas du jour au lende¬ 
main. En 1936, les dirigeants du Front popu¬ 
laire surestimaient absurdement l’armée de 
réserve et la capacité productive de l’écono¬ 
mie française. Les rédacteurs du programme 
commun répètent la même erreur, sous une 
forme atténuée. 

Quant à l’argument de l’inutilisation par¬ 
tielle des instruments de production 
(d’aucuns avancent le chiffre de 17%), il ne 
présente guère de signification. Jamais les 
équipements ne sont utilisés à 100% dans 
aucune économie (les journaux soviétiques 
dénoncent infatigablement le non-emploi, ici 
ou là, d’appareillages). Les statistiques fran¬ 
çaises ne permettent pas de déterminer ce 
que représente cet équipement en chômage. 
Quel que soit ce pourcentage, comment ima¬ 
giner sans absurdité qu’en réduisant la durée 
du travail on obtienne simultanément une 
élévation du pourcentage d’utilisation des 
machines : le résultat probable sera exacte¬ 
ment contraire. La non-fluidité de la main- 
d’œuvre subsistera telle quelle et le rende¬ 
ment de la machine économique, toujours 
inférieure à l’optimum théorique, s’abaissera. 
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En tout état de cause, pour qu’une baisse 
de production de 10 à 15%, résultat mécani¬ 
que d’une réduction de la quantité globale de 
travail, soit évitée, il faudrait évidemment que 
les entreprises fussent capables d’embaucher 
des travailleurs supplémentaires et disposées 
à le faire. 


Destin du secteur privé 

Dans quelle situation vont se trouver les 
entreprises ? Laissons de côté le salaire mini¬ 
mum à 1000 F par mois. Une telle mesure 
n’intéresse guère directement les grandes en¬ 
treprises où les salaires les plus bas dépassent 
ces chiffres. Encore faut-il ajouter que jamais 
on n’est parvenu à empêcher une répercus¬ 
sion, au moins partielle, du relèvement des 
salaires de base sur l’ensemble de la hiérar¬ 
chie des salaires. Il faut donc s’attendre à une 
hausse de l’ensemble des salaires qui s’ajoute¬ 
rait au relèvement annuel coutumier (de 2 à 
3% supérieur à la hausse des prix). 

Les charges de la Sécurité sociale augmen¬ 
teront en fonction des diverses sortes de me¬ 
sures annoncées : prise en charge à 100% des 
dépenses d’hospitalisation et versement d’une 
indemnisation journalière égale au salaire, 
abrogation des ordonnances de 1967 qui pré¬ 
voient des remboursements à 70%, les presta¬ 
tions familiales seront immédiatement revalo¬ 
risées, indexées sur les salaires, versées dès le 
premier enfant, majorées suivant l’âge des en¬ 
fants ; l’âge d’ouverture des droits à la retraite 
sera ramené à 60 ans pour les hommes et à 55 
ans pour les femmes. Les retraites ne pour¬ 
ront être inférieures au S.M.I.C. et seront 
amenées à 75% du salaire moyen annuel des 
dix meilleures années. 

Sans prétendre à une évaluation rigoureuse 
du coût de ces réformes, nul ne niera deux 
conséquences : le salaire indirect — autre¬ 
ment dit la partie du coût salarial que ne per¬ 
çoit pas le salarié —, qui déjà augmente plus 
vite que le salaire direct, prendra encore plus 
d’avance sur celui-ci; les charges sociales 
augmenteront d’au moins 20% et le pro¬ 
gramme prévoit que la « participation patro¬ 
nale sera augmentée », comme si cette part 
n’était pas prélevée sur le salaire direct. 

Simultanément « un ensemble de disposi¬ 
tions sera pris en accord avec les organisations 
syndicales pour garantir et développer l’exer¬ 


cice du droit syndical dans les entreprises et no¬ 
tamment la tenue de réunions pendant le temps 
et sur le lieu du travail ». Dans ces conditions, 
l’autorité réelle sera transférée aux syndicats 
et avant tout, au plus puissant d’entre eux, la 
C.G.T., dirigée par le parti communiste. Les 
socialistes ne semblent pas comprendre que 
par là même ils achèvent l’œuvre (commen¬ 
cée par la majorité actuelle) : le partage du 
pouvoir entre le gouvernement au sommet et 
le parti communiste dans les entreprises. 

Comme si le droit d’organiser des réunions 
dans le temps et sur le lieu du travail ne suffi¬ 
sait pas, un nouveau droit du travail nous est 
promis : «Le licenciement cessera d’être un 
droit discrétionnaire de l’employeur. Tout li¬ 
cenciement qui ne serait pas accompagné d’une 
mesure de reclassement préalable dans des 
conditions équivalentes sera interdit. » Autant 
dire que la main-d’œuvre sera, une fois pour 
toutes, fixée sur place sans le minimum de 
mobilité indispensable à une économie de 
marché. 

Menacées en permanence de nationalisa¬ 
tion, soumises à l’autorité de la banque natio¬ 
nale d’investissements, seule capable de leur 
fournir des capitaux, sans autre moyen d’as¬ 
surer la discipline du travail que le recours 
aux syndicats, les entreprises encore privées, 
« dont les prélèvements fiscaux seront augmen¬ 
tés », en viendront probablement à souhaiter 
à leur tour la nationalisation qui leur rendra 
au moins quelque autonomie par rapport à 
l’État. Électricité de France, S.N.C.F. sont 
des États dans l’État, avec la plupart des dé¬ 
fauts des grandes entreprises privées et quel¬ 
ques défauts supplémentaires. 

Futilité des évaluations 

J’admire ceux qui prennent au sérieux les 
controverses sur l’influence qu’exercera la 
mise en application du programme commun 
sur les équilibres généraux ou, en termes vul¬ 
gaires, sur l’allure de l’inflation. Comment 
calculer les économies budgétaires (sur les 
dépenses d’armement, par exemple), le rende¬ 
ment de l’impôt sur le capital et — suprême 
ironie — sur les plus-values boursières ? 
D’autre part, selon notre confrère du Monde, 
M. Paul Fabra, les dépenses budgétaires aug¬ 
menteraient de 50% au cours de la prochaine 
législature. Tous les chiffres me paraissent ar- 
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bitraires, futiles. L’augmentation des dé¬ 
penses de nature sociale (700000 logements 
dès la première année, retraites, allocations fa¬ 
miliales, maladie, enseignement) combinée 
avec les nationalisations, avec la réduction 
voulue de l’autofinancement des entreprises 
rend strictement absurde l’hypothèse d’un 
taux de croissance non pas seulement main¬ 
tenu mais augmenté (8%, nous disent les 
« techniciens » de la coalition). 

La simple vérité, que n’ignorent pas les 
quelques conseillers intelligents de l’oppo¬ 
sition, c’est que la mise en application du 
programme commun déterminerait simulta¬ 
nément une vague d’inflation, une panique 
monétaire et une paralysie des mécanismes 
actuels de l’économie française. Les com¬ 
munistes n’en auraient pas moins atteint un 
premier objectif : créer le seuil irréversible des 
nationalisations, empêcher le fonctionnement 
d’une économie insérée dans le Marché com¬ 
mun. 

Les porte-parole de la majorité et même les 
commentateurs qui se veulent sérieux discu¬ 
tent gravement sur les implications finan¬ 
cières des réformes prévues. Les Français 
écoutent avec indifférence parce qu’ils sont 
suffisamment cyniques ou sceptiques pour 
ne pas croire que les promesses seront tenues. 
Au reste, après un an de gouvernement socia¬ 
liste-communiste, le chiffre symbolique des 
mille francs gardera-t-il encore une significa¬ 
tion, étant donné la hausse des prix ? 

Le centre du débat, ce n’est pas le degré de 
démagogie dont témoigne le programme 
commun. Ce degré est élevé et le Premier mi¬ 
nistre a commis une erreur de plus, ajoutée à 
tant d’autres, en rivalisant sur ce terrain avec 
un adversaire imbattable. La vraie question 
est autre : quelle sorte d’économie nous pro¬ 


met l’opposition? Cette économie demeure- 
t-elle compatible avec la participation fran¬ 
çaise au Marché commun? Or, à cette der¬ 
nière question, la réponse négative s’impose 
avec évidence. Entre l’économie planifiée, 
avec un secteur financier et bancaire totale¬ 
ment nationalisé, et les économies de nos par¬ 
tenaires européens, l’hétérogénéité est radi¬ 
cale, l’incompatibilité éclatante : à peine si le 
programme commun en fait mystère. Ferme¬ 
ture immédiate des frontières pour empêcher 
la fuite des capitaux, contrôle particulier sur 
les modalités des mouvements de fonds des 
sociétés multinationales entre la France et 
l’extérieur : admettons qu’il s’agisse là de me¬ 
sures temporaires, imposées par les circons¬ 
tances. 

Mais comment concilier le principe fonda¬ 
mental du traité de Rome : «L’établissement 
d’un régime assurant que la concurrence n’est 
pas faussée dans le Marché commun » avec le 
principe posé dans le programme commun : 
« Le développement des relations économiques 
extérieures sera assuré dans le cadre de la pla¬ 
nification démocratique »? Comment mainte¬ 
nir le caractère privé des filiales à l’étranger 
des groupes nationalisés alors que la société 
mère est devenue propriété de l’État? Entre 
le financement étatique des investissements 
et un marché des capitaux, entre le plan et la 
concurrence, entre la croissance dans une 
économie ouverte sur l’extérieur et l’inflation 
en une économie contrainte de se fermer, il 
faudra choisir. 

L’économie française, pour la première fois 
en notre siècle, tend à se rapprocher de ses ri¬ 
vales les plus avancées. C’est le moment que 
saisissent les socialistes de grand-papa, impa¬ 
vides et schizophrènes, pour tenter une expé¬ 
rience qui a partout échoué. 



Les élections présidentielles 
de mai 1974 


Raymond Aron prit clairement position dans Le Figaro avant chacun des deux tours 
de l’élection présidentielle de mai 1974. Ses articles ont paru le 3 et le 15 mai 1974. 


I. Explication de vote 


N ombre d’hommes qui ne souscrivent 
pas au programme commun, qui 
n’adhèrent ni au parti communiste 
ni au parti socialiste sont malgré tout tentés 
de voter pour M. Mitterrand. 

A la longue, disent-ils, comment une moi¬ 
tié des Français pourrait-elle indéfiniment 
gouverner la France? Ne faut-il pas donner 
sa chance à la gauche qui, depuis 1958, ronge 
son frein dans une opposition qui se fera plus 
âpre au fur et à mesure qu’elle se prolongera ? 
Or, l’accession de M. Mitterrand à l’Elysée 
présente moins de risques qu’une majorité de 
gauche à l’Assemblée nationale. Ou bien 
M. Mitterrand tentera de gouverner avec une 
Assemblée qui comporte une autre majorité, 
ou bien il devra dissoudre l’Assemblée. Si les 
Français ne lui donnent pas de majorité parle¬ 
mentaire, d’après sa propre conception du ré¬ 
gime, telle qu’elle est inscrite dans le pro¬ 
gramme commun, il devra abandonner une 
partie au moins du programme « collecti¬ 
viste » avec lequel il aura été élu. Du même 
coup, l’unité socialiste-communiste se dissou¬ 
drait, à moins que la gauche unie ne se 
contente d’un socialisme plus proche de celui 
de la social-démocratie allemande que du 
programme commun. 


Ce scénario n’est pas inconcevable bien 
qu’une telle stratégie évoque, à mes yeux, les 
exploits de Gribouille. En tout état de cause, 
l’expérience socialiste-communiste se situe¬ 
rait dans la conjoncture économique la moins 
favorable. On ne peut compter aujourd’hui 
sur la croissance forte qui semblait probable 
il y a un an et il faut non pas augmenter la 
demande intérieure mais favoriser les expor¬ 
tations pour couvrir le coût accru des impor¬ 
tations. Je connais des partisans de la politi¬ 
que du pire qui souhaitent l’expérience socia¬ 
liste-communiste précisément aujourd’hui 
parce que les circonstances en rendent l’échec 
encore plus probable qu’en d’autres temps. Je 
ne recommanderai jamais cette sorte de ma¬ 
chiavélisme. 

Entre M. Chaban-Delmas et M. Giscard 
d’Estaing, le choix dépend de trois sortes de 
considérations : d’une part, le jugement porté 
sur les capacités respectives des candidats, 
d’autre part l’appréciation des chances de l’un 
et de l’autre au second tour, enfin — et c’est 
là pour moi l’essentiel — les conséquences 
politiques de l’accession à l’Élysée soit d’un 
« gaulliste historique », soit d’un représen¬ 
tant d’une autre génération et d’un autre 
groupe à l’intérieur de la même majorité. 
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Je laisserai de côté les arguments de la pre¬ 
mière catégorie. Nul ne sait ce dont un 
homme se révèle capable quand il arrive au 
premier rang. « Tel brille au second rang qui 
s’éclipse au premier. » Toute comparaison ris¬ 
querait d’être désobligeante à l’égard d’un des 
deux. Enfin, c’est aux électeurs, après les 
avoir vus et entendus, de trancher. Us n’ont 
que faire de mes recommandations. 

L’argument de la deuxième catégorie ne 
m’a jamais beaucoup plu. Il vaut mieux voter 
pour le candidat que l’on préfère que pour le 
candidat dont on suppose que les autres le 
préféreront. 

Aussi bien cet argument qu’avançaient les 
partisans de M. Chaban-Delmas tombe de 
lui-même. Certains électeurs ne se rallieront 
jamais à M. Giscard d’Estaing, d’autres ne se 
rallieront jamais à M. Chaban-Delmas. Les 
sondages ne permettent pas de décider avec 
certitude laquelle de ces deux catégories d’ir¬ 
récupérables compte le plus d’électeurs. 

Il reste l’argument, ou plutôt les deux ar¬ 
guments, contraires et décisifs. Quand il en¬ 
tend le débat Mitterrand-Giscard d’Estaing, 
M. Chaban-Delmas a peur que l’affronte¬ 
ment des deux blocs se termine dans la rue. Il 
a raison d’avoir peur. Encore faut-il ne pas se 
tromper dans l’analyse du mal. Qui a dit et 
répété : les communistes ou nous ? 

L’élection du président de la République 
au suffrage universel implique la formation, 
au second tour, de deux coalitions. Même 
contre le général de Gaulle, M. Mitterrand a 
obtenu 45 % des suffrages. Après l’élection, le 
nombre des Français qui se déclaraient satis¬ 
faits du président de la République devenait 


largement supérieur à celui des électeurs du 
président de la République. Ce qui menace 
un pareil régime, ce n’est pas que l’élu ne re¬ 
présente directement que la moitié des Fran¬ 
çais — à moins d’une monarchie ou d’un pré- 
sident-qui-inaugure-les-expositions-de-chry- 
santhèmes — il ne peut en être autrement —, 
c’est d’abord, au moment du choix, l’écart ex¬ 
cessif entre les projets des deux coalitions, 
c’est ensuite la méconnaissance, par la coali¬ 
tion victorieuse, des intérêts et des aspirations 
de la coalition vaincue, d’où résulterait le dur¬ 
cissement inévitable de deux coalitions en 
deux blocs, prêts à régler leurs comptes par la 
violence. 

Les partisans de l’un nous assurent que le 
thème de la nouvelle société, les idées sociales 
d’un gaullisme populaire éviteront cet affron¬ 
tement alors qu’un grand bourgeois polytech¬ 
nicien, énarque, à l’Élysée ne réconciliera pas 
les masses populaires avec leur Président. Les 
partisans de l’autre répondent que la cam¬ 
pagne électorale a démontré qu’un ministre, 
qui apparaît sérieux, intelligent, trouvait le 
contact avec des milliers et des milliers d’élec¬ 
teurs qui n’appartiennent pas à son milieu et 
qui pourtant se reconnaissent en lui. 

Il faut choisir : pour éviter non la rivalité 
de deux coalitions électorales mais l’affronte¬ 
ment de deux blocs, qu’est-ce qui vaut le 
mieux de la « nouvelle société » ou de la 
« nouvelle majorité ». Du gaullisme recon¬ 
duit ou d’un premier regroupement que 
d’autres regroupements suivront ? Je vote 
pour la « nouvelle majorité » parce qu’elle 
ouvre, à mes yeux, plus de perspectives que la 
« nouvelle société ». 


II. Le choix 


Des lecteurs s’étonnent que je sorte de mon 
rôle ordinaire d’analyste et que je prenne parti 
résolument. 

L’élection du président de la République 
au suffrage universel a créé en France une si¬ 
tuation nouvelle. Chanteurs, comédiens, écri¬ 
vains, professeurs signent des manifestes ou 
écrivent des articles en faveur de l’un ou de 
l’autre des candidats. Pourquoi me disputer 
le droit dont usent ces hommes qui, tout 


prestigieux qu’ils sont, ne prétendent à 
aucune compétence particulière en fait d’éco¬ 
nomie ou de politique? Il y a une dizaine 
d’années, M. Giscard d’Estaing me reprocha 
de me complaire dans l’analyse et dans la cri¬ 
tique, de distribuer les éloges ou les blâmes 
avec une apparente neutralité. Je lui répondis 
que telle modalité de gestion économique, tel 
mixte de restriction monétaire et de rigueur 
monétaire prêtaient à controverse sans justi- 
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fier un ton catégorique. En revanche, chaque 
fois que les débats comportaient un enjeu, à 
mes yeux essentiel, je n’ai jamais hésité à 
prendre position. 

Au lendemain de la guerre, alors que tant 
des plus illustres intellectuels ne résistaient 
pas à la fascination du communisme, j’ai 
combattu de mon mieux le régime stalinien 
sans atteindre pourtant à la sévérité de 
Khrouchtchev dans son discours de 1956. De 
même, en 1957, avant le retour du général de 
Gaulle au pouvoir, j’ai plaidé pour l’indépen¬ 
dance de l’Algérie. Aujourd’hui, alors que 
M. Mitterrand et ses amis se présentent à 
nous, associés au parti communiste non par 
un pacte électoral mais par un programme de 
gouvernement, il me paraîtrait indécent de 
balancer les arguments pour ou contre les 
deux candidats et de ne pas conclure. Il va 
sans dire que je ne parlerai qu’en mon nom 
personnel. 

La conjoncture internationale 

Je regrette que les deux candidats aient 
l’un et l’autre gardé le silence sur un élément 
de ce qui aurait dû être le centre du débat : la 
conjoncture internationale et ses consé¬ 
quences pour la France. 

Pour importer la même quantité de pé¬ 
trole, la France devra dépenser une trentaine 
de milliards de plus, un treizième mois d’ex¬ 
portations. Le quadruplement du prix des 
hydrocarbures signifie un appauvrissement 
de la France, donc des Français. Simultané¬ 
ment, le ralentissement de l’expansion, quel 
que soit le gouvernement au pouvoir, devient 
au moins probable. Pour rétablir l’équilibre 
de la balance des paiements, la France devra 
exporter davantage, réorganiser son appareil 
de production afin de tenir compte de la mo¬ 
dification des rapports de prix et de répondre 
à une demande étrangère différente. Les exi¬ 
gences de l’exportation et de l’investissement 
ne laissent pas de place à un accroissement 
substantiel de la consommation globale. Il 
faudra prendre la plus grande partie des res¬ 
sources nécessaires pour honorer les pro¬ 
messes sociales sur une redistribution des re¬ 
venus. Aucun des deux candidats n’ignore à 
quels obstacles se heurte à court terme une 
telle redistribution. 

Il reste à choisir en fonction des projets 


qu’annoncent et de l’esprit qui anime l’un et 
l’autre candidats. M. Mitterrand et Mendès 
France ont substitué au programme com¬ 
mun, tel qu’il se présentait dans la brochure 
de l’an dernier, trois programmes de six mois, 
de dix-huit mois et de cinq ans, programmes 
qui se veulent rigoureux mais qui diffèrent 
des études poursuivies à l’intérieur du parti 
socialiste et qui supposent le déroulement 
paisible d’une expérience potentiellement ré¬ 
volutionnaire. 

L’arrivée au pouvoir de M. Mitterrand, 
soutenu par le parti communiste et engagé à 
son égard par des accords explicites, implique 
un bouleversement de la structure et de la 
gestion de l’économie française en une pé¬ 
riode d’appauvrissement national et de crois¬ 
sance ralentie. Celui qui imagine qu’un tel 
bouleversement se déroulera en douceur croit 
au Père Noël à moins que — ce qui est plus 
fréquent — il ne veuille consciemment abu¬ 
ser les Français. 

Les projets de M. Mitterrand ne s’accor¬ 
dent ni avec ceux de M. Wilson ni moins en¬ 
core avec ceux de M. Helmut Schmidt. Ils 
risquent d’entraîner un repli de la France sur 
elle-même. Au début des années 30, l’insuffi¬ 
sance de la demande globale provoqua une 
dislocation de l’économie mondiale. L’infla¬ 
tion mondiale, le déficit des balances de paie¬ 
ments dus au renchérissement du pétrole ris¬ 
quent de provoquer la même dislocation. Les 
mesures prises par l’Italie, par le Danemark 
constituent les premiers avertissements. 

Il ne dépend pas du seul président de la 
République française de prévenir la ruine de 
ce qui a été accompli depuis vingt-cinq ans à 
l’intérieur de l’Europe et de l’ensemble occi¬ 
dental. Mais l’action à laquelle M. Mitterrand 
s’est condamné porterait inévitablement un 
coup à ce qui subsiste du Marché commun. 
De même que chaque pays, il y a quarante 
ans, cherchait à exporter son chômage, le 
danger existe aujourd’hui que chaque pays 
s’enferme derrière des barrières dans l’espoir 
de rétablir l’équilibre extérieur sans autre ré¬ 
sultat que d’aggraver la récession. 

Du moins M. Giscard d’Estaing maintien¬ 
dra, dans toute la mesure du possible, l’action 
coordonnée des États membres du Marché 
commun et de l’ensemble occidental. Il ne 
cherchera pas le salut en élevant aux fron¬ 
tières de nouvelles barrières. Il préservera, il 
prolongera l’œuvre d’un quart de siècle — 
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l’œuvre de la IV e et de la V e République — 
qui a transformé la France en un pays mo¬ 
derne. 

Entre la peur et l’espoir 

Ceux qui prennent position en faveur de 
M. Mitterrand nous reprochent souvent de 
céder à la peur. Je n’ai peur ni de M. Mitter¬ 
rand ni de Mendès France, je ne soupçonne 
ni l’un ni l’autre de sinistres desseins contre 
les libertés des Français. 

Mais M. Mitterrand ne partage-t-il pas 
certaines de nos « peurs » ? Il ne confiera pas 
le ministère de l’Intérieur à un communiste 
parce qu’il aurait « peur » de leur donner une 
autorité légale sur la police et les instruments 
de force ; il ne leur confiera pas davantage le 
ministère des Armées, ni le ministère des Af¬ 
faires étrangères parce que, lui aussi, a 
« peur » que les communistes restant des 
communistes, eux qui n’ont jamais dit qu’ils 
avaient cessé de l’être, qui ont toujours combat¬ 
tu le Marché commun et l’Alliance atlantique. 

S’ils ont prêché l’indépendance nationale, 
c’est à sens unique, contre les États-Unis. 
Partout où le parti communiste a occupé seul 
le pouvoir, il a supprimé toutes les libertés 
que le candidat de la gauche unie veut res¬ 
pecter. Comment M. Mitterrand n’aurait-il 
pas « peur » de ses alliés auxquels, à moins 
d’être insensé, il ne fait pas plus confiance 
que moi ? 

En 1936, je « craignais » que Léon Blum 
n’échouât parce qu’il analysait mal la 
conjoncture : les événements ont justifié ces 
craintes. En 1958, je « craignais » que le gé¬ 
néral de Gaulle, porté au pouvoir par les te¬ 
nants de l’Algérie française, ne parvînt pas à 
sortir la France d’une guerre sans fin ; les évé¬ 
nements ont démenti ces craintes. Aujour¬ 


d’hui, je crains que le programme commun, 
en période de ralentissement économique, ne 
pousse M. Mitterrand sur une voie sans autre 
issue que le despotisme ou le renversement 
de majorité (mais après quelles péripéties !). 

Au reste, de l’autre côté, on « craint » que 
M. Giscard d’Estaing, élu avec une majorité 
dérisoire, soit incapable de gouverner à cause 
d’une révolte des masses. (D’aucuns crai¬ 
gnent des troubles, d’autres nous en mena¬ 
cent.) On « craint » que M. Giscard d’Es¬ 
taing, né dans la haute bourgeoisie, appa¬ 
raisse étranger à des millions de Français, eux 
qui reconnaissaient en Georges Pompidou un 
fils d’instituteur. Tout choix politique est un 
pari, entre la peur et l’espoir. 

Le programme commun annonce moins 
une réforme de la société qu’une autre société 
que les Français, en immense majorité, refu¬ 
seraient s’ils la voyaient telle qu’elle serait. 
Aussi bien, selon les jours et les auditoires, 
M. Mitterrand insiste sur le programme com¬ 
mun ou en minimise l’importance. Tantôt il 
affirme sa résolution de l’appliquer et tantôt 
il suggère qu’il s’en libérera. Ici, il prêche la 
lutte de classes, là, il fait appel à tous les 
Français. 

M. Giscard d’Estaing, auquel ne me lie 
aucune allégeance personnelle, qui appartient 
à un milieu social très éloigné du mien, doit 
accomplir des tâches nécessaires et malaisées, 
conduire la France au cours d’années diffi¬ 
ciles en maintenant la communauté interna¬ 
tionale qui permit les progrès du dernier 
quart de siècle, mettre fin à la possession ex¬ 
clusive du pouvoir par un groupe de la majo¬ 
rité, modifier les règles ou les pratiques politi¬ 
ques qui obligent à jouer l’avenir de la France 
à la roulette russe tous les sept ans. 

Nul ne peut garantir le succès : je fais 
confiance à l’intelligence, au talent, au sens 
de l’avenir de M. Giscard d’Estaing. 



A propos de Clausewitz : 
des concepts aux passions 

Réponse 

à un critique belliqueux 


Les lecteurs des Mémoires (pp. 645-659) connaissent le cas de l’étrange professeur 
Hepp — auteur, dans la Zeitschrift flir Politik (1978), d’une attaque, frontale et massive, 
de 40 pages contre le Clausewitz de Raymond Aron S’inscrivant dans la tradition prus¬ 
sienne classique, qui chez Clausewitz voit dans la guerre absolue la seule guerre réelle et 
dans l’anéantissement de l’ennemi son seul but légitime, le professeur allemand reproche 
à Raymond Aron d’avoir, en mettant l’accent sur le versant opposé de la pensée clause- 
witzienne, celui de la distinction entre la guerre absolue, conforme à son concept, et les 
guerres réelles, influencées par le primat de la politique, rendu Clausewitz inoffensif 
Mais très vite, s’attaquant au deuxième tome du livre d’Aron, il passe aux attaques poli¬ 
tiques et personnelles. Aron se trouve accusé pêle-mêle d’avoir médit non seulement du 
germanisme mais d’Hitler en osant suggérer qu’il y avait une différence entre sa volonté 
d’extermination des Juifs et la volonté clausewitzienne d’anéantissement des forces de 
l’adversaire. En outre, il l’accuse de n’avoir suffisamment condamné ni les bombarde¬ 
ments des populations allemandes par l’aviation anglo-américaine, ni le communisme 
et, en introduisant des degrés entre la guerre froide et l’apocalypse nucléaire, de nier le 
caractère de lutte à mort du conflit Est-Ouest. 

Aron répondit, dans la même revue, avec un mélange caractéristique d’érudition, 
d’ironie, d’honnêteté intellectuelle et de modération. Ainsi, le style des deux interlocu¬ 
teurs était-il conforme à leurs interprétations respectives de Clausewitz. Nous ne sau¬ 
rions trop conseiller aux lecteurs qui s’intéressent à ce dernier, et au problème de la 
conceptualisation philosophico-stratégique, de se reporter à la version intégrale en alle¬ 
mand de l’article de Raymond Aron parue dans Zeitschrift flir Politik (octobre 1979, 
pp. 284-308). Devant choisir, à partir du manuscrit du texte français, nous avons pré¬ 
féré reproduire la seconde partie, qui porte sur le deuxième volume du Clausewitz 
d’Aron, et constitue à la fois une belle leçon de libéralisme et une précieuse contribution 
à l’analyse des idéologies totalitaires et des conflits internationaux du XX e siècle. 


L e second tome de mon livre (') diffère 
du premier à la fois par son objet et 
son style. 

Je me suis donné pour but d’interpréter la 


(1) N.d.l.r. de Commentaire : Penser la guerre, Clausewitz, 
tome I : L’âge européen, tome II : L'âge planétaire (Gallimard, 
1976, 472 et 366 p.). 


pensée de Clausewitz selon les méthodes clas¬ 
siques de l’histoire des idées (quoi qu’en 
pense Hepp), et les allusions au présent, les 
comparaisons entre les Français de 1940 à 
1944 et les Prussiens après Iéna, entre les ré¬ 
sistants de la dernière guerre et les patriotes 
prussiens n’avaient d’autre but que d’amener 
les lecteurs français à sympathiser avec un Al- 
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lemand qui détestait les Français et les avait 
combattus toute sa vie. En revanche, le 
deuxième tome se présente comme une série 
d’essais, et ceux-ci sont évidemment vulnéra¬ 
bles, surtout à partir du deuxième chapitre. 

Quand je me suis décidé, après avoir donné 
un cours sur Clausewitz au Collège de 
France, à écrire un ouvrage non sur Clause¬ 
witz tout entier mais sur son système intellec¬ 
tuel, je ne songeais pas au deuxième tome. En 
lisant les commentateurs de Clausewitz, en 
particulier les auteurs français qui redécou¬ 
vrirent tout à la fois Clausewitz et Napoléon 
après la défaite de 1870, je découvris la posté¬ 
rité de Clausewitz, la responsabilité que Lid- 
dell Hart attribuait à la « Marseillaise prus¬ 
sienne », puis l’utilisation que faisait Lénine 
du Traité et le prolongement historique de 
l’armement du peuple. Ainsi j’ai été amené à 
concevoir le deuxième tome. 

Pour l’essentiel, la représentation du sys¬ 
tème interétatique propre à Clausewitz (VI, 
6) demeurait celle qui dominait les esprits 
avant la Révolution. Or, depuis la Révolution 
russe et, ensuite, l’arrivée au pouvoir de Hit¬ 
ler en 1933, le système interétatique différait 
radicalement de la République européenne 
des États telle que la décrivait Voltaire dans 
un passage tant de fois cité du Siècle de 
Louis XIV. L’utilisation des concepts de 
Clausewitz dans une situation historique tout 
autre prête inévitablement à la critique. Bien 
plus, il est clair dès le point de départ que, 
dans le second tome, c’est moi qui parle et 
non plus Clausewitz. Personne ne peut parler 
en son nom, personne ne peut savoir ce qu’il 
aurait pensé, face à des événements tout 
autres que ceux qu’il avait conçus ou vécus. 

Si l’on postule que la politique telle que la 
conçoit Clausewitz se confond avec la raison 
d’État et que celle-ci peut être définie abs¬ 
traction faite des conflits à l’intérieur de la 
collectivité, on doit conclure que cette sorte 
de politique disparaît avec les régimes révolu¬ 
tionnaires ou démocratiques et, par consé¬ 
quent, dans tous les États d’aujourd’hui. La 
victoire des Alliés « anéantissait » nécessaire¬ 
ment le régime national-socialiste, de même 
que la victoire de Hitler aurait détruit aussi 
bien le communisme que les démocraties par¬ 
lementaires (en ce sens, croisades de tous les 
côtés). De même, dans les guerres de libéra¬ 
tion nationale, le but visé implique « l’anéan¬ 
tissement » du régime établi. Cette guerre 


aboutit nécessairement à une décision radi¬ 
cale, à une victoire totale si l’on veut — ou 
bien Mao Tsé-toung ou bien Tchang Kaï- 
chek —, elle élimine un régime, les hommes 
qui l’incarnent ou qui ne se séparent pas de 
lui. La victoire du parti révolutionnaire peut 
être plus ou moins cruelle pour le parti 
vaincu (exécution ou rééducation), elle 
n’équivaut ni en théorie ni en pratique à 
l’hostilité vouée par Hitler aux Juifs — hosti¬ 
lité qui se traduisit par la « solution finale ». 

Hitler était-il 
clausewitzien ? 

A travers la polémique de Hepp, détachant 
ici et là des membres de phrases pour susciter 
la surprise ou l’indignation, quelles sont les 
objections majeures qui méritent d’être discu¬ 
tées ? Hepp laisse entièrement de côté le pre¬ 
mier chapitre dans lequel je reprends la que¬ 
relle bien connue de Bismarck et de H. von 
Moltke et le débat sur la première guerre, à la 
lumière des concepts de Clausewitz, anéantis¬ 
sement et épuisement. La guerre se termina 
par une paix dictée (Diktat) sans que la force 
armée de l’Allemagne ait été anéantie sur le 
champ de bataille. Dans ce cas, je soutiens la 
thèse que j’ai développée ailleurs, selon la¬ 
quelle la guerre devint une guerre à mort, 
plus par le fait de la durée et des cruautés des 
opérations que par la volonté initiale des gou¬ 
vernants. La guerre nourrit la haine et les 
gouvernants cherchèrent des buts de guerre à 
la mesure des sacrifices consentis. Hepp in¬ 
siste, comme l’a fait avant lui C. Schmitt, sur 
la « criminalisation » de la guerre dans le 
traité de Versailles et dans le pacte Briand- 
Kellog. J’ai toujours, dès ma jeunesse, criti¬ 
qué cette « criminalisation ». Je vois mal 
pourquoi je me serais étendu sur ce point : je 
me borne à dire que personne ne justifie plus 
cette « criminalisation ». Hepp suggère que 
les alliés ont été amenés aux bombardements 
de Hambourg ou de Dresde par la « crimina¬ 
lisation » de l’ennemi. C’est parce que l’en¬ 
nemi est criminel que l’on veut le détruire. 
En ce cas, j’oublierais la « politique subjec¬ 
tive » pour revenir à la « politique objective » 
afin d’innocenter les Alliés alors que, ailleurs, 
je reviens à la théorie de la politique subjec¬ 
tive pour accabler Hitler. 
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Tous les belligérants de la deuxième guerre 
visaient une victoire de Niederwerfung, 
l’anéantissement des forces armées de l’en¬ 
nemi et l’élimination du régime de l’ennemi. 
Quand Staline disait à Djilas que cette guerre 
était idéologique et que, inévitablement, cha¬ 
que armée amenait avec elle ses idées, il per¬ 
cevait correctement le caractère de cette 
guerre, qui dérivait de la nature des États (ce 
qui n’est pas étranger à la pensée de Clause¬ 
witz). On peut dire que le communisme avait 
déjà créé une « guerre civile mondiale » (je 
reviendrai sur ce point), mais, dans les an¬ 
nées 30, l’Union soviétique était trop faible 
pour attaquer militairement les pays euro¬ 
péens. Il fallut Hitler ( 2 ) pour que l’Union so¬ 
viétique, soutenue par les Anglo-Américains, 
l’emportât sur l’armée allemande et devînt du 
même coup une puissance mondiale, capable 
de conquérir ou de dominer l’Europe entière. 

En quel sens la direction de la guerre fût- 
elle plus « politique » à Berlin et à Moscou 
qu’à Washington ou à Londres ? Hitler, 
quand il prit le commandement des forces ar¬ 
mées, rétablit l’unité du pouvoir d’État et du 
chef de guerre. Mais, avant même cette déci¬ 
sion, il intervint dans la conduite des opéra¬ 
tions, pour des motifs extramilitaires. Si l’on 
admet — comme certains historiens — qu’il 
arrêta les chars d’assaut pendant quarante- 
huit heures afin de sauver l’armée anglaise à 
Dunkerque dans l’espoir de conclure une 
paix de compromis avec la Grande-Bretagne, 
il subordonna la grammaire militaire à la logi¬ 
que de la politique. Quand il infligea aux po¬ 
pulations russes occupées un traitement im¬ 
pitoyable, il agissait en fonction de son « bric- 
à-brac » idéologique (ce mot semble heurter 
Hepp : Hitler avait un certain génie mais 
Mein Kampf ou les Tischgesprache justifient 
ce terme) et, par là même, il s’aliéna les popu¬ 
lations, hostiles à Staline, qui lui auraient 
peut-être donné la victoire. Le pouvoir d’État 
était concentré en un homme, possédé par ses 
fantasmes. Encore une fois, Clausewitz n’a ja¬ 
mais dit que la suprématie du pouvoir d’État, 
conforme à la logique, garantissait la sagesse 
de celui-ci. 

Staline, lui aussi, au cours même de la 
guerre, songeait à des buts politiques, par 
exemple dans son action à l’égard de la Po- 


(2) Taverne mon erreur : je ne savais pas que Hitler avait 
étudié Clausewitz. 


logne (Katyn, passivité pendant l’insurrection 
de Varsovie). En revanche, F. D. Roosevelt 
refusait de prendre en compte les consé¬ 
quences probables de telle ou telle stratégie 
au-delà de la guerre. La destruction des 
forces armées du III e Reich constituait l’ob¬ 
jectif premier, absolu, mais réel ; c’est après la 
victoire militaire d’anéantissement que l’on se 
soucierait de l’organisation du monde. Les 
dissensions entre Roosevelt et Churchill, du¬ 
rant la dernière phase de la guerre, tenaient 
au refus du Président américain de subordon¬ 
ner la grammaire militaire à des arguments, 
invoqués par Churchill, de logique politique. 

Que Roosevelt ait, lui aussi, obéi à une 
sorte de logique politique, obtenir le soutien 
du congrès, ne pas se laisser lier les mains par 
une déclaration comparable à celle de Woo- 
drow Wilson, apparaît à Hepp un laxisme de 
vocabulaire. N’importe quoi devient politi¬ 
que. Mais le pouvoir d’État, en un régime dé¬ 
mocratique, n’est pas toujours libre d’obéir à 
la raison d’État telle qu’il la conçoit. Il doit 
s’assurer le consentement du Congrès, forme 
nouvelle de ce que Clausewitz aussi tenait 
pour nécessaire, la confiance du peuple dans 
ses chefs, la communication entre celui-là et 
ceux-ci. Lénine et Hitler ont l’un et l’autre in¬ 
terprété à leur manière la leçon de Clausewitz 
mais ils ont aussi conçu une des applications 
possibles de cette leçon à partir du moment 
où le pouvoir d’État est ou bien idéologique 
et despotique ou bien démocratique au sens 
moderne, à savoir expression d’un parti majo¬ 
ritaire et toujours mis en question par 
d’autres partis. 

Pourquoi n’ai-je pas expliqué les bombar¬ 
dements anglo-américains par la « criminali¬ 
sation » de l’ennemi, comme Hepp me re¬ 
proche de ne pas l’avoir dit ? Je regrette d’être 
contraint de revenir sur ces aspects des 
guerres du xx e siècle qui rallument les pas¬ 
sions des peuples, aujourd’hui réconciliés (je 
l’espère). Quand Bismarck insistait sur le 
bombardement de Paris, dans la guerre 
1870-1871, était-il victime du faux idéalisme 
américain et de la criminalisation de la 
guerre? Quand l’aviation allemande, en 1940, 
détruisit un quartier entier de Rotterdam 
pour hâter la capitulation des Pays-Bas, fai¬ 
sait-elle la distinction entre civils et mili¬ 
taires ? Hitler aussi, je l’entends encore, pro¬ 
clamait qu’il allait « die englischen Stadte 
ausradieren ». 
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On peut plaider qu’entre le traité de Ver¬ 
sailles et l’arrivée de Hitler au pouvoir et sa 
volonté de guerre, il y a une relation de cause 
à effet. Mais, ni dans mon livre ni dans cet ar¬ 
ticle, je n’entends retracer le cours tragique de 
l’Europe en ce siècle et répartir les responsa¬ 
bilités entre les uns et les autres. La guerre 
déclenchée par une Allemagne national-socia¬ 
liste, dirigée par un Hitler qui avait annoncé à 
l’avance qu’il vaincrait ou disparaîtrait, ne 
pouvait être qu’une guerre proche de la 
guerre absolue et qui se terminerait par une 
décision radicale. Vaincu, Churchill aurait été 
jugé par un tribunal créé par le vainqueur. 

Les bombardements des villes allemandes 
ne répondaient ni à la grammaire militaire ni 
à la logique politique. Puisque les Alliés com¬ 
battaient avant tout le régime hitlérien, ils 
agissaient en sens contraire de leur fin politi¬ 
que puisqu’ils unissaient le peuple à son ré¬ 
gime alors qu’ils souhaitaient le séparer de 
lui. Militairement, les calculs des conseillers 
scientifiques furent démentis par les faits : les 
bombardements de zones n’empêchèrent pas 
l’augmentation, chaque année, de la produc¬ 
tion de guerre, des chars et des avions. Les 
bombardements ne furent efficaces militaire¬ 
ment qu’à partir de 1944, lorsqu’ils portèrent 
sur des points vulnérables et essentiels de la 
machine de production. 

La guerre devint guerre totale. De ce glis¬ 
sement, tous les belligérants portent la res¬ 
ponsabilité. Hitler fit bombarder Londres en 
1940-1941, de nouveau en 1944 et 1945 et il 
comptait sur les VI et les V2. Les Alliés en fi¬ 
rent davantage parce qu’ils possédaient plus 
de moyens. Aucun des camps, aucun des 
chefs de guerre ne fut innocent de crimes de 
guerre (définis par le droit des gens). (Que 
l’on se souvienne de l’extermination des offi¬ 
ciers polonais à Katyn et du bombardement 
de Dresde.) La distinction des soldats et des 
civils, des combattants et des ouvriers tend à 
disparaître ( 3 ). Les usines entretiennent la 
machine de guerre : on peut détruire la ma¬ 
chine de guerre en détruisant les usines qui la 
ravitaillent. Clausewitz, lui aussi, bien avant 
l’aviation et l’arme nucléaire, considérait les 
ressources de l’armée comme une des cibles 
de l’action de guerre. 


(3) Certes, il subsiste un intervalle entre les bombarde¬ 
ments qui visent un objectif précis (par exemple les usines Re¬ 
nault, à Paris, qui furent bombardées par l’aviation anglaise) 
et les bombardements de zone. 


Venons à ce que signifie, conceptuellement 
e, en fait, le moment Hiüer, autrement dit la 
substitution de la communauté raciale à l’en¬ 
tité politique. En un sens, tous les États, 
même démocratiques, pluralistes, ne peuvent 
pas définir une diplomatie abstraction faite 
de leur régime et du régime de leurs alliés et 
adversaires. Le droit des gens classique que 
Cari Schmitt analyse avec admiration et nos¬ 
talgie sortit des guerres de religion et ne ré¬ 
sista pas aux guerres idéologiques (même si 
celles-ci sont aussi et peut-être surtout des 
guerres de puissance). Il n’en résulte pas que 
ces idéologies sont interchangeables et qu’on 
puisse oublier les deux « particularités » de 
Hitler qui empêchent de le « banaliser ». 

Si l’on entre dans l’univers des valeurs et 
des responsabilités, on ne peut pas oublier 
que Hitler déchaîna la guerre ; l’attaque 
contre la Pologne alliée à la Grande-Bretagne 
et à la France équivalait à une déclaration de 
guerre aux trois pays. Même si Staline parti¬ 
cipa au partage de la Pologne et rendit possi¬ 
ble l’entreprise de Hitler, celui-ci fut l’instiga¬ 
teur. Dans le droit des gens classique, la 
guerre aurait été jugée immorale, mais, décla¬ 
rée selon les formes, elle aurait mis face à face 
des ennemis, l’un et l’autre justes. Dans 
l’Europe de 1939, Hitler et Staline, insépara¬ 
bles tous deux de leur idéologie respective, 
une telle guerre ne pouvait prendre les 
mêmes caractères que celle de 1870-1871. A 
moins d’une abdication de la France et de 
l’Angleterre après la destruction de la Po¬ 
logne, à moins d’une rébellion des généraux 
allemands contre Hitler, cette guerre ne pou¬ 
vait pas ne pas s’élever aux extrêmes en ce 
sens que les belligérants y engageraient toutes 
les ressources. Les aspects matériels de la 
guerre totale, bombardements de zone, VI et 
V2, résultaient des techniques en même 
temps que de la grandeur de l’enjeu. 

En revanche, ce qui n’était pas impliqué ni 
par la grandeur de l’enjeu, ni par les armes, ni 
par la haine poussée au rouge par la guerre 
elle-même, c’est l’extermination de millions 
de Juifs. Hepp, dans une phrase obscure, 
écrit (p. 421) » : « Indem er das Bild der 
“ Gazkammer ” aufdunkeln làsst, mag er Ge- 
fühle auf seiner Seite ziehen, nicht das Den- 
ken ( 4 ). » Il ne s’agit pas d’émotion mais 


(4) N.d.l.r. de Commentaire : « Lorsqu’il fait intervenir la 
sombre image des chambres à gaz, il fait appel au sentiment, 
non à la pensée. » 
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d’analyse. Ce qui, en effet, met à part Hider, 
c’est une conception raciale qui conduisit au 
massacre systématique, industriel, de millions 
de Juifs (et éventuellement d’autres races). 
C’est une chose de tuer d’un coup 80000 
êtres humains par une bombe nucléaire ou 
par des bombes au phosphore, c’en est une 
autre de déporter des millions d’êtres sans dé¬ 
fense pour les fusiller ou les gazer. 

Bien entendu, les bombes frappent effecti¬ 
vement et non pas en apparence les popula¬ 
tions civiles ; ceux qui ont ordonné ces bom¬ 
bardements savaient qu’ils tueraient des ci¬ 
vils; ce qui caractérise ces bombardements 
odieux et les différencie de l’extermination 
des Juifs, c’est que, la guerre finie. Anglais ou 
Américains ne songent plus à frapper les po¬ 
pulations du pays vaincu. La guerre finie par 
la victoire hitlérienne, l’extermination des 
Juifs aurait continué jusqu’à l’extinction de la 
« race ». Hitler n’a pas seulement « crimina¬ 
lisé » l’agresseur, il a mis hors de l’humanité 
un groupe humain. 

Hepp me répondrait peut-être que ces dif¬ 
férenciations subtiles, typiques d’un libéral 
(terme péjoratif, semble-t-il, sous sa plume), 
n’importent guère puisque, d’une manière ou 
d’une autre, on tue par milliers des êtres vi¬ 
vants qui ne prennent pas part au combat. 
J’espère pourtant qu’il réfléchira avant de ré¬ 
pondre en ces termes. Je ne suis pas de ceux 
qui justifient par les fins idéologiques des 
actes qu’ils condamneraient impitoyablement 
si les acteurs se réclamaient d’une autre idéo¬ 
logie. Dans le cas de Hitler, le rapport entre 
l’idée et l’acte, entre le racisme et la solution 
finale, est tel qu’on n’en observe l’équivalent 
nulle part ailleurs. 

L’extermination des Juifs n’est pas la seule 
conséquence de l’idéologie hitlérienne dans le 
cours des hostilités. Les pays de l’ouest furent 
traités autrement que ceux de l’est. Le régime 
d’occupation, en Pologne, tendait à détruire 
la culture même de la Pologne au point d’y 
supprimer l’enseignement supérieur. De 
même, la destruction totale de Varsovie au 
point qu’il ne subsistait plus pierre sur pierre 
ne s’explique pas par des considérations d’or¬ 
dre militaire, elle — comme la solution finale 
— préparait l’après-guerre, l’ordre qui serait 
établi après la victoire hitlérienne. 

Une victoire d’anéantissement est la condi¬ 
tion nécessaire ou d’une paix dictée ou de la 
destruction de l’État ennemi. Le traité de 


1919 fut dicté par les Alliés parce que l’armée 
allemande, bien que non défaite sur le champ 
de bataille, fut hors d’état de poursuivre le 
combat après l’armistice. Les Alliés ne vou¬ 
laient pas « anéantir » l’Allemagne bien qu’ils 
aient imposé des conditions (Alsace-Lorraine 
à l’Ouest, les frontières de la Pologne à l’est) 
qu’aucun gouvernement allemand n’aurait 
acceptées s’il n’y avait été contraint. La vo¬ 
lonté d’anéantir les forces armées de l’ennemi 
n’implique pas la volonté d’anéantissement 
politique de l’ennemi. En 1871, Bismarck 
souhaitait une victoire militaire totale pour 
dicter les conditions de paix, non pour anéan¬ 
tir la France. 

Dans le cas de 1939-1945, la volonté des 
Alliés d’une victoire militaire d’anéantisse¬ 
ment ne se séparait pas de la volonté 
d’« anéantir » le régime fasciste en Italie ou 
national-socialiste. Si la volonté d’« élimi¬ 
ner » Hitler et le national-socialisme aboutit à 
la « croisade » de Roosevelt, les Alliés, en 
1815, menaient aussi une croisade en refu¬ 
sant de traiter avec Napoléon. (Par accident, 
l’empereur du Japon règne encore.) La capi¬ 
tulation inconditionnelle ( 5 ) dérivait de la vo¬ 
lonté non de détruire le peuple ou l’État de 
l’ennemi mais de dicter les termes de la paix 
et d’éliminer les « responsables » de la guerre 
ou du régime établi. Clausewitz a écrit plu¬ 
sieurs fois que la décision la plus grave du 
pouvoir d’État est de saisir la nature de la 
guerre qui est sur le point d’éclater ou qui a 
commencé. En janvier 1940, le colonel de 
Gaulle rédigeait un rapport, envoyé par ordre 
hiérarchique à tous les chefs militaires et ci¬ 
vils de la France, dans lequel il diagnostiquait 
une guerre planétaire qui durerait des années 
et s’étendrait au monde entier. Le diagnostic, 
qui s’est révélé exact, se fondait sur des faits 
matériels (le nombre d’hommes en armes, de 
canons, de chars, d’avions, le potentiel écono¬ 
mique des belligérants, etc.) mais aussi sur 
une interprétation de la nature des régimes 
aux prises et des hommes au pouvoir. Celui 
qui, à l’Ouest, jugeait que Hitler irait 
jusqu’au bout et attirerait contre lui une co¬ 
alition sous laquelle il succomberait voyait 
juste. Le diagnostic de la « politique objec- 


(5) Je n’approuve pas, j’analyse. Roosevelt, le pouvoir 
d’État n’était nullement contraint de lancer la formule : capi¬ 
tulation inconditionnelle. Il aurait pu négocier, sinon avec 
Hitler ou Himmler, du moins avec des opposants — comme i 1 
le fit en Italie. 
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tive » ou de la « situation historique en 
1940 » contribuait à créer la conjoncture à 
partir de laquelle l’élimination du régime hit¬ 
lérien devenait un but de guerre de Roosevelt 
et de Staline. En 1939 ou 1940, la personna¬ 
lité de Hitler, la nature du national-socia¬ 
lisme, les contradictions entre les paroles et 
les actes du Ftihrer conditionnaient, voire dé¬ 
terminaient, le jugement porté par le colonel 
de Gaulle en 1939, celui de Churchill en 
1940 : la guerre irait jusqu’au bout, donc à 
une victoire militaire totale d’un des belligé¬ 
rants. 

Le jugement émis par le responsable du 
pouvoir d’État à Londres exprimait-il la « rai¬ 
son d’État », indiscutable, de l’empire britan¬ 
nique? Quand Hitler déclarait que l’empire 
britannique ne survivrait pas à la guerre à 
mort nécessaire pour réduire le III e Reich, il 
ne se trompait pas. 

Selon mon interprétation, écrit Hepp, je 
n’ai rien à reprocher à Hitler ; il a conduit la 
guerre selon le principe de la suprématie du 
pouvoir d’État sur les chefs militaires. Hepp a 
raison sur ce point. Quant au contenu même 
de l’entreprise de Hitler, il me paraît dérisoire 
d’inventer quel aurait été le jugement de 
Clausewitz. Clausewitz, dans son temps, fut 
surtout un doctrinaire de la défense et de la 
contre-offensive écrivant au temps où la 
Prusse n’était que la plus vulnérable des 
grandes puissances, il a traité de la défensive 
plus que de l’offensive. Au chapitre VI,6, il 
explique, à la lumière de mille années d’expé¬ 
riences, que les entreprises de domination, en 
Europe, se heurtent le plus souvent à la coali¬ 
tion des États menacés. Il n’a jamais prêché 
les conquêtes mais il n’a pas non plus dé¬ 
noncé dans son Traité, les ambitions et les 
conquêtes de Napoléon; il les explique par 
les conséquences de la Révolution française, 
ce qui ne l’empêchait pas de combattre avec 
passion le général Bonaparte, empereur des 
Français et Dieu de la guerre. Il me paraît 
donc futile de se demander quelle aurait été 
la réaction de Clausewitz à l’entreprise de 
Hitler. J’ai cité quelques remarques de Clau¬ 
sewitz sur la campagne de Russie qui conser¬ 
vent une valeur aujourd’hui. Je ne lui ai attri¬ 
bué à aucun moment mes propres jugements 
sur Hitler et le national-socialisme. 

Clausewitz, dans le Traité, n’a jamais pré¬ 
cisé les fins que le pouvoir d’État devrait se 
donner en fonction de l’ensemble de ses inté¬ 


rêts. Quand Hitler veut, par une guerre à ses 
yeux inévitable, dominer l’Europe entière et 
élargir l’espace d’un peuple allemand de cent 
millions d’êtres, les critiques peuvent opposer 
à ce projet ou des objections morales ou des 
objections pragmatiques (le Reich n’a pas la 
force d’accomplir ses projets) ; ils peuvent se 
référer à l’autorité de Clausewitz en citant le 
passage de VI,6 : le perturbateur, le conqué¬ 
rant provoque la coalition des autres États, 
hostiles à l’empire universel et menacés par la 
puissance d’un seul. 

Guerre civile internationale 
ou paix belliqueuse ? 

L’analyse de la situation actuelle présente 
les mêmes difficultés, accrues, que la 
deuxième guerre du xx e siècle. Bien que 
Clausewitz n’ait ignoré ni la petite guerre, ni 
la guérilla, ni les collaborateurs, ni les résis¬ 
tants, il n’a pas, comme l’avait fait Edward 
Burke, à propos de la République française et 
des Jacobins, pressenti une guerre civile inter¬ 
nationale, permanente, entre la Révolution 
française, ses agents et ses fidèles, et les dé¬ 
fenseurs de l’ordre ancien. Aujourd’hui, 
Hepp me reproche de ne pas prendre à mon 
compte la théorie de la guerre civile interna¬ 
tionale. Guerre déclenchée par le commu¬ 
nisme ou résultant de l’incompatibilité entre 
l’idée et la pratique marxistes-léninistes et les 
États rebelles à ce nouvel Évangile. Il aperçoit 
une contradiction entre ce que j’écris aux 
pages 11,75-77 et aux pages 278-279. Là en¬ 
core, en me relisant, j’ai été stupéfié par les 
procédés de mon critique. 

Au chapitre 11,2, j’expose brièvement l’in¬ 
terprétation de Clausewitz par Lénine tout en 
indiquant de quelle manière il tourne dans 
son propre sens la pensée de Clausewitz, 
substituant au pouvoir d’État, représentant 
l’ensemble des intérêts nationaux, n’importe 
quel sujet, parti, classe, dont l’action, en 
temps de guerre, poursuit l’action menée en 
temps de paix. J’admets que Lénine a mis au 
jour un des sens possibles de la Formule. En 
revanche, « la philosophie de l’histoire qui 
permet tout à la fois de déterminer la signifi¬ 
cation juste d’une guerre et la justice d’une 
cause me semble étrangère à l’officier prus¬ 
sien » (p. 76). Ce qui n’empêche pas Hepp de 
s’indigner que je ne rappelle pas, une fois de 
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plus, la même idée alors que je commente à la 
page 269 l’utilisation de Clausewitz par les 
auteurs soviétiques. Au reste, « patriarche de 
l’anticommunisme », comme l’écrit un jour¬ 
nal soviétique, j’imaginais que les lecteurs 
saisiraient la part d’ironie que contenait le 
certificat d’orthodoxie clausewitzienne que 
j’attribue aux auteurs soviétiques. 

En mettant la lutte de classes à la racine de 
toutes les sociétés et des relations entre les 
États, Lénine et Staline créent un univers in¬ 
tellectuel étranger à Clausewitz. Mais j’ai ad¬ 
mis que Lénine a mis au jour un des sens 
possibles de la Formule. Dans la conclusion 
de ce livre, j’analyse brièvement les références 
à Clausewitz des théoriciens soviétiques qui 
mêlent théorie, idéologie et propagande. Je 
laisse de côté les thèmes d’idéologie et de pro¬ 
pagande que j’ai (avec beaucoup d’autres) ré¬ 
futés bien souvent. Je m’en tiens à une ques¬ 
tion : de la lutte de classes résulte-t-il une 
guerre permanente, l’indistinction de la 
guerre et de la paix entre les États ? 

Le seul problème auquel je m’attache est le 
suivant : la séparation entre guerre et paix a- 
t-elle disparu? J’admets que la frontière est 
brouillée, que les États, même en temps de 
paix, emploient des moyens qui n’auraient 
pas été tolérés à la belle époque de la Répu¬ 
blique européenne des États. Mais que de¬ 
vient la notion de guerre si l’Union soviétique 
mène la guerre, en permanence, contre les 
États, contre la France ? Si la guerre civile est 
mondiale, combien y a-t-il de belligérants, 
combien de camps? Les relations actuelles 
entre Moscou et Washington appartiennent- 
elles à la même catégorie que les relations en¬ 
tre les États-Unis et le Nord-Vietnam entre 
1965 et 1973, ou entre le Vietnam et le Cam¬ 
bodge de Pol Pot à la fin de 1978 ? 

Les auteurs soviétiques reprennent la défi¬ 
nition de Clausewitz que Hepp n’aime pas, 
qu’il juge peu réussie : les relations entre les 
États ou entre les classes se déroulent sans in¬ 
terruption, elles deviennent guerres dans les 
périodes où l’emploi de la violence est prédo¬ 
minant. Je vois mal pourquoi Hepp s’indigne 
que je tienne cette définition pour compatible 
avec la pensée de Clausewitz puisqu’il a re¬ 
connu, mais déplore la présence chez celui-ci 
d’une telle définition classique. Bien plus, en 
distinguant les grèves ou les émeutes de la 
guerre civile, la lutte de classes de la guerre 
civile par la quantité de la violence, les Sovié¬ 


tiques suivent une méthode que Hepp affec¬ 
tionne : en suivant la voie descendante qui va 
de la guerre civile (par exemple dans l’Es¬ 
pagne de 1936) aux grèves, aux bagarres, au 
terrorisme de l’Allemagne fédérale ou de la 
France d’aujourd’hui, on rencontre un point 
de rupture à partir duquel la situation ne 
peut plus être désignée par le même concept. 
La bande à Baader en République fédérale ne 
provoque pas une guerre civile. 

Dans la critique du premier tome, Hepp 
adopte un ton de supériorité et d’arrogance 
mais, dans l’ensemble, il argumente. Dans la 
critique du deuxième tome, il a perdu, me- 
semble-t-il, le désir de comprendre et de dis¬ 
cuter, il n’a plus d’autres intentions que de 
disqualifier. Ëncore un exemple : j’ai analysé 
dans les trois chapitres de la deuxième partie 
du tome II les diverses guerres de cette pé¬ 
riode historique, l’incompatibilité des idéolo¬ 
gies, les guerres, localement limitées, qui 
aboutissent à une victoire d’anéantissement, 
le danger de l’ascension aux extrêmes, même 
avec les armes nucléaires, bien que jusqu’à 
présent les armes nucléaires n’aient été desti¬ 
nées qu’à la dissuasion et non à la décision. 
J’ai analysé, non approuvé ou recommandé, 
l’univers interétatique de l’après-guerre. Il 
s’en prend à une phrase de la page 279 : 
« Parce qu’ils ne mènent pas une croisade en 
vue d’imposer une idéologie dogmatique, les 
Occidentaux s’efforcent (ou devraient s’effor¬ 
cer) de répandre une philosophie modeste : 
avec la guerre absolue disparait l’ennemi ab¬ 
solu, celui dont la survie met en danger sa 
propre vie. A l’âge nucléaire, nulle volonté 
étatique ne tend inconditionnellement à la 
mort de l’autre. » 

Dans ce passage, je n’interprète pas la so¬ 
ciété des États telle qu’elle est, je suggère aux 
Occidentaux la conception, à mes yeux la 
meilleure, pour éviter le pire. Si l’on suppose 
qu’une guerre civile se déroule, en un temps 
de pseudo-paix, la logique conduit à une vic¬ 
toire d’anéantissement de l’une ou de l’autre 
partie. Par définition, une guerre civile, 
comme je l’indique plusieurs fois, aboutit iné¬ 
vitablement à l’élimination d’un des deux 
candidats au pouvoir, celui qui le détient ou 
celui qui veut y accéder. Étendue au monde 
entier, cette guerre civile impliquerait un 
aboutissement radical en faveur de l’vme ou 
de l’autre partie. Peut-être les dirigeants de 
l’État marxiste-léniniste continuent-ils de 
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penser que la rivalité entre les régimes 
« socialistes » et les régimes capitalistes se 
terminera nécessairement par la mort du ca¬ 
pitalisme. Mais, en attendant, le marxisme-lé¬ 
ninisme s’est incarné dans plusieurs États, 
chacun d’entre eux l’interprétant à sa ma¬ 
nière. Bien plus, chacun de ces partis 
marxistes a pris en compte sa nation, ses 
gloires et ses inimitiés, au point que les 
guerres entre les pays frères du socialisme ont 
déjà éclaté. Dès lors, je préfère ne pas caracté¬ 
riser l’actuelle situation du système interétati¬ 
que comme une situation de guerre civile 
universelle, sans pour autant méconnaître à 
quel point les modalités de la paix 
d’aujourd’hui diffèrent de celles des siècles 
précédents (encore que dans la période de la 
Révolution et de l’Empire se soient manifes¬ 
tés, de manière atténuée, des phénomènes de 
guerre civile étrangère : qu’on relise E. Burke 
pour s’en convaincre). 

Concluons : que l’univers acmel diffère de 
celui de Clausewitz, je l’explique par deux 
fois (II, p. 76 et p. 232). Il n’y a, dans le 
Traité, aucune philosophie de l’histoire qui 
permette de qualifier telle guerre de juste, 
telle autre d’injuste. Le sujet de l’histoire, 
c’est l’État ou la nation. Or la « nationalisa¬ 
tion » des partis marxistes-léninistes, une fois 
maîtres d’un pouvoir étatique, l’éclatement de 
l’internationale communiste rendent de plus 
en plus malaisé de définir les belligérants, les 
ennemis et les alliés, dans le système interéta¬ 
tique. La République fédérale allemande est- 
elle en guerre avec la bande à Baader, avec le 
communisme international? Avec quel État 
ou quelle internationale la France est-elle en 
guerre? Même si l’on définit la guerre par 
l’hostihté plutôt que par le moyen (la vio¬ 
lence), on parviendrait malaisément à discer¬ 
ner les fronts, les camps, les alliés et les enne¬ 
mis. Ce n’est que par référence à la menace 
de la force militaire de l’Union soviétique que 
la France appartient à l’Alliance atlantique. 
C’est encore par référence à la violence entre 
États que s’organise le système interétatique 
alors que, dans le marché mondial, les 
groupes d’intérêts se forment tout autrement. 

L’analyse 
et les passions 

Le compte rendu de Hepp me laisse finale¬ 


ment rêveur. Pourquoi tant de pages sur un 
livre peuplé de contradictions? Pourquoi le 
mettre au-dessus des deux autres livres, en 
particulier la remarquable biographie de Pa- 
ret? 

Hepp m’impute une intention peu honora¬ 
ble à l’origine de ce livre. Je me demande, en 
vérité, quel profit illégitime je puis tirer des 
années que j’ai consacrées à ce travail. C’est 
en préparant mon cours, en lisant la corres¬ 
pondance et les autres écrits de Clausewitz, 
que je me passionnai pour l’homme et 
l’œuvre, l’œuvre inachevée qui, d’après 
l’auteur lui-même, prête à tant de contresens. 
Une fois engagé dans cette recherche, je fus 
entraîné. Les interprètes français de Clause¬ 
witz me ramenaient à la première guerre, la 
lecture de Lénine à la deuxième, celle de Mao 
Tsé-toung à la dialectique des irréguliers 
et des réguliers, de la défensive et de l’offen¬ 
sive. A ce point, je fus tenté d’appliquer les 
concepts de Clausewitz à la conjoncture ac¬ 
tuelle — ce que la société Clausewitz est en 
train de faire en un ouvrage collectif. 

Mais, puisque Hepp ne recule pas devant 
les insinuations personnelles, je voudrais, sans 
imiter ses mauvaises manières, m’interroger 
sur sa colère. Le prussianisme a été diffamé ? 
Il se peut; en comparant les patriotes prus¬ 
siens contre Napoléon aux résistants euro¬ 
péens contre Hitler, je ne les abaisse pas, je les 
exalte aux yeux du moins de la plupart des 
lecteurs d’aujourd’hui, en France et en Alle¬ 
magne. Dans le deuxième tome, je formule 
quelques rares jugements de valeur ; je criti¬ 
que les écrits du maréchal Foch ; je n’omets 
pas l’application du principe d’anéantisse¬ 
ment par l’aviation anglo-américaine et je cite 
dans une annexe la condamnation par un 
Américain de cette tactique. Mon crime, aux 
yeux de Hepp, me semble-t-il, est de ne pas 
attribuer à la volonté d’anéantissement elle- 
même, issue de la criminalisation de l’ennemi, 
les bombardements de zone et d’introduire 
une nuance entre Staline et Hitler. Je distin¬ 
gue l’hostilité absolue au sens politique (le ré¬ 
volutionnaire veut éliminer le régime établi et 
ses hommes) et l’hostilité au sens physique (le 
racisme aboutissant aux chambres à gaz et au 
génocide). 

Je ne suis guère sensible à l’antisémitisme 
(à mon âge, je suis blindé); l’antisémitisme 
diffus ou la francophobie de Clausewitz me 
laissent indifférent. Une hostilité qui conduit 
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à l’extermination est quelque chose d’autre 
que l’hostilité qui aboutit (à en croire Hepp) 
aux bombardements de zone (que les deux 
parties pratiquèrent en fonction de leurs 
moyens). Ce n’est pas ma judéité ou le libéra¬ 
lisme qui me dictent cette discrimination. 
Quand les autorités hitlériennes d’occupation 
traitaient les Russes en Untermenschen, elles 
annonçaient ce qu’aurait pu être l’Europe na¬ 
tional-socialiste. Les Américains ont détruit 
les villes ; ils ont aidé à les reconstruire. 
Même les Soviétiques n’ont pas empêché le 
développement économique ou intellectuel 
des pays auxquels ils ont imposé leur régime. 
« L’hostilité qui se fonde sur la lutte de 
classes n’a pas revêtu des formes moins ex¬ 
trêmes, moins monstrueuses que celles qui se 
fondaient sur l’incompatibilité des races... Il 
reste une différence entre une philosophie 
dont la logique est monstrueuse et celle qui se 
prête à une interprétation monstrueuse » (II, 
p. 218). Je comprends qu’un Allemand, 
même antihitlérien, ait souhaité la victoire al¬ 
lemande (parce que, selon le mot de E. Jtin- 
ger, Hitler passe et le peuple allemand reste), 
mais d’autres Allemands, par haine de Hitler 
et de son régime, n’ont pas hésité à prendre 
les armes contre les troupes du III e Reich. J’ai 
fait davantage d’allusions au cas de 
conscience des Français après 1940 qu’à ceux 
des Allemands avant et pendant la guerre. Je 
ne crois pas que j’aie rien écrit de nature à 
blesser ou à irriter un patriote prussien ou al¬ 
lemand. Or, en lisant la dernière partie du 
compte rendu, j’éprouve le sentiment d’être 
revenu au début de ce siècle quand les 
controverses sur Clausewitz, entre les deux 
côtés du Rhin, dégénéraient en une bataille 
de plume franco-allemande. Je décèle plus de 
passion dans la philippique de Hepp que 
dans mes analyses. 

Il me reproche de préserver le système in¬ 
ternational d’aujourd’hui, plein de bruit et de 
fureur, de le confondre avec la paix, sans 
autre souci que de prévenir l’ascension aux 
extrêmes de la guerre nucléaire. Dans le 
monde d’aujourd’hui, je pense, en effet, que 
la guerre nucléaire entre les grandes puis¬ 
sances constituerait une catastrophe pour les 
belligérants aussi bien pour l’humanité en¬ 
tière. Que l’hostilité entre l’Union soviétique 
et les Etats-Unis, entre l’Union soviétique et 
la Chine populaire, demeure, en profondeur, 
« totale » — chacun voulant la mort de 


l’autre, du régime et des idées de l’autre —, il 
se peut. Que cette hostilité s’exprime par l’in¬ 
termédiaire de leurs alliés ou clients respec¬ 
tifs, nous le savons. Que ces guerres, limitées 
dans l’espace et par les armes employées, 
soient détestables et souvent horribles, qui en 
doute? Il n’y a pas besoin d’être un disciple 
ou un lecteur de Clausewitz pour savoir qu’il 
n’y a rien d’humanitaire dans la guerre. Mais 
la démesure des armes nucléaires a jusqu’à 
présent dissuadé les Grands de chercher une 
décision et prévenu une troisième guerre li¬ 
vrée dans le style des deux premières. En ce 
cas, la nature des moyens — les armes — in¬ 
flue sur les buts que se donnent les États hos¬ 
tiles. Bien que Clausewitz n’ait ni vécu ni 
conceptualisé une telle conjoncture, il n’a 
nullement ignoré que les buts militaires et les 
fins politiques dépendent aussi de l’instru¬ 
ment, des armées. Il n’y a rien là qui appelle 
l’indignation. 

Les guerres que l’on appelle limitées par 
rapport à la guerre générale livrée avec les 
armes nucléaires diffèrent des guerres de la 
deuxième espèce, menées aux frontières pour 
une province. Aussi bien n’ai-je pas analysé 
les diverses formes de la guerre-caméléon à 
notre époque en me référant à la forme 
concrète de la guerre de la deuxième espèce 
selon Clausewitz. J’ai illustré le thème de la 
guerre-caméléon et les modalités originales 
du commerce entre les États, en un temps où 
sont braqués en permanence les missiles nu¬ 
cléaires capables de traverser en quelques mi¬ 
nutes des milliers de kilomètres. Yet in ail 
times, kings, and Persons of sovereign autho- 
rity because of their independency, are in 
continuai jalousies and in the State and posture 
of gladiators; having their weapons pointing 
and their eyes fixed on one other; that is, their 
Forts, Garrisons, and Guns upon the frontiers 
of their kingdoms... L’état de guerre entre les 
États, selon la description classique de 
Hobbes, les armes nucléaires le modifient 
sans le bouleverser. 

Faut-il s’étonner que je préfère ce système 
interétatique, plein de petites guerres, à celui 
qui sortirait d’une décision radicale entre les 
Grands ennemis ? Je comprends mal la réac¬ 
tion de Hepp. Sauver les guerres pour préser¬ 
ver l’humanité de la guerre totale et nucléaire, 
telle fut l’histoire des trente dernières années. 
Peut-être la technique permettra-t-elle de¬ 
main aux Grands d’utiliser les armes nu- 
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cléaires pour la décision et non plus seule¬ 
ment pour la dissuasion. Les moyens peuvent 
inciter les hommes à la prudence; tant que 
subsistent les passions des masses et les inten¬ 
tions hostiles des États, nul ne peut exclure 
que les guerres s’élèvent une fois de plus de¬ 
main à l’extrême — ce qui n’interdit pas de 
plaider pour l’accord implicite des ennemis 
sur la limitation des hostilités. 

La vraie grandeur 
de Clausewitz 

Vient enfin l’essentiel. J’aurais présenté 
Clausewitz comme harmlos. Il est vrai que j’ai 
rectifié l’image que les Français se firent 
longtemps d’un Prussien qui fut toute sa vie 
passionnément hostile à la France parce que 
la France menaçait l’équilibre européen. A 
coup sûr, il a compris le mécanisme de l’as¬ 
cension aux extrêmes, il a été le théoricien de 
la bataille d’anéantissement, il mit en garde 
contre la méconnaissance de l’ennemi, il répé¬ 
tait que la guerre n’a rien d’humanitaire et 
que l’on ne remporte pas la victoire sans faire 
couler de sang. 

Mais la phrase que cite Hepp : « Il est ab¬ 
surde d’introduire dans la philosophie de la 
guerre en tant que telle un principe de modé¬ 
ration », n’a pas le sens qu’il lui donne, car, 
avant cette phrase, il explique pourquoi les 
guerres entre pays cultivés sont moins dévas¬ 
tatrices : les guerres sortent de l’état social. 
« Aus diesem Zustand und seinen Verhàltnis- 
sen geht der Krieg hervor durch ihn wird er be- 
dingt, eingeengt, ermàssigt : aber diese Dinge 
gehôren ihm nicht selbst an, sie sind nur ein 
Gegebenes ( 6 ) » (pp. 192-193). Il s’agit donc 


(6) N.d.Lr. de Commentaire: « C’est de cet état et des rap¬ 
ports qui le régissent que naît la guerre. C’est par lui qu’elle 


du concept philosophique de la guerre, de la 
guerre en tant que telle. Mais la guerre réelle 
sort de la situation sociale et elle est condi¬ 
tionnée, limitée, modérée par elle. Qu’elle 
puisse être limitée par la démesure des armes 
n’est pas impensable : pari sur le calcul rai¬ 
sonnable. 

Je me proposais de maintenir l’équilibre 
entre les deux tendances de la pensée de 
Clausewitz, entre les deux tendances de la 
guerre elle-même. Abandonnée à elle-même, 
elle peut toujours monter aux extrêmes et il 
suffit d’un des deux duellistes pour contrain¬ 
dre l’autre à monter aux extrêmes. Les pas¬ 
sions populaires, la grandeur des intérêts en 
jeu entraînent l’ascension. Mais ni le chef de 
guerre ne vise toujours l’anéantissement des 
forces armées de l’ennemi, ni le pouvoir 
d’État ne se donne toujours pour fin de dicter 
les conditions de la paix ou de détruire l’État 
adverse. Le pouvoir d’État peut être principe 
de modération dans les guerres réelles. Des 
deux tendances, j’ai mis l’accent sur l’une, 
Hepp veut rétablir la prédominance de l’autre 
au risque d’éliminer, comme l’a toujours fait 
le grand état-major allemand, l’idée que le 
pouvoir d’État, l’intelligence de l’État person¬ 
nifié impose sa loi à la conduite des opéra¬ 
tions militaires. 

La grandeur prussienne de Clausewitz, 
nous rappelle Hepp, s’exprime dans le cou¬ 
rage de penser jusqu’au bout, de ne pas recu¬ 
ler devant les conséquences du concept et de 
l’expérience. Certes, mais ni la guerre ni la 
pensée clausewitzienne de la guerre ne se dé¬ 
finissent par une seule tendance. Napoléon 
fut un joueur passionné ; Hitler aussi ; Frédé¬ 
ric II ne le fut pas. N’est-ce pas ce dernier 
qui, dans le Traité, apparaît comme le vérita¬ 
ble héros ? 

est conditionnée, limitée, modérée, mais ces choses ne lui ap¬ 
partiennent pas en elle-même, elles ne sont qu’un donné » 
(traduction de Pierre Hassner). 



Les élections présidentielles 
de mai 1981 


Voici les deiix articles par lesquels Raymond Aron prit position avant chaque tour de 
l’élection qui devait amener François Mitterrand à la présidence de la République. Ils 
ont paru dans L’Express du 18 avril et du 5 mai 1981. 


I. Explication de vote 


1. La campagne électorale ne semble pas 
passionner le pays, comme si le résultat ne 
présentait pas autant de portée qu’en 1974 et 
en 1978. Si tel est le sentiment des Français, 
ils se trompent. Qu’il s’agisse de la crise éco¬ 
nomique ou des conflits internationaux, les 
années 80 s’annoncent plus dangereuses que 
les années 70. 

2. François Mitterrand, bien qu’il parle le 
moins possible du Projet socialiste ou du Pro¬ 
gramme commun, ne peut ni renier son 
œuvre — la création d’un parti socialiste des¬ 
tiné à gouverner avec le P.C. —, ni être élu 
sans les votes communistes, ni obtenir une 
majorité à l’Assemblée sans une coalition du 
P.S. et du P.C. au second tour des élections 
parlementaires. 

3. Il se peut que les Français, après avoir 
élu Mitterrand, tout surpris de ce qu’ils ont 
fait, renvoient au Palais-Bourbon l’actuelle 
majorité. Si les Français ne veulent pas chan¬ 
ger de majorité parlementaire, pourquoi 
changer de président ? Écarté du pouvoir de¬ 
puis plus de vingt ans, Mitterrand ne possède 
ni, au-dedans, l’expérience ni, au-dehors, le 
prestige de son rival. 


4. La situation de la France à la fin du sep¬ 
tennat est présentée par les candidats d’oppo¬ 
sition comme catastrophique. Présentation 
parfois ridicule par excès de polémique. Le 
bilan économique et social, comparé à celui 
de nos partenaires, est, pour le moins, hono¬ 
rable. 

5. Le nombre de demandeurs d’emploi 
impressionne à juste titre l’opinion. Encore 
faut-il distinguer entre les diverses catégories. 
En période de redéploiement de l’appareil 
productif, un plus grand nombre de salariés 
passent d’un emploi à un autre. Une fraction 
seulement de demandeurs d’emploi, moins 
d’un tiers, sont des chefs de famille. 

6. La gestion n’a pas été sans erreurs. Mais 
que nous offrent Jacques Chirac et François 
Mitterrand ? Le premier se contente de flatter 
certaines catégories sociales (paysans, arti¬ 
sans, chefs de petites entreprises), de vitupé¬ 
rer l’État et la bureaucratie, de promettre une 
diminution des impôts, le tout relevé par une 
rhétorique paragaulliste. Quant à Mitterrand, 
ou bien il prépare une nouvelle mouture du 
Programme commun, sur lequel tout a été 
dit ; ou bien il s’en tient à la liste des mesures 
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de joyeux avènement, le recrutement de fonc¬ 
tionnaires, l’augmentation des prestations so¬ 
ciales, la loi des trente-cinq heures, les natio¬ 
nalisations des grands groupes industriels. 
Programme de nature peut-être à gagner des 
voix, mais non à surmonter la crise. 

7. Je n’ai pas été toujours d’accord avec la 
diplomatie du Président. Ses interprétations 
du voyage de Varsovie ne m’ont pas encore 
persuadé. La conjoncture mondiale est domi¬ 
née par l’expansionnisme soviétique. L’affai¬ 
blissement relatif des États-Unis ouvre une 
phase que les Américains appellent la « lu- 


II. Nos actes 


Le mythe survit, mais la réalité s’impose : 
le caractère personnel de la candidature à la 
présidence de la République appartient à 
l’héritage du général de Gaulle et s’efface à 
mesure que la V e République dure. Trois au 
moins des grands candidats et peut-être les 
quatre représentent un parti. 

Georges Marchais n’existe qu’en tant que 
secrétaire du P.C. François Mitterrand a été 
désigné par le P.S. Jacques Chirac dirige sou¬ 
verainement le R.P.R. Seul Valéry Giscard 
d’Estaing n’apparaît pas comme le représen¬ 
tant de l’U.D.F., qu’il a tenue sur les fonts 
baptismaux, mais lui aussi se rattache à un 
mouvement, sinon à un parti politique. 

Certes, Mitterrand et Chirac peuvent ob¬ 
jecter que le score obtenu au premier tour 
tient pour une part à leur charisme ; en quoi 
ils ont raison. Mitterrand a une chance d’être 
élu, le 10 mai, parce que des électeurs non so¬ 
cialistes voteront pour lui sans se rallier à sa 
doctrine. De même, Chirac doit à son dyna¬ 
misme, à son talent les trois points de plus 
par rapport au score de Chaban-Delmas il y a 
sept ans. Mais l’un et l’autre, pour des motifs 
d’ailleurs tout autres, tendent à oublier leur 
parti, l’un afin de demeurer en dehors de la 
bataille décisive, l’autre afin de faire oublier le 
projet de son parti. 

Il existe, en France, non pas deux partis 
principaux, mais quatre. Au premier tour, 
chacun d’eux agit pour lui-même, éventuelle¬ 
ment même pour desservir son allié. Au se¬ 


came des occasions ». Les événements réfu¬ 
tent les idées, naguère répandues dans les 
milieux dirigeants, sur la libéralisation du ré¬ 
gime soviétique grâce aux échanges commer¬ 
ciaux. 

8. La politique française à l’égard de 
l’Union soviétique, c’est le général de Gaulle 
qui en fut l’initiateur. C’est lui qui, à partir de 
1962, dénonça les deux hégémonies. C’est lui 
qui a prêché la détente, l’entente et la coopé¬ 
ration, et transmis à ses successeurs l’illusion 
que la France tenait une place à part dans le 
cœur ou la politique des dirigeants soviétiques. 


nous suivent 


cond tour, il ne reste qu’un duel et, du coup, 
chacun déplore que la France soit divisée en 
deux blocs. Évidente erreur d’analyse : le se¬ 
cond tour oblige les Français à choisir entre 
deux hommes dont l’un se réclame de la 
gauche, et l’autre de la droite ou de la modé¬ 
ration. 

Il n’en résulte pas que communistes et so¬ 
cialistes s’entendent en vérité ou que giscar¬ 
diens et chiraquiens se battent à fleurets 
mouchetés. Chacun sait que le fossé entre le 
P.S. et le P.C. est autrement profond que ce¬ 
lui qui sépare le P.S. du centre gauche. Mais 
le mode de scrutin reconstitue à chaque occa¬ 
sion ces blocs électoraux. Et le résultat final 
dépend avant tout de ce qui se passe à l’inté¬ 
rieur de chaque bloc. 

La droite, jusqu’à présent, donne l’appa¬ 
rence fausse d’être plus divisée que la gauche. 
Chirac a mené toute sa campagne contre le 
candidat sortant, il a presque ignoré Mitter¬ 
rand, qu’il avait si longtemps dénoncé-comme 
l’anti-Général par excellence, l’otage des com¬ 
munistes. Certes, il a déclaré qu’il voterait 
personnellement pour Giscard d’Estaing, 
comme si lui, chef de parti, il n’avait aucune 
directive à donner à ses troupes et à ses élec¬ 
teurs. Ses adversaires lui imputent l’intention 
de précipiter la défaite de Giscard afin qu’il 
devienne, lui, le seul chef de l’opposition. Je 
n’aime pas imputer à des hommes politiques 
que je connais des calculs cyniques de cet or¬ 
dre. Au reste, ces calculs me paraissent pour 
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le moins aléatoires. Chirac disposera de meil¬ 
leures cartes pour arriver à l’Élysée si Giscard 
gagne en 1981. 

Mitterrand, lui aussi, oublie son parti et le 
Projet socialiste. A peine s’il a mentionné une 
fois ou deux les onze groupes industriels qu’il 
se propose de nationaliser. Il ne suggère plus 
qu’il va changer la société. Les premières me¬ 
sures consisteront à augmenter de 25% les al¬ 
locations familiales, une seconde fois encore 
de 25%, de relever le Smic et de distribuer à 
diverses catégories sociales des libéralités. 
Pourquoi redouter cette démagogie banale, 
tout au plus de nature à accélérer l’inflation, 
voire à mettre en question le taux de change 
du franc ? 

Mitterrand a gagné son premier pari : Mar¬ 
chais, en l’attaquant, a rassuré le centre 
gauche et il lui assure maintenant les voix 
communistes sans demander aucune contre¬ 
partie. Mais il reste un second pari à gagner. 
Aux élections législatives qui viendront après 
l’élection présidentielle, les socialistes ont be¬ 
soin des voix communistes. Imposeront-ils la 
discipline républicaine, c’est-à-dire le désiste¬ 
ment au second tour en faveur du candidat 
de la gauche le mieux placé, sans rien offrir ? 
Marchais répète trop souvent que le change¬ 
ment implique la présence des communistes 
au gouvernement pour ne pas exiger, sur ce 
point, des engagements. Dans le cas de l’élec¬ 
tion de Mitterrand, l’alternative me parait 
claire : ou bien nous assisterons à la reconsti¬ 
tution de l’alliance socialiste-communiste 
avec une quelconque mouture du Pro¬ 
gramme commun ou du Projet socialiste ; ou 
bien le Président ne trouvera pas, à l’Assem¬ 
blée nationale, une majorité en accord avec 
son programme. 

Quelques intellectuels subtils s’accommo¬ 
deraient d’un curieux attelage : un président 
socialiste et, à l’Assemblée, une majorité 


proche de celle d’aujourd’hui. Les pouvoirs 
du président se réduiraient à ceux que la 
Constitution lui accorde explicitement, ceux 
qu’aurait exercés Giscard d’Estaing si la 
gauche avait gagné les élections de 1978. 

Nos actes nous suivent. Mitterrand ne re¬ 
niera pas aussi vite son action et ses propos 
des dix dernières années. Le P.S., qu’il a créé 
ou rénové, devait gouverner avec le P.C. ; les 
militants lui rappelleront le Projet socialiste 
s’il incline à le négliger. L’opinion réagira à 
l’alliance communiste plus qu’aux paroles 
rassurantes du candidat ou du président. 
Mitterrand reproche à Giscard d’Estaing de 
diviser la nation, alors que lui-même, depuis 
1973, entretient le mythe d’une gauche unie 
et d’une droite intouchable. 

Au reste, les premières mesures annoncées, 
le recrutement de plus de 200000 fonction¬ 
naires, l’augmentation immédiate du pouvoir 
d’achat pour la plupart des catégories so¬ 
ciales, même si elles relèvent de la social-dé- 
mocratie, ébranleront un équilibre fragile. Si 
l’on ajoute que le P.C. exigera demain le prix 
du service rendu, il me paraît légitime de 
conclure, sans dramatiser les perspectives, 
que l’élection de Mitterrand conduira proba¬ 
blement à une expérience socialiste-commu¬ 
niste et, en tout cas, à une phase d’incertitude 
et d’instabilité. 

L’issue du second tour dépend de Chirac 
et de Giscard d’Estaing. Que le premier 
s’adresse à ses électeurs pour les inviter à vo¬ 
ter pour le candidat sortant ! Et que le dernier 
fasse un geste en direction de celui qui fut 
son Premier ministre ! Tous deux appartien¬ 
nent, en dépit de toutes les passions, à la 
même famille politique. 

Les dés sont-ils déjà jetés ? En 1978, l’élec¬ 
torat a fait son choix ultime, en dépit de ses 
intentions antérieures, au cours des derniers 
jours. 



Sur le machiavélisme 
Dialogue avec 
Jacques Maritain 


En 1982, Jean Laloy et la Société des amis de Jacques Maritain organisèrent, à 
l’U.N.E.S.C.O., un colloque pour célébrer le centenaire de Maritain. Ce colloque était 
(«mu//Jacques Maritain en notre temps. Raymond Aron y participa le 17 décembre. 

On trouvera ici le texte de son intervention. Nous l’avons établi à partir de l’enregis¬ 
trement des débats. Le titre, les sous-titres et les notes sont de la rédaction de Commen¬ 
taire. 


M es titres à participer à ce colloque 
sont minces. En effet, j’ai lu une 
partie de l’œuvre de Maritain, 
mais je ne l’ai jamais rencontré. J’ai eu avec 
lui des relations par lettres, et nous avons eu 
de manière amicale une discussion sur le sujet 
lui-même dont je vais vous entretenir. En 
effet, j’avais lu à Londres le texte qui a été re¬ 
produit dans ses œuvres, à savoir « La fin du 
machiavélisme (*) », et dans La France li¬ 
bre ( 1 2 ), j’avais discuté certaines des idées de 
Maritain. Je ne dirais même pas que j’avais 
essayé de les réfuter, j’avais ajouté un point 
d’interrogation en marge d’un certain nombre 
de ses affirmations. On me demande 
aujourd’hui de poursuivre le dialogue, en dé¬ 
pit du fait que mon interlocuteur n’est plus 
là. Mais lui-même attrait jugé parfaitement 


(1) Cet essai fut d’abord écrit en anglais pour une confé¬ 
rence prononcée à Chicago (septembre 1941) : « End of Ma- 
chiavelianism », Review of Politics (janvier 1942). Il est de¬ 
venu, sous une forme plus complète, le chapitre V des Prin¬ 
cipes d'une politique Humaniste (Hartmann, 1945) (avec une 
note répondant à Raymond Aron). Il est repris dans Œuvres 
1940-1963 (Desclée de Brouwer, 1978). 

(2) Pensée française en exil (II) : Jacques Maritain et la 
querelle du machiavélisme, La France libre, juillet 1943, 

pp. 205-215. 


légitime de prolonger une discussion qui, 
sans aucun doute, porte sur l’essentiel : 
l’essentiel de la politique, l’essentiel de 
l’action politique, l’essentiel de sa pensée elle- 
même. 

Avant de vous présenter la pensée de Mari¬ 
tain, je demande votre indulgence : je viens 
d’entendre un exposé écrit ( 3 ), admirablement 
écrit ; or je n’ai rien écrit ; donc je vais impro¬ 
viser, avec tous les défauts de l’improvisation. 

Qu’y a-t-il dans l’article qui s’intitule La fin 
du machiavélisme ? Il va de soi que je ne vais 
pas vous présenter mon interprétation de 
Machiavel. La littérature sur Machiavel est 
inépuisable et tous les dix ans un nouveau li¬ 
vre propose une nouvelle interprétation de la 
pensée profonde de Machiavel, soit dans Le 
Prince, soit dans les Discours. Le Machiavel 
dont je vais vous entretenir, c’est Machiavel 
tel que Maritain le présente, Machiavel tel 
que Maritain le comprend, et c’est à partir de 
cette interprétation que je risquerai quelques 
objections. Alors, quels sont les reproches que 
Maritain adresse à Machiavel ? 


(3) Celui de Jean d’Ormesson. 
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Critique de Machiavel 
par Mari tain 

Premier reproche. Machiavel n’a inventé ni 
la perfidie, ni la cruauté, ni la violence. Il n’a 
pas imaginé un train des choses humaines qui 
n’existait pas. Il a simplement amené à la 
conscience claire une partie de la réalité poli¬ 
tique et humaine, qui était pour ainsi dire dis¬ 
simulée par convenance. Or, dit Mari tain, et 
il a raison : « Présenter de manière crue, sous 
une lumière éclatante, ce qu’il y a de plus ab¬ 
ject dans le comportement humain, ça n’est 
pas seulement faire de la science, c’est d’une 
certaine manière contribuer à la corruption 
des esprits. » C’était, me semble-t-il, une de 
ses objections majeures. 

Deuxième remarque sur Machiavel : il ne 
nie pas la morale chrétienne, il ne nie pas les 
valeurs traditionnelles. II dit simplement que 
ces valeurs sont inopérantes, et il suggère que 
si les hommes d’action peuvent, au fond 
d’eux-mêmes, être conscients des obligations 
de la morale, ils savent que pour réussir dans 
ce monde il faut non pas obéir aux impératifs 
moraux, mais se conformer aux nécessités, 
très souvent ingrates, de la vie politique. 
Donc le machiavélisme de Machiavel selon 
Maritain, ce n’est pas, de manière explicite, la 
négation de la morale chrétienne, c’est l’affir¬ 
mation de l’inefficacité de la morale chré¬ 
tienne. 

Troisièmement, Machiavel selon Maritain 
se représente l’homme d’État non pas comme 
un homme moral, mais comme un artisan ou 
un artiste. L’homme machiavélien n’est pas 
un homme moral, il ne pratique pas une éthi¬ 
que ; il est chargé ou obligé de créer un État, 
de maintenir un pouvoir, d’atteindre un ob¬ 
jectif. C’est donc un artisan ou un artiste, qui 
réussit non pas en fonction de la qualité des 
moyens moraux qu’il emploie, mais en fonc¬ 
tion, disons, de maximes pratiques. Il emploie 
nécessairement les moyens efficaces de la 
même manière que le peintre prendra les 
couleurs les mieux adaptées au tableau qu’il 
veut peindre. 

Ces considérations de Maritain sur Ma¬ 
chiavel étaient liées à une certaine représenta¬ 
tion du monde dans lequel il vivait ; il écrivit 
ce texte en 1941. Il présentait ainsi le machia¬ 
vélisme du xx e siècle : « Il existe un machia¬ 
vélisme absolu, total, c’est celui des régimes 


totalitaires. » Et il songeait tout à la fois à 
Mussolini et à Hitler, il ne faisait pas de dis¬ 
tinction majeure entre les deux. Pour lui, 
c’étaient des hommes purement et totalement 
machiavéliques, au sens péjoratif du terme : 
ils tiraient jusqu’au bout les conséquences de 
l’inefficacité de la morale chrétienne, ils al¬ 
laient jusqu’au bout des conséquences logi¬ 
ques de la loi de l’efficacité. Puisque, au bout 
du compte, en politique, il s’agit essentielle¬ 
ment de réussir, et réussir c’est prendre et 
garder le pouvoir, il faut employer les moyens 
efficaces. De ce point de vue, Hitler et Mus¬ 
solini étaient les prototypes du machiavélisme 
absolu qui sévissait pour la première fois dans 
l’histoire européenne. J’ajoute qu’il ne faisait 
pas allusion dans ce texte à l’Union soviéti¬ 
que et à Staline, pour des raisons d’opportu¬ 
nité politique. Au fond de lui-même, proba¬ 
blement, il considérait le régime soviétique 
aussi comme intrinsèquement pervers. Ce¬ 
pendant peut-être aurait-il fait une distinc¬ 
tion (peut-être justifiée, je ne sais pas) : le ré¬ 
gime stalinien lui apparaissait certainement 
pervers, mais son idéologie inspiratrice ne lui 
semblait pas au même degré perverse. En re¬ 
vanche, un Mussolini ou un Hitler lui appa¬ 
raissaient purement et simplement comme au 
service du pouvoir sans idée, du pouvoir pur, 
et en ce sens ils étaient pires que Staline, 
même si la réalité du régime stalinien était, à 
certains égards, matériellement pire. 

Il ajoutait qu’il existait, en dehors du 
machiavélisme absolu, ce qu’il appelle un 
machiavélisme modéré. Le machiavélisme 
modéré, c’était, à ses yeux, la politique euro¬ 
péenne telle qu’elle avait cours depuis Ma¬ 
chiavel. Selon lui, les hommes d’État étaient 
tous devenus, en un sens, machiavéliques, 
mais ils n’étaient pas encore machiavéliques 
au sens absolu du terme, comme un Hitler ou 
un Mussolini. Ils maintenaient — comment 
dire ? — certaines convenances, il existait en¬ 
core pour eux des choses qu’on ne faisait pas ; 
mais à ses yeux, les machiavéliques modérés 
étaient condamnés à l’avance à être battus, 
vaincus par les machiavéliques absolus. Il 
donnait deux exemples de machiavéliques 
modérés, l’un était Richelieu et l’autre Bis¬ 
marck. Il considérait que Bismarck était déjà 
pire que Richelieu. Je ne suis pas convaincu 
sur ce point précis, je suis tenté de croire que 
le machiavélisme de Richelieu allait sensible¬ 
ment plus loin que celui de Bismarck. Mais la 
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question est ici secondaire. La conclusion de 
Mari tain était que le seul espoir pour l’avenir 
— encore une fois nous sommes en pleine 
guerre —, le seul espoir, était que les démo¬ 
craties se débarrassent simultanément du ma¬ 
chiavélisme absolu et du machiavélisme mo¬ 
déré. Pour sortir du monde infernal dans 
lequel nous vivons, il ne suffit pas de revenir 
au machiavélisme modéré en disant que les 
catastrophes se sont produites par la faute de 
ceux qui sont allés trop loin dans une direc¬ 
tion par ailleurs inévitable, il faut renoncer, 
une fois pour toutes, de manière totale, au 
machiavélisme lui-même, tel qu’il le définit. 


Renoncer 
au machiavélisme 

Pour justifier la condamnation absolue de 
tous les machiavélismes, Maritain s’efforce de 
convaincre ses lecteurs que le machiavélisme, 
au bout du compte, ne réussit pas. Vous pou¬ 
vez deviner ses arguments : 

Premièrement : les réussites du machiavé¬ 
lisme, le plus souvent, sont des réussites à 
court terme. On ne peut pas juger dans l’his¬ 
toire l’efficacité des moyens employés uni¬ 
quement en fonction des résultats à court 
terme, et à long terme très souvent on décou¬ 
vre que ce sont les machiavéliques qui 
échouent et les non-machiavéliques qui réus¬ 
sissent. 

Deuxièmement : à ses yeux existe une 
contradiction intrinsèque, dans la combinai¬ 
son, conçue par la politique européenne clas¬ 
sique, entre le machiavélisme accepté des 
gouvernements et le moralisme supposé ou 
exigé des gouvernés. Dans la mesure où les 
gouvernants emploient, au moins occasion¬ 
nellement, des moyens répréhensibles, ou 
apparaissent comme les employant, ils ne 
peuvent pas ne pas corrompre la substance 
morale du peuple qu’ils gouvernent. A la lon¬ 
gue, le peuple ne croira plus aux règles mo¬ 
rales que ses gouvernants méprisent. Il y a 
donc, dit-il, une sorte de principe de corrup¬ 
tion dans les États gouvernés par les machia¬ 
véliques même modérés. 

Par honnêteté intellectuelle, Maritain re¬ 
connaît qu’il serait tentant mais trop facile 
d’affirmer qu’à long terme les machiavéliques 


échouent toujours. Il dit, en effet, que si nous 
pouvions être convaincus que les machiavéli¬ 
ques échouent toujours à terme, nous 
aurions, pour ainsi dire, une démonstration 
sur le plan pratique lui-même de la nécessité 
d’une politique non machiavélique. Or, à ses 
yeux, ça n’est malheureusement pas vrai : 
« Ce n’est pas vrai parce qu’il est parfaite¬ 
ment possible que des cités, des États péris¬ 
sent. » Les États et les civilisations sont des 
créations humaines, mortelles, qui peuvent 
disparaître, et nous ne pouvons pas affirmer 
face à des machiavéliques qu’en dernière ana¬ 
lyse ils seront condamnés en vertu du critère 
qu’ils invoquent eux-mêmes, c’est-à-dire l’ef¬ 
ficacité. A ce point, quelle est la position ul¬ 
time de Maritain ? Si je l’ai bien compris, il se 
place non plus sur le plan historique mais sur 
le plan métaphysique : il faut dire que le bien 
en tant que tel est créateur de bien, le mal 
créateur de mal, mais que l’histoire n’est pas 
déterminée de manière exclusive par le bien 
ou le mal commis par les hommes. L’histoire 
est une réalité complexe, faite non seulement 
des intentions humaines, mais aussi des 
forces, des réalités matérielles. Donc, tout ce 
que l’on peut dire, c’est que ce que les gou¬ 
vernants auront fait de moral et d’authenti¬ 
que sera, en tant que tel, créateur de bien 
pour la substance morale de la nation, mais 
ce bien n’équivaut pas par lui-même à la ga¬ 
rantie du succès temporel de la nation ou de 
l’État. 

La conception morale de Maritain est très 
éloignée de celle d’un homme comme Max 
Weber qui a, lui aussi, réfléchi sérieusement 
sur ces problèmes. Pour Max Weber, la poli¬ 
tique en tant que telle ne peut pas être mo¬ 
rale, parce que la moralité c’est les dix com¬ 
mandements. Or, à coup sûr, l’homme du 
pouvoir n’est pas celui qui peut agir selon les 
dix commandements. Si donc on définit la 
morale par des règles abstraites, impératives, 
alors il y a opposition inévitable entre morale 
et action politique. En revanche, l’éthique de 
Maritain est une éthique concrète, et de la 
même manière qu’il y a une éthique profes¬ 
sionnelle, il y a certainement, dans sa pensée, 
une éthique politique qui n’est pas en contra¬ 
diction immédiate et totale avec les notions 
morales. 

Voilà, me semble-t-il, résumé honnête¬ 
ment, l’essentiel de la pensée de Maritain sur 
ce sujet du machiavélisme. 


513 



SUR LE MACHIAVÉLISME. DIALOGUE AVEC JACQUES MARITAIN 


Réponse à Mari tain 

Pour susciter le débat, je voudrais formuler 
quelques questions : 

Premier point : Léo Strauss, un des grands 
philosophes politiques de notre temps, a fait 
remarquer qu’une des originalités de Machia¬ 
vel a été de définir la politique à partir des si¬ 
tuations extrêmes. Léo Strauss a affirmé que 
les Anciens, les Grecs en particulier, connais¬ 
saient bien toutes les réalités que Machiavel a 
décrites, mais que pour eux il ne fallait pas 
définir le sens de la politique en fonction des 
situations extrêmes, mais en fonction des si¬ 
tuations normales, non pas en fonction du 
mal parfois nécessaire, mais en fonction du 
bien souvent possible. Malheureusement, au 
XX e siècle, ce qui est assez difficile, c’est de 
trouver les moments où il n’y a pas des situa¬ 
tions extrêmes. Et parler de Machiavel sans 
de temps à autre s’intéresser à des circons¬ 
tances historiques concrètes, c’est, me sem¬ 
ble-t-il, se faciliter la tâche, et s’écarter de ce 
qui reste, peut-être pour Machiavel, en tout 
cas pour nous, essentiel, c’est-à-dire les cas de 
conscience. Supposons un pays au bord de la 
guerre civile, où chaque jour plusieurs di¬ 
zaines de personnes tombent victimes du ter¬ 
rorisme. Les chefs de l’armée prennent le 
pouvoir : ils vont mettre en prison un nom¬ 
bre X de coupables et un nombre Y d’inno¬ 
cents, c’est-à-dire que la répression du terro¬ 
risme aboutit nécessairement à une autre 
forme d’injustice, à une autre forme de viola¬ 
tion des droits de l’homme. Je suis tenté de 
dire que, dans des situations extrêmes de cet 
ordre, on ne peut pas rejeter ce que Maritain 
appelait le machiavélisme modéré. Quand 
une nation est sur le point de se désagréger 
dans la guerre civile et dans le terrorisme, ce 
qui, pour beaucoup de philosophes de la poli¬ 
tique, est le mal absolu, il faut bien reconsti¬ 
tuer l’État, et on ne reconstitue pas un État 
sans la Police, sans l’Armée et donc sans un 
certain nombre de « bavures ». Dans ces si¬ 
tuations extrêmes, il y a une part de vérité 
dans la sagesse terrible de Machiavel : pour 
sauver une nation, il faut quelquefois perdre 
son âme. Je suis sûr que Maritain aurait pro¬ 
testé avec indignation contre une telle for¬ 
mule. D’ailleurs peut-être celui qui a recons¬ 
titué un État déchiré par la guerre civile, en 
employant des moyens impitoyables, sera-t-il 
sauvé aux yeux de Dieu. Ce que je veux dire 


simplement, c’est que celui qui prend la res¬ 
ponsabilité d’un État dans une situation ex¬ 
trême est contraint d’employer des moyens 
qui relèvent de ce que Maritain appelait le 
machiavélisme modéré. 

Considérons même simplement le cas de 
Bismarck, exemple éminent, selon Maritain, 
de « machiavélisme modéré ». Qu’a fait Bis¬ 
marck? Quel était son but? Et quels ont été 
ses moyens? Son but, c’était la création de 
l’unité allemande. En tant que telle la re¬ 
cherche de l’unité allemande n’était pas cou¬ 
pable, les autres peuples européens avaient 
réalisé leur unité et l’unité allemande était 
une des aspirations du peuple allemand. Pou¬ 
vait-il unifier l’Allemagne sans guerre? Cer¬ 
tainement non. Je ne dis pas du tout que la 
politique de Bismarck fut bonne, je dis que 
son objectif, qui dans le train des choses hu¬ 
maines était acceptable, exigeait un certain 
nombre de comportements de perfidie et de 
violence, que Maritain condamne sous le 
nom de machiavélisme modéré. On pourrait 
me répondre que, comme Jean d’Ormesson 
nous l’a rappelé, Maritain était hostile à la 
souveraineté des États. Soit, mais depuis qu’il 
y a des hommes, ils ont toujours été organisés 
en groupements plus ou moins fermés, tri¬ 
bus, empires, nations, et chacun de ces grou¬ 
pements a eu un sens très vif de son identité 
et de sa différence par rapport aine autres. Ce 
sentiment de l’identité et de la différence 
n’implique pas nécessairement le conflit, 
mais à partir du moment où chacun de ces 
groupements est armé, les conflits sont tou¬ 
jours possibles; du même coup, les gouver¬ 
nants ont le devoir de prendre les précautions 
nécessaires pour assurer la survie des États. 

Maritain lui-même aurait peut-être accepté 
ce que je viens de dire à propos des situations 
extrêmes, mais ces situations extrêmes sont 
fréquentes dans l’histoire. 

Je ferai deux autres remarques peut-être 
plus fondamentales. La première porte sur la 
politique intérieure, et la seconde sur la poli¬ 
tique étrangère. 

La morale des 
hommes politiques 

En ce qui concerne la politique intérieure, 
nous devons être d’accord avec Maritain, et je 
le suis de plein cœur, nous devons souhaiter 
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un régime où les hommes peuvent être gou¬ 
vernés autrement que par des procédés ma¬ 
chiavéliques au sens péjoratif du terme. 
Donc, nous pouvons, au nom de notre anti¬ 
machiavélisme, condamner sans hésiter les ré¬ 
gimes qui sont fondés en permanence sur la 
violence, sur l’organisation systématique de la 
propagande, et sur la suppression des libertés 
individuelles ou des droits de l’homme. 
Quant aux régimes démocratiques, je ne suis 
pas sûr que le comportement des hommes 
politiques puisse être considéré ni comme 
moral, ni comme immoral. Les comporte¬ 
ments de la majorité des hommes politiques 
me paraissent déterminés par ce qu’on pour¬ 
rait appeler la morale professionnelle de 
l’homme politique; on peut dire, bien sûr, 
que cette morale est amorale. En tout cas, 
l’homme politique démocratique veut être 
élu, et il est obligé de faire un certain nombre 
de choses pour être élu : par exemple, il récla¬ 
mera pour ses électeurs tels ou tels avantages, 
et s’efforcera de trouver des arguments vrais 
ou faux pour arracher aux pouvoirs publics 
ce qui consolidera son autorité et ses chances 
d’élection ou de réélection. Un certain nom¬ 
bre de spécialistes de la science politique ont 
présenté les choses en ces termes : les 
hommes politiques sont comparables à des 
vendeurs ou à des acheteurs. Ils sont des 
« acheteurs » des voix des électeurs, à qui ils 
« vendent » des réalisations ou des pro¬ 
messes. On ne peut pas leur reprocher de 
faire ce qui est nécessaire pour être élu ou ré¬ 
élu, et on ne peut pas non plus se scandaliser 
s’ils ne disent pas la vérité pure et simple, car 
s’il y en avait un qui le faisait, il perdrait pro¬ 
bablement toute chance d’être élu et donc 
d’exercer une influence. 

J’ai toujours fait des objections contre cette 
interprétation « économique » de la politi¬ 
que, j’ai toujours considéré que les électeurs 
au fond d’eux-mêmes n’oublient pas que leur 
représentant ne doit pas être seulement le re¬ 
présentant d’une circonscription, qu’il doit 
être le représentant de l’ensemble de la nation 
et tenir compte de l’intérêt public. Il reste vrai 
que la bataille politique obéit à des lois qui ne 
sont pas celles de la discussion raisonnable et 
honnête ; on y viole quotidiennement ce que 
Kant appelait, je crois, « les règles de l’hon¬ 
nête controverse ». 

Je songe à un exemple précis, à des cir¬ 
constances assez récentes, et dramatiques. Je 


songe à un homme que nous admirons tous, 
le général de Gaulle. Le général de Gaulle, 
quand il était à Colombey-les-doux-Églises, 
jugeait avec une extrême sévérité la IV e Ré¬ 
publique, et il était convaincu, au fond de lui- 
même, que son retour au pouvoir était indis¬ 
pensable au bien du pays, et en particulier à 
la liquidation des guerres coloniales. Tant 
qu’il n’a pas été au pouvoir, il n’a rien dit sur 
la nécessité de la décolonisation, il n’a rien dit 
de sa pensée profonde en ce qui concerne 
l’Algérie. Il est revenu au pouvoir, appuyé par 
ceux qui se réclamaient de l’Algérie française, 
et au bout de trois années et demie ou de 
quatre années, il a accordé l’indépendance 
aux Algériens. Un certain nombre de ceux 
qui avaient pris tout à fait au sérieux les pro¬ 
pos de Michel Debré ou du général de Gaulle 
sur l’Algérie française ont été alors conduits à 
se révolter contre la République, devenant les 
« soldats perdus ». Je ne crois pas qu’on 
puisse éviter de dire qu’il y a eu dans ce cas 
quelque chose qu’on doit appeler une politi¬ 
que « machiavélique » ; je ne la condamne 
pas, parce que je ne sais pas si la France 
aurait pu sortir de cette crise sans le général 
de Gaulle, et je ne suis pas sûr que le général 
de Gaulle aurait pu réussir ce qu’il a fait, s’il 
s’était refusé à user de la tromperie. Quand je 
dis : « je ne sais pas », c’est que réellement je 
ne sais pas ; à chacun de porter un jugement 
en conscience sur ce qui a été pour la nation 
française, pendant des années, un drame 
authentique. Aujourd’hui, nous pouvons na¬ 
turellement dire : s’il avait pu arriver au pou¬ 
voir sans l’aide de ceux qui voulaient le 
contraire de ce que lui voulait faire, c’eût été 
préférable : la question est de savoir si ce pré¬ 
férable était possible. Et pour aller jusqu’au 
bout des cas de conscience les plus difficiles, 
prenons l’exemple des harkis. C’est une des 
décisions du général de Gaulle que j’ai eu le 
plus de peine à accepter : lorsque l’indépen¬ 
dance algérienne a été acquise, les ordres offi¬ 
ciels furent de ne pas ramener en France ceux 
des Algériens qui avaient combattu dans l’ar¬ 
mée française, et qui étaient voués au sort 
que vous pouvez deviner. Cette décision, 
j’imagine, a dû être pour lui terrible à pren¬ 
dre, disons que c’était une décision prise au 
nom de la raison d’État. Je sais bien que, pro¬ 
bablement, Maritain aurait refusé l’argument 
de la raison d’État. Il est très facile de nier la 
raison d’État ; mais aussi longtemps qu’il y 
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aura des États, il y aura, pour les gouver¬ 
nants, un jour ou l’autre, des raisons d’État. 

La politique étrangère 

En politique intérieure, en dépit de tout, si 
nous sommes dans un régime démocratique, 
les hommes politiques obéissent à une sorte 
d’éthique professionnelle, qui n’est certaine¬ 
ment pas l’éthique kantienne, ou les dix com¬ 
mandements de la morale chrétienne, mais ils 
ne sont pas non plus des hommes qui font le 
mal. Ils font leur métier, et souvent avec le 
désir de faire le bien ; donc leur conduite 
« amorale » est éventuellement inspirée par le 
désir du mieux ou du bien. En ce qui 
concerne la politique étrangère, la question 
est autre, parce que, malheureusement, il 
subsiste entre les États ce que Hobbes ou 
Rousseau auraient appelé l’état de guerre. 
Entre des États tous armés, il existe en per¬ 
manence un risque plus ou moins grand de 
recours aux armes. De ce fait, la situation 
dans laquelle se trouvent les États exige une 
éthique d’un caractère particulier, que j’ap¬ 
pellerais l’éthique de la guerre retenue. Et ici 
je reviens à la notion de machiavélisme mo¬ 
déré. Pourquoi l’Europe pendant des siècles 
a-t-elle vécu selon les règles du machiavé¬ 
lisme modéré ? C’est que, aussi longtemps 
qu’il y a des États souverains, des États ar¬ 
més, des États en conflit les uns avec les 
autres, il ne peut pas y avoir autre chose 
qu’un machiavélisme modéré : il faut qu’il 
subsiste suffisamment de garde-fous, suffi¬ 
samment de sentiments de la convenance, 
suffisamment d’interdictions, pour que ces ri¬ 
valités entre les États n’aboutissent pas à ce 
qui s’est passé au xxe siècle, à ces guerres 
hyperboliques qui furent une sorte de suicide 
pour tous les belligérants. Alors, aussi long¬ 
temps que les États seront ce qu’ils sont, ar¬ 
més et égoïstes, les hommes d’États auront la 
responsabilité de la sécurité de leurs conci¬ 
toyens ; ils doivent s’efforcer de réduire au 
minimum la violence, souhaiter le meilleur, la 


paix et le bien, mais ils ne peuvent oublier le 
risque permanent, le risque de destruction. 

Je prendrai encore un exemple actuel. Au 
cours des derniers mois, l’État d’Israël a pris 
l’initiative d’une campagne militaire au Li¬ 
ban. Les événements du Liban ont soulevé 
des passions extrêmes. La question a été po¬ 
sée : est-ce que cette guerre est juste ? ou in¬ 
juste ? Est-ce que les moyens employés sont 
tolérables ou intolérables ? La situation est la 
suivante : l’O.L.P. est une organisation armée 
qui se déclare en guerre avec Israël. Israël a- 
t-il le droit d’entrer au Liban pour attaquer 
une force armée qui se déclare en guerre avec 
lui? Je ne donne pas une réponse catégori¬ 
que : oui ou non, je dis simplement qu’il ne 
s’agit pas de l’invasion d’un pays pour l’occu¬ 
per. La casuistique de ce qui est tolérable 
dans l’état de guerre peut s’appliquer à une 
action de cet ordre. A partir du moment où 
l’objectif fixé était de faire partir les troupes 
armées de 1’O.L.P. du Liban, je ne suis pas 
sûr que Israël pouvait employer d’autres 
moyens que ceux qu’il a employés, et ceux 
qui condamnent sans réserve la manière dont 
la campagne du Liban a été menée doivent 
dire, pour être cohérents avec eux-mêmes, 
que l’objectif même de la campagne était 
inacceptable ou injuste. A partir du moment 
où l’objectif était accepté, les moyens ne pou¬ 
vaient pas être autres ; et quand nous consi¬ 
dérons l’épisode le plus terrible, c’est-à-dire le 
bombardement de Beyrouth, il faut dire sim¬ 
plement que le départ de l’O.L.P. a été ob¬ 
tenu non pas par la négociation du diplomate 
américain, mais par l’effet combiné du bom¬ 
bardement, de l’action du diplomate améri¬ 
cain et de la pression des États arabes. 

J’ai pris cet exemple pour nous rappeler à 
nous tous qu’il est tentant, mais trop facile, 
de rejeter purement et simplement les procé¬ 
dés machiavéliens en disant qu’ils ne s’appli¬ 
quent éventuellement que dans les situations 
extrêmes. Depuis une trentaine d’années que 
j’observe la politique internationale, j’ai rare¬ 
ment connu une période où il n’y avait pas, 
ici ou là, une situation extrême. 



Ma carrière 

NOTE DU 6 JANVIER 1983 


Cette note sur son œuvre — et sur ses projets — a été rédigée par Raymond Aron le 
6 janvier 1983. Nous en ignorons encore la destination. Nous la publions car elle ex¬ 
prime clairement l’ensemble de son itinéraire philosophique et le sens que revêtait pour 
lui le mot « carrière ». 


M a carrière se divise en deux pé¬ 
riodes, apparemment hétéro¬ 
gènes : avant la guerre, deux 
ouvrages sur la pensée allemande (sociologie 
et théorie de l’histoire) et un ouvrage de phi¬ 
losophie, intitulé Introduction à la philosophie 
de l’Histoire. Ces trois livres portent la mar¬ 
que de deux influences, l’une néo-kantienne 
et l’autre phénoménologique, la première 
plus apparente que la seconde. Le néo-kan¬ 
tisme de Léon Brunschvicg, dérivation quasi 
positiviste de la critique kantienne, me dé¬ 
tourna de la métaphysique à laquelle j’étais 
naturellement porté : il n’y a pas d’objet à 
connaître qui relève de la philosophie en tant 
que telle. La réflexion philosophique porte 
sur la connaissance et sur les autres activités 
de l’homme dans la mesure où ces activités ne 
deviennent pas à leur tour objet de science. 

L’influence de Husserl renforça celle de 
Dilthey et de la tradition historiste allemande. 
Elle m’amena à présenter la compréhension 
(verstehen) dans un style quelque peu phéno¬ 
ménologique. Les significations sont imma¬ 
nentes aux expériences vécues (Erlebnisse) 
celles du passé humain ou de son propre 
passé, et l’historien reconstruit les sens de ces 
expériences sans s’abandonner à l’illusion de 
revivre ce que lui-même a vécu ou que les 


autres ont vécu. Mais cette reconstruction de 
l’objet humain, toute rationnelle qu’elle se 
veut, diffère de la construction de l’objet phy¬ 
sique. Dans l’ Introduction à la philosophie de 
l’Histoire, je m’efforçai d’analyser de manière 
propre la compréhension, les limites de la cau¬ 
salité historique, la pluralité des interpréta¬ 
tions des œuvres historiques et aussi le rôle 
inévitable de l’histoire dans cette restitution 
du passé — historien enraciné dans son pro¬ 
pre milieu, sa collectivité et son époque. 

Ce livre me conduisait en apparence vers le 
relativisme historique, en deux acceptions de 
ce terme équivoque : relativisme de la 
connaissance historique et relativisme des va¬ 
leurs. Ces deux sens n’impliquent pas rigou¬ 
reusement l’un l’autre mais appartiennent au 
même univers intellectuel. On conçoit qu’un 
historien, vivant dans une société ou une 
culture toutes différentes de la société ou de 
la culture qu’il s’efforce de comprendre ou 
d’expliquer, se détache de soi-même à un 
point tel qu’il atteigne à toute l’objectivité ac¬ 
cessible au savant. Mais il reste normal et 
peut-être inévitable que la reconstitution du 
passé porte l’empreinte du présent de l’histo¬ 
rien, que cette empreinte s’exprime dans une 
extension ou une réduction exagérée de la 
distance entre le passé ou le présent. 
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Je me proposai, avant la guerre, de consa¬ 
crer aux sciences sociales un livre comparable 
à celui que j’avais consacré à l’histoire. Les 
événements m’entraînèrent dans une autre 
direction, à savoir la critique des religions sé¬ 
culières, critique dont l 'Introduction à la phi¬ 
losophie de l’Histoire constitue le fondement. 
U Introduction, en profondeur, tendait moins à 
relativiser la connaissance du passé qu’à en li¬ 
miter les frontières. La connaissance histori¬ 
que est non une reproduction mais une re¬ 
construction du passé. Et cette reconstruc¬ 
tion, partielle par nature, ne sert de prétendu 
garant aux idéologies totales que par une illu¬ 
sion, délibérée ou inconsciente, des philoso¬ 
phies de l’histoire. 

C’est pendant la guerre que j’écrivis deux 
articles sur les religions séculières, l’une irra¬ 
tionaliste, l’autre rationaliste au moins en ses 
prétentions, le fascisme ou le national-socia¬ 
lisme d’un côté, le marxisme-léninisme de 
l’autre. Les mouvements politiques qui abou¬ 
tiront tous deux à un État totalitaire racon¬ 
tent l’histoire qui les justifia. Après la guerre, 
l’intelligentsia française fut profondément di¬ 
visée au sujet du marxisme. Sartre alla jusqu’à 
écrire que le marxisme était la philosophie in¬ 
dispensable de notre époque, l’horizon inévi¬ 
table de notre pensée. 

Plusieurs de mes écrits, en particulier 
L’Opium des intellectuels, ne m’étaient inspi¬ 
rés ni par le goût de la polémique ni par le 
désir de dénoncer les crimes du stalinisme. 
Mon dialogue avec Sartre et Merleau-Ponty, 
existentialistes et para-marxistes à la fois, se 
voulait critique au sens kantien ou même 
marxiste de la critique. Je voulus convaincre 
Merleau-Ponty que le sort de la raison histo¬ 
rique ne se joue pas, une fois pour toutes, 
dans la rivalité du milieu de notre siècle, que 
l’échec du marxisme-léninisme n’entraînerait 
pas la ruine définitive de l’esprit historique. 
Contre Sartre, je repris les arguments majeurs 
de ma critique de la connaissance historique : 
l’interprétation économique ou matérialiste 
de l’histoire universelle ne s’accorde pas avec 
l’individualisme métaphysique que Sartre dé¬ 
fend dans la Critique de la Raison dialectique. 
Chaque conscience peut totaliser, c’est-à-dire 
embrasser de son point de vue l’ensemble de 
la situation qu’elle perçoit, mais nulle 
conscience ne totalise ces totalisations par¬ 
tielles ou partiales, chaque conscience, placée 
à un moment du devenir, à une place d’une 


collectivité particulière, ne prétend pas sans 
absurdité au savoir total, à la position du 
sage. 

Je ne souscrivis jamais à la pensée hégé¬ 
lienne de Kojève qui exerça tant d’influence 
sur plusieurs penseurs français (Lacan, Que¬ 
neau, peut-être Merleau-Ponty) et dont je 
suivis irrégulièrement les cours. Kojève, par 
son talent, par son génie dialectique, me fas¬ 
cina sans que je prisse tout à fait au sérieux le 
couple Napoléon-Hegel (le sage comprend ce 
que le héros historique fait sans le compren¬ 
dre), moins encore le couple Staline-Kojève 
que ce dernier suggérait lui-même. Mais je 
conservai une sorte d’hégélianisme dilué — 
l’historicité de l’homme, la condition histori¬ 
que de l’homme, la signification philosophi¬ 
que des événements et des régimes. La pro¬ 
phétie de Nietzsche — l’empire du monde 
fera l’objet de grandes guerres, livrées au nom 
de philosophies — se vérifiait sous nos yeux : 
je participai aine débats philosophiques qui 
constituent une partie de la bataille pour 
l’empire du monde. 

Mes principaux livres sur la société indus¬ 
trielle, sur les relations internationales déri¬ 
vent du même projet. Le type idéal de la so¬ 
ciété industrielle, pour reprendre le concept 
wéberien, me servait d’abord et avant tout à 
dégager certains des caractères les plus frap¬ 
pants de la société moderne développée. Si¬ 
multanément, j’esquissai la comparaison en¬ 
tre des régimes qui se disent socialistes et 
ceux que l’on appelle capitalistes ; ces demi 
régimes, quel que soit le jugement que l’on 
porte sur leurs mérites et démérites respec¬ 
tifs, représentent non pas deux étapes néces¬ 
saires du devenir historique mais deux moda¬ 
lités d’organisation des sociétés qui, les unes 
comme les autres, accumulent le capital dans 
des entreprises en vue d’accroître l’efficacité 
du travail. L’étude objective de la société in¬ 
dustrielle, de la lutte de classe, de la démocra¬ 
tie et du totalitarisme constitue l’apport so¬ 
ciologique à la critique historique ou la 
confirmation de celle-ci. 

Mes ouvrages sur les relations interétati¬ 
ques ont eu la même origine, le désir d’une 
analyse, aussi objective que possible, des 
guerres du xx* siècle, analyse historico-scien- 
tifique qui pour ainsi dire mettait à l’épreuve 
des idées que j’avais exposées dans Y Introduc¬ 
tion à la philosophie de l’Histoire. Le Grand 
Schisme, Les Guerres en chaîne, Paix et guerre 
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entre les nations. Penser la Guerre, Clausewitz, 
contiennent une interprétation philosophique 
mais non prophétique du xx e siècle, j’essaie 
de raconter la succession des guerres, l’une 
provoquant l’autre, la troisième — entre les 
vainqueurs de la dernière guerre — n’éclatant 
pas, partiellement au moins à cause des 
armes nucléaires, mais créant une paix belli¬ 
queuse, une conjoncture qui risque d’effacer 
la ligne frontière sans la guerre et la paix. 


Le temps m’a manqué pour achever mon 
projet — celui que je m’attribue rétrospecti¬ 
vement — à savoir une sorte de conclusion 
aux deux périodes de mon activité : une ten¬ 
tative d’interprétation de notre époque par 
rapport à l’avenir et non plus par rapport au 
passé, un essai philosophique sur la condition 
historique de l’homme. J’y travaillerai au 
cours des prochaines années sans l’illusion 
d’aboutir au terme. 


... Je déteste par-dessus tout ceux qui se croient d’une autre essence... 

Raymond Aron, Mémoires, p. 48. 






Gaston Fessard devant 
« l’actualité historique » 


Raymond Aron fut l’ami du R. P. Fessard pendant près d’un demi-siècle. Ils furent en 
accord sur la plupart des questions politiques « en dépit de leurs divergences théologiques 
ou philosophiques » et « en fonction de valeurs communes inspirées par des philosophies 
différentes ». Raymond Aron a préparé le texte que l’on va lire pour une conférence pro¬ 
noncée à Rome, au Centre Saint-Louis des Français, le 18 mai 1983. Par sa forme, le 
texte de la conférence — il en existe une transcription sténographique — diffère du texte 
écrit. Nous publions le texte écrit, après quelques corrections de forme et en ajoutant des 
sous-titres. L’intitulé annoncé de la conférence était Le Père Gaston Fessard et la théo¬ 
logie de la libération. Nous avons préféré un titre plus général qui correspond davantage 
au texte. 


L e père Gaston Fessard prit part, 
jusqu’à son dernier jour, aux débats 
moraux, politiques, théologiques qui 
agitèrent, pendant un demi-siècle, l’Eglise de 
France. Philosophe, il ne se réclama jamais du 
thomisme dans lequel il déplorait l’absence 
du sens de l’historicité alors que lui-même, à 
partir des années 30, consacra sa réflexion, 
ses travaux à l’actualité historique à la lu¬ 
mière de sa foi chrétienne. Théologien, il le 
fut en même temps que philosophe, mais sa 
théologie et sa philosophie s’exprimaient dans 
des essais ou des livres qui pour la plupart, 
d’une manière ou d’une autre, se rapportaient 
à l’actualité historique. 

Ami du Père Fessard pendant un demi-siè¬ 
cle, je me crus en droit de présenter une 
œuvre qui n’occupe pas encore, dans le 
monde catholique, la place qu’elle mérite. 
Moi aussi j’ai philosophé sur l’actualité histo¬ 
rique, je me suis efforcé de rattacher mes dé¬ 
cisions politiques à une représentation glo¬ 
bale de la société, aux valeurs ultimes qui 
commandent notre existence. Gaston Fessard 


fit de même et tout autrement. Depuis Pax 
Nostra — Examen de conscience international, 
publié en 1938, jusqu’à un ouvrage achevé au 
moment de sa mort, Chrétiens marxistes et 
théologiens de la libération, il répondit à tous 
les défis que les événements lançaient aux 
Français et aux chrétiens. 

Le caractère singulier de ses livres — 
l'étroite imbrication des jugements politiques 
et de la méditation sur la foi — desservit à 
coup sûr le retentissement de son œuvre. Le 
style dans lequel il rappelait à l’ordre les ca¬ 
tholiques qui se laissaient séduire ou compro¬ 
mettre par les mythes de la nation, de la race 
ou de la classe exigeait un effort d’attention et 
de réflexion de la part de ceux auxquels il 
s’adressait. Il obtint rarement la réponse qu’il 
espérait. Emmanuel Mounier était allergique 
à la dialectique du Père Fessard. Leur dialo¬ 
gue tourna court. 

Trois livres, dont les titres se ressemblent, 
jalonnent l’itinéraire du Père Fessard, illus¬ 
trent les trois combats qu’il a livrés. Le pre¬ 
mier fut écrit sous l’Occupation, il s’intitule 
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France, prends garde de perdre ton âme, le 
deuxième, paru en 1948, s’intitule, France, 
prends garde de perdre ta liberté. Le troisième, 
publié après sa mort, s’intitule Église de 
France, prends garde de perdre la foi Gaston 
Fessard a donc mené le bon combat, au cours 
d’un demi-siècle, contre le nazisme et le com¬ 
munisme. Normalement ce combat, bien loin 
d’en faire un marginal, aurait dû le mettre en 
accord avec ses supérieurs et l’Eglise. Le 
communisme avait été par un pape déclaré 
« intrinsèquement pervers », le national-so¬ 
cialisme avait été condamné solennellement 
par l’encyclique Mit brennender Sorge (Avec 
un souci brûlant). Mais, sous l’Occupation, 
résistant, il tenta vainement de dissuader les 
évêques d’accorder au maréchal Pétain la lé¬ 
gitimité que revendiquait le gouvernement de 
Vichy. Après la guerre, il reprocha à nombre 
de catholiques, à Jean Lacroix par exemple, 
d’admettre que le communisme allait « dans 
le sens de l’histoire ». Intransigeant pour sa 
foi et pour son Église, il s’est heurté plusieurs 
fois à une hiérarchie et à des intellectuels ca¬ 
tholiques moins clairvoyants que lui. 

Les années 30 : sur les 
relations entre nations 

Je prendrai pour point de départ les textes 
des années 30 qui contiennent plus d’analyse 
politique que de théologie. 

En réponse à des interrogations de Gabriel 
Marcel, il écrivit un livre important : Pax 
Nostra, Examen de conscience international 
C’est à l’occasion du réarmement allemand en 
1935 et 1936 que Gaston Fessard s’interroge 
en chrétien sur les relations entre la France et 
l’Allemagne, plus encore sur l’ensemble des 
relations entre les nations. 

Soldat dans la première guerre, résistant 
pendant la deuxième, Gaston Fessard, à la 
différence de tant d’intellectuels français à 
cette époque, est profondément patriote ou, 
pour mieux dire, conscient du fait national. 
L’humanité est divisée en nations. Je le cite : 
« La patrie est l’extension de la famille parce 
que la paternité fonde la fraternité... Ainsi pa¬ 
ternité et fraternité tendent à s’égaler pour 
créer une parfaite communauté d’être et d’es¬ 
prit entre tous. » (Pax Nostra, p. 47-48). La 
nation est une personnalité morale et les na¬ 
tions diffèrent en nature des classes qui ne 


sont pas des personnalités morales. J’ai établi, 
moi aussi, une distinction radicale entre la na¬ 
tion et la classe à partir d’analyses sociologi¬ 
ques, que le Père Fessard utilisa dans un de 
ses livres d’après-guerre, De l’Actualité histo¬ 
rique (tome II). 

La nation ne se sépare pas de la langue. La 
signification métaphysique de la langue s’ex¬ 
prime dans les lignes suivantes : « L’unité du 
peuple aperçue dans la langue est le moyen, 
le milieu par lequel d’une part je prends 
conscience de moi-même, des conditions qui 
m’ont fait ce que je suis, comme de la fin que 
je dois poursuivre, et où, d’autre part, ma na¬ 
ture elle-même se reflète avec son indétermi¬ 
nation et son appel vers un achèvement qui 
n’est pas d’elle. » (p. 194.) Et un peu plus 
loin, cette formule décisive : « la médiation 
de l’unité sociale qu’est le peuple est néces¬ 
saire à l’homme pour qu’il prenne conscience 
de lui-même comme esprit ». (p. 194.) Ou 
encore : « Dans la langue, j’apprends à dire 
“ moi ” et les divers mots qui me permettent 
une communication spirituelle avec les autres 
hommes... La langue est pour l’individu la 
première objectivation de soi. » 

Chaque nation a donc sa vocation, sa rai¬ 
son d’être. Elle doit être animée par la volonté 
d’être, de survivre, de prolonger l’œuvre de 
ses ascendants, d’apporter à l'humanité la 
valeur unique qu’incarnent une langue et 
une culture inséparable de celle-ci. L’attache¬ 
ment à la patrie, la prédilection que nous lui 
accordons se justifient et naturellement et 
rationnellement. Puisque la pluralité des 
langues, des cultures, des États caractérise 
le monde humain, chacune de ces nations 
a besoin de ses enfants pour accomplir sa 
vocation. 

Le bien commun national ne saurait être 
défini sans référence au bien commun de la 
communauté internationale tout entière. 
Mais cette communauté existe comme idée, 
référence, élan, aspiration et non comme une 
réalité comparable à la communauté natio¬ 
nale : « La communauté des nations, coex¬ 
tensive à l’humanité, manquera toujours 
d’opposition extérieure ; réduite à s’organiser 
uniquement par l’effort et la réflexion inté¬ 
rieure de ses membres, elle semble condam¬ 
née à ne jouir que d’une unité assez précaire 
en comparaison de celle de la famille ou de la 
patrie » (p. 54). Il n’existe pas de commu¬ 
nauté pleine et entière entre la famille et la 
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nation d’un côté, le corps mystique du Christ 
de l’autre. 

Non que le chrétien se résigne aux formes 
actuelles, violentes, de la rivalité entre les 
États. La communauté englobant tous les 
États se réduit aujourd’hui à un idéal mais le 
chrétien ne doit pas ignorer cet idéal ou en 
méconnaître la nécessité. Mais simultané¬ 
ment il ne méconnaît pas la pluralité des 
États et leurs conflits. Il ne donne pas en 
toute circonstance raison à sa patrie, il doit ju¬ 
ger d’après la justice d’abord, selon la charité 
ensuite ; d’où les maximes par lesquelles le 
Père Fessard définit la conduite du chrétien 
dans les relations internationales : « La cha¬ 
rité est la loi suprême de toute mon attitude 
dans l’ordre international aussi bien que dans 
l’ordre individuel mais la pratique d’une cha¬ 
rité qui tend à être universelle et parfaite reste 
soumise à une condition inéluctable : ne nier 
rien de ce qu’elle suppose comme ses degrés 
inférieurs, justice et charité envers mes com¬ 
patriotes. » Et encore : « Je reconnais que la 
charité et la perfection de la charité sont un 
idéal absolu pour les nations comme pour les 
individus mais je refuserai toujours de sacri¬ 
fier la justice et la charité envers les plus 
proches sous prétexte de tendre à cette per¬ 
fection de la charité. » Et enfin : « Je recon¬ 
nais que je dois à ma patrie, entre toutes, une 
prédilection. » 

L’épreuve de force, brochure publiée en 
1939, écrite après la signature des accords de 
Munich et avant l’entrée des troupes alle¬ 
mandes à Prague, tire pour ainsi dire les 
conséquences de Pax nostra et en applique les 
principes à un cas particulier. Il avait écrit, 
alors que Hitler élevait ses premières revendi¬ 
cations contre le Traité de Versailles, que la 
justice ne pouvait se limiter à une défense 
pure et simple du statu quo. Celui-ci a été 
établi par le vainqueur, imposé au vaincu : il 
se peut que ce dernier ait été traité injuste¬ 
ment et que ses demandes de révision soient 
justifiées. Encore faut-il que ces demandes ne 
témoignent pas d’une volonté de conquête et 
de domination. 

Que penser, à la lumière de ces maximes, 
des accords de Munich? Il se peut que les 
frontières tracées à Versailles portent atteinte 
aux intérêts légitimes des Allemands des Su¬ 
dètes. Celui qui s’instaure juge entre les par¬ 
ties aux prises, en fait chacun de nous, ne 
s’accrochera pas à la lettre du traité et il exa¬ 


minera les arguments de celui qui conteste 
aussi bien que de celui qui défend le statu 
quo. Examen autant que possible impartial : 
les droits des neuf millions de Tchèques ne 
comptent pas moins que ceux des trois mil¬ 
lions de Sudètes. 

Il y a plus : les demandes de la partie qui 
veut modifier la situation actuelle ne sont re¬ 
cevables qu’à la condition qu’elles s’accompa¬ 
gnent de délai, de garanties. Il n’y a pas là 
seulement des formes à respecter, des appa¬ 
rences à sauvegarder. Négocier la rectifica¬ 
tion des frontières entre le Reich et la Tché¬ 
coslovaquie pouvait être une contribution à 
un ordre plus juste, plus stable. En revanche, 
céder à un ultimatum qui fixe la date de l’en¬ 
trée des troupes allemandes, tout délai entraî¬ 
nant la guerre, ce n’est pas accomplir la jus¬ 
tice, c’est capituler devant une volonté de 
conquête et de domination. 

Le Père Fessard, dans Épreuve de force, se 
voulait arbitre moral mais non conseiller des 
hommes d’État. Ceux-ci avaient peut-être 
été contraints de faire ce qu’ils avaient fait. 
Mais, soucieux du bien commun, de celui de 
sa patrie comme de celui de l’ensemble des 
nations, il refusait de transfigurer une capitu¬ 
lation peu honorable en une étape vers un or¬ 
dre nouveau, meilleur que l’ordre qui s’effon¬ 
drait. 

La crise de 1938 révéla les conséquences 
désastreuses des deux idéologies qu’il avait 
critiquées dans Pax nostra, à savoir le paci¬ 
fisme et le nationalisme. Le pacifisme, dégra¬ 
dation de l’élan spirituel vers la paix univer¬ 
selle, risque de se contredire et de se renier 
lui-même. Parce qu’il refuse inconditionnelle¬ 
ment la guerre, il finit par s’allier en pratique 
avec les ennemis de sa patrie, il devient le 
complice de tous ceux qui, au nom d’un idéal 
antichrétien, préparent la révolution univer¬ 
selle (Fessard songe à la complicité de paci¬ 
fistes avec les communistes), de tous ceux qui 
n’hésitent pas à s’armer tout en exigeant le 
désarmement (le Père songe aux nazis). 

Le pacifiste manque du réalisme, réalisme 
moral aussi bien qu’historique ; le nationa¬ 
liste, lui, manque & idéalisme: «Refusant 
consciemment de laisser déborder sa charité 
au-delà de sa patrie vers toutes les autres, son 
amour va se changer en un égoïsme qui le 
transformera lui-même en ennemi de la pa¬ 
trie » (p. 31). Le patriotisme se dégradera en 
nationalisme : « Aimer sa patrie, ce sera dé- 
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sonnais vouloir que les voisins soient affai¬ 
blis, diminués, impuissants... Enfermant 
comme critérium de tout bien et de toute va¬ 
leur le bien de sa propre nation, le nationa¬ 
lisme extrême détruit tout ce qui peut faire 
l’univers des peuples. Quand l’un d’eux se 
magnifie à ce point, il menace du même coup 
tous les autres. » Ces analyses critiques du 
pacifisme et du nationalisme, bien qu’elles 
soient inspirées par la foi chrétienne et s’ex¬ 
priment en un langage chrétien, l’incroyant 
les accepte aisément. 

Dans Épreuve de force, méditation sur les 
accords de Munich, Gaston Fessard retrouve 
les deux erreurs qu’il a dénoncées dans Pax 
nostra, pacifisme et communisme vers les¬ 
quels glisse la pensée démocratique étroite¬ 
ment rationaliste. Il observe avec pertinence 
la subordination croissante de l’action diplo¬ 
matique aux idéologies rivales qui déchirent 
le corps de la nation. Il cite un commentaire 
bien connu de Thierry Maulnier : « Une des 
raisons de la répugnance très évidente à 
l’égard de la guerre qui s’est manifestée, dans 
les partis de droite pourtant très chatouilleux 
quant à la sécurité nationale et à l’honneur 
national, même dits hostiles sentimentale¬ 
ment à l’Allemagne, est que ces partis avaient 
l’impression qu’en cas de guerre non seule¬ 
ment le désastre serait immense, non seule¬ 
ment une défaite et une dévastation de la 
France étaient possibles, mais encore une dé¬ 
faite de l’Allemagne signifierait l’écroulement 
des systèmes autoritaires qui constituent le 
principal rempart à la révolution communiste 
et peut-être à la bolchevisation immédiate... 
Cette pensée n’avait rien d’inavouable. » Rien 
d’inavouable, en effet : des considérations 
idéologiques intervenaient dans les délibéra¬ 
tions diplomatico-morales. Mais le pacifisme 
des nationalistes devenait suspect: n’était-ce 
pas par sympathie pour les régimes autori¬ 
taires ou par crainte du bolchevisme que les 
nationalistes recommandaient de céder aux 
exigences de Hitler ? Symétriquement, maints 
adversaires des accords de Munich, venant de 
la gauche et du pacifisme, devenaient sus¬ 
pects dans leur dénonciation de ces accords. 
Les communistes ou d’autres hommes de 
gauche ne souhaitaient-ils pas la guerre pour 
détruire le régime hitlérien qu’ils détestent et 
qui suspend sur l’Union soviétique une me¬ 
nace mortelle ? Le pacifisme tenait une place 
considérable dans les débats des Français, au 


cours des années 30 ; c’est pourquoi le Père 
Fessard commence Pax nostra par une criti¬ 
que du pacifisme et du nationalisme. Mais 
bientôt les deux mythes contre lesquels il 
combat infatigablement ce sont le commu¬ 
nisme et le nazisme. Le premier garde quel¬ 
que parenté avec le pacifisme parce que tous 
deux se réclament de l’universalisme ; le na¬ 
zisme est issu, lui, du nationalisme; le ra¬ 
cisme se substitue à la nation et nourrit le 
rêve de domination universelle. 

France, prends garde 
de perdre ton âme ! 

A quoi tendait la brochure : France, prends 
garde de perdre ton âme / A mettre en garde 
tous les Français et d’abord les chrétiens 
contre l’action insidieuse par laquelle les na¬ 
zis s’efforcent de séduire, de compromettre, 
de pervertir la pensée chrétienne (et j’ajoute¬ 
rai aussi la pensée française, républicaine). Le 
nazisme, exaltation de la race germanique, 
aryenne, aurait dû ne rencontrer en France 
que des adversaires. Le Père Fessard le sug¬ 
gère lui-même dans un passage du premier 
cahier de Témoignage chrétien : « A première 
vue, il semble impossible que la mystique na¬ 
zie puisse pénétrer chez nous pour en chasser 
un catholicisme authentique. En vertu d’une 
longue tradition, nos incroyants eux-mêmes 
demeurent imprégnés d’esprit chrétien et la 
grande masse du peuple attaché à la liberté, 
disait-on autrefois, reste très éloignée d’une 
mystique du sang et de la race. De plus, 
le pays se relève à peine d’une guerre où 
l’Allemagne lui a infligé encore une défaite 
terrible. » En dépit de ces circonstances défa¬ 
vorables, les nazis, écrit le Père Fessard, s’ef¬ 
forcent de séduire et de compromettre tous 
les Français, chrétiens inclus. En France, 
« l’appât sera la restauration de la nation 
meurtrie et avilie par cinquante ans de laï¬ 
cisme démocratique, la lutte contre la franc- 
maçonnerie et le judaïsme... Une fois accepté 
le principe de la collaboration, une action 
commune va s’étendre à une entente franco- 
allemande sur tous les plans. Sous prétexte de 
construire une Europe pacifique, les propa¬ 
gandistes du III e Reich veulent associer les 
Français à une entreprise perverse ». Encore 
aujourd’hui, on ne lit pas sans émotion et 
sans admiration ces pages dans lesquelles le 
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Père Fessard analyse les procédés de la cin¬ 
quième colonne spirituelle pour détruire 
l’Église de France, l’âme de la France. 
« L’antisémitisme, lui, fournira la plate¬ 
forme la meilleure pour entraîner l’esprit de 
la masse dans une collaboration effective, in¬ 
cluant la reconnaissance des principes spiri¬ 
tuels du nazisme... C’est donc M. Xavier Val- 
lat, catholique comme tel, qui va se charger 
d’exécuter les basses œuvres du nazisme... 
Compromission qui aboutit à la perversion 
pour qui du moins se rappelle la déclaration 
du Saint-Office (21 mars 1928). “ Le Siège 
apostolique condamne de la façon la plus 
nette la haine contre le peuple juif qui était 
autrefois le peuple élu de Dieu, cette haine 
qu’on désigne aujourd’hui sous le nom d’anti¬ 
sémitisme... Par le Christ et dans le Christ, 
nous sommes de la descendance spirituelle 
d’Abraham... L’antisémitisme est inadmissi¬ 
ble. Nous sommes spirituellement des sémites ”. » 
Et le Père Fessard concluait : « Notre déci¬ 
sion est prise. Car autant l’intérêt gouverne¬ 
mental des Allemands et de leurs serviteurs 
est d’entretenir et d’étendre l’équivoque, 
autant notre devoir de Français et de chré¬ 
tiens est de la dissiper. Nous ne cesserons 
donc de nous opposer au triomphe des prin¬ 
cipes nazis quelles que soient les formes 
qu’ils revêtent. » 

L’origine profonde de l’équivoque, c’était 
le gouvernement de Vichy et plus encore le 
maréchal Pétain. La hiérarchie de l’Église, à 
quelques rares exceptions près, reconnaissait 
au Maréchal une autorité légitime. Or c’est le 
Maréchal lui-même qui avait soutenu le prin¬ 
cipe de la collaboration, mot qui permettait 
toutes les déviations. Aussi le Père Fessard, 
dans un essai que je lus à Londres, élabora- 
t-il la thèse du Prince-esclave. Il tenta vaine¬ 
ment d’en convaincre les prélats les plus éle¬ 
vés de l’Église. L’autorité ne peut pas être 
dite légitime parce qu’elle n’est pas libre. Le 
gouvernement de Vichy dépend du bon plai¬ 
sir des occupants. On ne doit pas obéir à un 
pouvoir qui, en grande partie, n’agit pas selon 
sa volonté mais selon la volonté d’un ennemi 
qui le tient à sa merci. Quelle conclusion fal¬ 
lait-il tirer de cette description du Prince-es¬ 
clave ? Quand celui-ci administre le pays dans 
l’intérêt commun, il peut prétendre au 
consentement et à la discipline des citoyens. 
Mais quand le Prince-esclave dirige l’action 
extérieure du pays, bouleverse l’organisation 


de l’État, il ne possède pas en tant que tel la 
légitimité. Le citoyen ne doit pas suivre le 
Prince-esclave quand celui-ci transmet les or¬ 
dres du vrai maître, l’occupant. C’est le ci¬ 
toyen qui distingue les ordres de l’occupant 
des actes de Vichy inspirés par l’intérêt com¬ 
mun. 

Gaston Fessard connaissait le marxisme et 
le marxisme-léninisme, mieux que la plupart 
de ses contradicteurs, chrétiens ou non. Il 
avait étudié les œuvres de Marx aussi bien 
que celles de Hegel. Il mettait l’accent sur 
l’importance de l’athéisme dans la pensée de 
Marx. Celui-ci estimait que le fondement de 
toute critique doit être la critique de la reli¬ 
gion. Il ne fut pas longtemps fidèle à l’ensei¬ 
gnement de Feuerbach mais il en conserva 
l’athéisme radical : l’homme crée les dieux ou 
Dieu parce qu’il n’accomplit pas sur cette 
terre son essence ou sa destination. Il faut 
donc créer un homme qui trouve sa satisfac¬ 
tion sur la terre et, par suite, ne cherche plus 
dans l’au-delà la compensation à ses frustra¬ 
tions. Le projet original de Marx, ce n’est pas 
une certaine organisation économique mais 
un homme nouveau. Le choc entre le projet 
marxiste et le christianisme porte sur l’essen¬ 
tiel. Le christianisme ne s’accommodera pas 
du marxisme comme il s’accommodera du li¬ 
béralisme et de la démocratie que l’Église 
avait longtemps condamnés. Le libéralisme 
risque, par l’insuffisance du rationalisme qui 
l’inspire, de conduire aux excès contraires du 
nationalisme et du faux universalisme (celui 
du pacifisme ou du communisme) mais il ne 
condamne pas à mort le christianisme ni 
l’Église catholique alors que l’athéisme du 
communisme est irrésistiblement amené à le 
faire. 

Pour des motifs de circonstance, Maurice 
Thorez « tendit la main » aux catholiques et 
les invita à combattre avec les communistes 
contre la guerre et la misère : n’y a-t-il pas des 
causes concrètes que le chrétien doit servir 
exactement comme le communiste? Qu’ils 
servent donc ensemble les mêmes causes, 
chacun conservant pour lui-même ses convic¬ 
tions ultimes, celui qui croit au ciel et celui 
qui n’y croit pas. A ces avances, Gaston Fes¬ 
sard répondait : le dialogue entre le commu¬ 
niste et le catholique serait possible si le 
marxisme cessait de se définir par un 
athéisme militant, s’il employait un langage 
de vérité. Le communisme ne donne pas aux 
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mots le même sens que les chrétiens. Tant 
que les uns et les autres ne trouvent pas un 
langage commun, le dialogue n’est pas possi¬ 
ble. Le Père n’exclut pas la coopération dans 
des circonstances particulières entre les com¬ 
munistes et les chrétiens à la seule condition 
que ces derniers ne se laissent pas entraîner 
par leurs compagnons de rencontre, à condi¬ 
tion qu’ils gardent leur autonomie et ne se 
trouvent pas embrigadés dans une entreprise 
spécifiquement communiste. 

Les chrétiens 
et le communisme 

Pendant la Résistance, à laquelle le Père 
Fessard prit part (il échappa par miracle à la 
Gestapo), il combattit avec les communistes 
et contre le nazisme pour l’indépendance de 
la France. En 1948, dans France, prends garde 
de perdre ta liberté, il jeta un cri d’angoisse : 
« Il y a cinq ans, écrivait-il, notre dénoncia¬ 
tion du péril nazi s’est heurtée à l’incrédulité 
de toute une part de l’opinion française. Dé¬ 
voiler l’hypocrisie cachée sous le gouverne¬ 
ment de Vichy, c’était alors saper l’autorité 
d’un chef d’Etat “ légitime ”, désunir les 
Français, préparer la guerre civile et faire le lit 
du communisme. Maintenant, c’est une tout 
autre part de l’opinion française qui nous re¬ 
prochera de rompre l’unité de la Résistance, 
de diviser le pays et de nous faire l’allié des 
trusts et du fascisme. » 

Ce petit livre présente la même structure 
que le précédent: d’abord il montre que le 
communisme est la négation des valeurs 
chrétiennes, nationales et humaines, puis il 
indique les procédés de pénétration dont use 
le parti communiste. 

Le Père Fessard se défend de l’accusation 
d’anticommunisme systématique, il distingue 
soigneusement entre les communistes et le 
communisme. C’est à celui-ci, non à ceux-là, 
qu’il en a. « Plus intransigeant que personne 
devant l’intrinsèque perversion du commu¬ 
nisme, le catholique doit être plus perméable 
qu’aucun aux valeurs qui subsistent néan¬ 
moins dans les cœurs communistes... » 
(p. 16). Il s’efforce d’éviter les étroitesses du 
catholique bien-pensant et à garder un cœur 
grand ouvert à l’exemple du chrétien commu- 
nisant, sans conserver cependant le bandeau 
qui recouvre les yeux de ce dernier (p. 18). 


Ces formules ne tendent pas à corriger ou 
atténuer la thèse que le Père Fessard, en 
1948, étrangement isolé à l’époque, voulait 
démontrer: le communisme est un nazisme 
rouge. Ces mystiques sont parentes en même 
temps qu’ennemies. L’une et l’autre s’oppo¬ 
sent au christianisme et au libéralisme démo¬ 
cratique et bien qu’elles se combattent impi¬ 
toyablement, elles gardent de leur commune 
hostilité au christianisme et au libéralisme 
une parenté profonde. 

Dans la première partie de ce livre de 1948, 
le Père Fessard se donne pour objet de dé¬ 
montrer que le communisme est une doctrine 
antichrétienne qui, une fois au pouvoir, per¬ 
sécute la religion et les Églises, que le com¬ 
munisme est une doctrine antinationale, qu’il 
est une doctrine inhumaine. La première dé¬ 
monstration ne présente pas de difficulté : il 
suffit de se reporter aux événements dans les 
pays où le communisme a pris le pouvoir. La 
deuxième démonstration, en 1948, se déga¬ 
geait d’elle-même du récit des attitudes suc¬ 
cessives du parti communiste à l’égard de la 
France. Celui-ci avait été tour à tour antina¬ 
tional, nationaliste, pacifiste, proche de la col¬ 
laboration, résistant. Ces variations, dictées 
de 1’extérieur par l’Union soviétique, justi¬ 
fient la formule du Prince-esclave que le Père 
avait appliquée au gouvernement de Vichy et 
qui vaut aussi pour le parti communiste, sou¬ 
mis aux ordres d’un État étranger conformé¬ 
ment aux statuts de la III* Internationale. 

Quant à la troisième démonstration — l’in¬ 
humanité du communisme — elle est plus 
philosophique, plus complexe. En dernière 
analyse, elle dérive de la critique de l’huma¬ 
nisme athée ; celui-ci, excluant le surnaturel, 
ne connaissant que l’homme naturel et son 
devenir, finit par se démentir lui-même. La 
fin conçue, « l’unité accomplie de l’homme 
avec la nature », est inhumaine. Nazisme et 
communisme émanent du libéralisme dans la 
mesure où celui-ci se fonde sur la suffisance 
de la raison et croit pouvoir se passer de la 
surnature ou conduire l’homme à devenir 
Dieu. « Nazisme et communisme s’accordent 
à dénoncer la suprématie de la pensée, l’un 
comme intellectualisme sans force, l’autre 
comme idéalisme hypocrite et tous deux de¬ 
mandent à la nature de remplacer le Dieu des 
chrétiens qu’ils rejettent également. Chacun 
d’eux ne voit en elle [dans la nature] qu’un as¬ 
pect : le nazisme, celui qui se révèle dans 
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l’évolution des espèces où la sélection des 
meilleurs et la création d’une communauté 
sont la conséquence d’une lutte à mort; le 
communisme, celui que manifeste l’évolution 
de l’industrie où le travail humanise la ma¬ 
tière et crée le capital. Ne nions pas la vérité 
que contient chacune de ces deux concep¬ 
tions du monde. Mais comment aussi ne pas 
voir qu’en s’excluant mutuellement, en reje¬ 
tant le seul principe, la seule “ surnature ” ca¬ 
pable de les réconcilier, elles se condamnent à 
produire juste l’inverse de ce qu’elles préten¬ 
dent. » 

Arrêtons-nous un instant. Un texte de cet 
ordre semblerait porter sur le libéralisme dé¬ 
mocratique, le nazisme et le communisme, et 
même sur l’ensemble du monde moderne, le 
même jugement, la même condamnation. 
Cette apparence se dissipe dès que l’on distin¬ 
gue l’interprétation philosophique de l’his¬ 
toire d’une part, le jugement politique de 
l’autre. Catholique, le Père Fessard juge le ra¬ 
tionalisme et le tient pour incapable de fon¬ 
der l’humanisme. Historien, il voit dans le 
communisme et le nazisme des dérivations 
du rationalisme ou des réactions à l’insuffi¬ 
sance du rationalisme. Moraliste ou politique, 
il ne met pas le libéralisme démocratique sur 
le même plan que les deux mystiques de la 
race et de la classe. Les deux mystiques, 
parce qu’elles transfigurent leur fin et lui 
donnent une valeur absolue, pratiquent l’une 
et l’autre la maxime : « la fin justifie les 
moyens ». L’inhumanité de ces deux mysti¬ 
ques ne se manifeste pas seulement dans leur 
fin, telle qu’elle résulte nécessairement de 
leurs erreurs originelles, elle se manifeste 
aussi dans leur action, dans le cynisme de 
leurs moyens. 

La théologie de l’histoire 

C’est ici que je souhaiterais m’arrêter quel¬ 
ques instants sur la théologie de l’histoire du 
Père Fessard. C’est dans Pax nostra que le 
père expose pour la première fois la dialecti¬ 
que du Juif et du païen. L’apparition du 
Christ dans le peuple juif est le centre de 
l’histoire humaine. Avant le Christ, ce petit 
peuple perdu dans les montagnes de Judée 
voyait l’universalité promise à son esprit pro¬ 
pre sous la forme d’une Élection divine. Alors 
même qu’il était captif, son évolution politi¬ 


que se faisait sous le signe d’une Promesse 
qui l’appelait à rassembler un jour toutes les 
nations sous le sceptre d’un Envoyé de Dieu, 
d’un Messie sorti de son sein. Mais le peuple 
juif n’a pas reconnu le Messie, de sorte que le 
rapport entre Juifs et païens s’est inversé. 
Avant le Christ, les Juifs, par l’alliance, ten¬ 
daient à l’universalisme alors que les païens 
demeuraient idolâtres : « L’opposition du 
Juif, peuple élu, et du païen, étranger à la 
promesse, domine et explique toute l’histoire 
d’avant le Christ, l’opposition du païen 
converti et du Juif rejeté éclaire toute celle 
d'après le Christ » Dans le chrétien s’accom¬ 
plit l’unité du païen et du Juif parce que le 
Christ convertit le païen idolâtre à l’Alliance 
et à la promesse, mais le Juif incrédule et re¬ 
jeté subsiste et doit subsister, jusqu’à la fin du 
temps. Je ne développerai pas l’interprétation 
que le Père Fessard élabore du rôle du peuple 
juif et dans l’histoire naturelle et dans l’his¬ 
toire surnaturelle. Je voudrais mettre l’accent 
sur la valeur permanente, dans l’histoire sur¬ 
naturelle, de la dialectique entre d’un côté 
ceux qui attendaient le messie et ne l’ont pas 
reconnu, et de l’autre les gentils convertis qui 
se sont d’un coup mis dans la descendance 
d’Abraham. Le chrétien surmonte et unit le 
Juif et le païen, mais il porte en lui le piège 
ou la tentation et de l’idolâtrie païenne et de 
l’incrédulité juive. La dialectique se poursui¬ 
vra jusqu’à la fin des temps ; le royaume de 
Dieu se situe au-delà de l’histoire : il ne peut 
pas se confondre avec une révolution ou un 
régime social. 

Ce n’est pas dans l’histoire naturelle ou ra¬ 
tionnelle que disparaîtront les distinctions en¬ 
tre les païens et les Juifs, entre les esclaves et 
les maîtres, entre les femmes et les hommes. 
« L’Église visible est un pont jeté entre la 
chrétienté et le corps mystique du Christ » 
(p. 330). « D’une phrase, je pourrais définir le 
Corps mystique du Christ comme l’unité 
concrète, à la fois réelle et idéale, de la Per¬ 
sonne qui, étant tout ensemble le moi de 
l’Humanité et le moi de Dieu, se représente à 
mes yeux de telle sorte que par Elle et en Elle 
devient aussi présente à ma foi, à mon espé¬ 
rance, à mon amour cette unité de tous en 
moi, de moi en tous, de Dieu en moi et en 
tous, de moi et de tous en Dieu » (p. 331). 

La dialectique du Juif et du païen appar¬ 
tient, ai-je dit, à l’histoire surnaturelle 
puisqu’elle change de signification par la ve- 
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nue du Christ. Cette dialectique que le Père 
tire de quelques textes de saint Paul éclaire 
aussi l’histoire naturelle. Après la guerre, en 
particulier dans l’Actualité historique, dans 
l’étude sur le Mystère de la société, il élargit sa 
doctrine et élabore les autres dialectiques de 
l’homme et de la femme, du maître et de l’es¬ 
clave. Le temps me manque pour même ré¬ 
sumer la pensée entière du Père. 

Cette théologie de l’histoire sublime pour 
ainsi dire une philosophie de l’histoire : la sur¬ 
vie et la dispersion du peuple juif, le glisse¬ 
ment du juif vers le rationalisme et la foi dans 
la suffisance de la raison pour organiser la vie 
en commun et assurer la paix, s’expliquent 
dans le cadre de la dialectique du Juif élu 
mais rejeté et du païen idolâtre et converti. Si¬ 
multanément, la dialectique du maître et de 
l’esclave permet de comprendre la parenté- 
hostilité du nazisme et du communisme, l’un 
visant à un règne universel des maîtres, 
l’autre misant sur le travail et la création d’un 
homme nouveau. Marx a compris la dialecti¬ 
que du maître et de l’esclave du point de vue 
de l’esclave, Hitler du point de vue du maître. 
Chacun a élevé son point de vue à la hauteur 
d’une vérité universelle et exclusive sans aper¬ 
cevoir que cette unilatéralité le condamnait à 
se contredire lui-même et à entrer en lutte 
ouverte avec l’autre. L’un et l’autre s’en pren¬ 
nent directement au christianisme, Hitler 
parce qu’il ne voit dans l’histoire qu’une lutte 
naturelle, Marx parce qu’il croit à la mission 
universelle de la lutte des classes, à la révolte 
des esclaves-prolétaires contre les maîtres-ca¬ 
pitalistes, après laquelle s’instaurera d’elle- 
même la société communiste sans classe et 
sans État, « véritable fin de la querelle entre 
l’homme et l’homme et de la querelle entre 
l’homme et la nature. Ainsi, peut conclure 
Marx, le communisme résout le mystère de 
l’histoire et il sait qu’il le résout » ( Actualité 
historique, I, p. 131-136). 

Les rationalistes, rejetant l’incarnation du 
Christ et la transcendance divine, ne détermi¬ 
nent la fin dernière de la conscience que par 
des transcendantaux tels que Bien, Vérité, 
Justice, et laissent à la conscience la liberté en 
chaque occasion d’incarner les transcendan¬ 
taux en tel ou tel choix ( Actualité historique, I, 
p. 64). Face à ces clercs rationalistes, le Père 
Fessard appelle clercs irrationalistes ceux qui, 
après avoir reconnu la vanité des transcen¬ 
dantaux et leur impuissance à unifier l’huma¬ 


nité, prétendent déterminer dans l’ici-bas la 
fin dernière, capable de faire converger les ef¬ 
forts des hommes vers une véritable unité. 
Mais les clercs irrationalistes, voués à l’une 
ou l’autre des mystiques, déchirent inévita¬ 
blement la famille humaine. Le Père Fessard 
ne rejette pas l’œuvre du clerc rationaliste, 
peut-être songeait-il à des amis, telle Jeanne 
Hersch, qui répondent à cette définition: 
« Toute l’épuration du sensible qu’une 
conscience peut retirer d’une telle orientation, 
le clerc catholique l’accepte et jusque-là du 
moins s’accorde avec le rationaliste. Il pro¬ 
pose encore à la conscience un objet divin, 
une “ image visible de Dieu invisible ”, et il 
ne fait point de tort à celui qu’il dépasse puis¬ 
que le rationalisme a posé en principe qu’il ne 
pourrait aller au-delà de ces transcendan¬ 
taux » ( Actualité historique, p. 69). Une telle 
prise de position à l’égard du clerc rationaliste 
s’exprime assez rarement dans l’œuvre du 
Père Fessard, mais elle revêt, à ses yeux, une 
signification majeure. Elle explique qu’au 
temps de la guerre froide il n’ait jamais hésité 
à choisir son camp et qu’il ait refusé de ren¬ 
voyer dos à dos capitalisme matérialiste et 
communisme tyrannique. Il juge le libéra¬ 
lisme démocratique fragile, menacé par les 
deux mystiques de la race (ou de la nation) et 
de la classe; mais la chrétienté étant, au 
moins provisoirement, évanouie, il ne doute 
pas que ce libéralisme soit « préférable ». 

Les chrétiens 

et la lutte de classes 

Rien d’étonnant donc si ses deux derniers 
livres, achevés par lui avant mais publiés 
après sa mort, prolongent la même critique. 
Prenons d’abord le livre qui a pour titre Église 
de France, prends garde de perdre ta foi (') ; je 
considère, à la page 255, la reproduction d’un 
texte : Première étape d’une réflexion de la 
commission épiscopale du monde ouvrier dans 
son dialogue avec les militants chrétiens ayant 
fait l’option socialiste. Communication de la 
commission épiscopale du monde ouvrier aux 
évêques de la conférence épiscopale française 
du 1 er mai 1972. 

Le texte autorise tout d’abord la pluralité 
des options pour les chrétiens, le marxisme 


(1) Julliard, 1979. 
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n’étant qu’une option parmi d’autres. Mais ce 
même texte, résultat de la méditation des pré¬ 
lats à la suite des conversations avec des mili¬ 
tants ouvriers chrétiens, constate aussi la lutte 
de classes comme un fait, une donnée essen¬ 
tielle, pour la classe ouvrière. Celle-ci en effet 
condamne radicalement le capitalisme, juge 
celui-ci sans avenir et ne voit d’espoir que 
dans le socialisme. Ce texte, tout en insistant 
sur la pluralité des socialismes, n’en écrit pas 
moins : « Les militants ont noté que toute 
analyse dite socialiste tend à se faire dans une 
perspective marxiste et avec l’aide des instru¬ 
ments d’analyse de cette perspective... 
D’autre part, même parmi ceux qui sont éloi¬ 
gnés du marxisme, beaucoup reconnaissent 
qu’un passage au socialisme ne peut se réali¬ 
ser sans le parti communiste... Ce sont là des 
faits et des convictions que nous sommes 
obligés de constater... » 

Ainsi les militants ouvriers chrétiens et la 
commission épiscopale à leur suite se laissent 
séduire. Ils adoptent le langage marxiste en 
oubliant la portée de la langue, ils agissent 
avec les communistes en oubliant le dogme 
communiste de la primauté de la pratique, de 
la praxis. 

Cette compromission se manifeste plus en¬ 
core dans la déclaration de 1972, adoptée en 
octobre 1972 à Lourdes, par l’Assemblée plé¬ 
nière de l’Épiscopat. Cette déclaration discute 
le texte antérieur auquel j’ai fait allusion, qui 
n’était qu’un texte de travail. Dans la sec¬ 
tion II de cette déclaration, l’Assemblée note 
l’intérêt « relativement nouveau pour la lutte 
de classes », fait positif car, à l’encontre d’une 
« fausse théologie de l’amour qui invite les 
hommes à se résigner à l’injustice, minimise 
les antagonismes collectifs et prône les atti¬ 
tudes de collaboration dans la confusion, 
l’amour évangélique demande la lucidité dans 
l’analyse et le courage des affrontements... » 
(p. 149). Bien plus, l’Assemblée plénière de 
l’Épiscopat constate la place décisive qu’oc¬ 
cupe désormais la lutte de classes dans la 
pensée des militants chrétiens ouvriers : 
« Beaucoup n’entendent pas seulement dé¬ 
crire une situation : l’expression est pour eux 
la clé fondamentale d’intelligibilité et l’expli¬ 
cation des situations concrètes. Elle caracté¬ 
rise aussi un type opératoire et efficace d’ac¬ 
tion collective. » La déclaration commente ce 
fait : « et il est évident que cette analyse en 
termes de “ luttes de classes ” a aidé beau¬ 


coup de militants à cerner plus précisément 
les mécanismes structurels des injustices et 
des inégalités ». Ainsi le marxisme éduque les 
chrétiens. 

Le Père Fessard commente les unes après 
les autres les déclarations de l’épiscopat, en 
particulier celle de 1977, à beaucoup d’égards 
correction ou critique de celle de 1972. Mais 
il relève la persistance de ce qui constitue 
pour lui l’origine de la fausseté des dialogues 
entre chrétiens et communistes, à savoir la 
distinction entre matérialisme dialectique et 
matérialisme historique, le premier étant seul 
jugé indissolublement lié à l’athéisme agressif 
du marxisme. Or cette distinction est illu¬ 
soire, mensongère. La praxis marxiste parle... 
et pour annoncer un message qui contredit 
radicalement celui du Verbe incarné puisque, 
au nom du matérialisme historique, elle fait 
de la lutte de classes un moyen nécessaire 
pour donner à l’histoire un sens et une fin qui 
excluent le Christ, comme au nom du maté¬ 
rialisme dialectique elle dénie toute existence 
à un être suprême par-delà l’homme et la na¬ 
ture. 

La théologie 
de la libération 

Dans son dernier livre, Chrétiens marxistes 
et théologie de la libération, le Père a distingué 
les diverses étapes qui vont de la séduction à 
la perversion en passant par la compromis¬ 
sion. Première étape : le marxisme séduit le 
chrétien en présentant son message comme 
imprégné du message évangélique, ou tout au 
moins parent avec lui. Ën une deuxième 
étape, le marxisme amène les chrétiens à em¬ 
ployer son langage, celui de la lutte de classes, 
du socialisme inéluctable, du rôle de la classe 
ouvrière, nécessaire à la révolution qui mettra 
fin au capitalisme condamné. La compromis¬ 
sion devient perversion quand la révolution 
socialiste est identifiée au salut dans le Christ. 

Voilà donc, avec une simplification dont je 
suis quelque peu honteux, l’itinéraire d’un 
catholique qui a été un vrai catholique et un 
vrai chrétien, qui a toujours été soucieux du 
malheur des hommes et qui avait voulu préci¬ 
sément, au début de sa vie, s’occuper essen¬ 
tiellement des malheureux et des pauvres. Le 
reproche qu’on lui a adressé, c’était d’être 
réactionnaire. Reproche, à mes yeux, dénué 
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de signification, car ses livres ne sont pas des 
livres de politique. Ce ne sont pas des livres 
partisans, ce sont des livres de philosophie 
historique et morale et il me semble que si 
l’on se souvient de ses prises de position suc¬ 
cessives il est difficile de ne pas admirer sa 
clairvoyance et son courage. A la veille de la 
guerre, il a compris Munich, il a compris que 
nous étions entrés dans une épreuve de force 
et il a voulu préparer le peuple français à 
l’épreuve de force. Durant l’Occupation, il a 
été équitable à l’égard de ceux qui ont jugé 
l’armistice inévitable et il a été intransigeant 
contre la collaboration spirituelle. Il a donc 
adressé à tous les Français — et pas seule¬ 
ment aux chrétiens — un appel à résister spi¬ 
rituellement au danger de compromission 
avec la doctrine national-socialiste que les 
Français, même incroyants mais imprégnés 
de christianisme, ne peuvent pas accepter. 
Après la guerre, il a appelé les Français à dé¬ 
fendre leur liberté contre le communisme. Il a 


écrit comme un catholique, s’efforçant d’ap¬ 
profondir le jugement qui a été prononcé de¬ 
puis de nombreuses années par le Saint- 
Siège : le communisme est intrinsèquement 
pervers. Le langage qu’emploient les commu¬ 
nistes, qu’ils soient au pouvoir ou dans l’op¬ 
position, est un langage mensonger. C’est lui 
qui l’a dit avec le plus de force et quelquefois 
ce n’était pas facile, ni par rapport au milieu 
français, ni par rapport à la hiérarchie de 
l’Église. 

Il m’est impossible de vous présenter 
l’homme. Je voudrais simplement dire que 
c’était l’homme le plus gentil, le plus ouvert, 
le plus incapable de méchanceté que j’aie ja¬ 
mais rencontré, le plus attentif aux autres 
hommes. Je n’ai pas connu dans ma vie beau¬ 
coup de directeurs de conscience, mais j’avais 
le sentiment que c’était le directeur de 
conscience par excellence. Et il a été le direc¬ 
teur de conscience, pas toujours écouté, des 
catholiques, des chrétiens, des Français. 



Karl Jaspers et la politique 


En 1983 l’université de Bâle avait organisé une cérémonie pour célébrer le centenaire 
de Karl Jaspers. Raymond Aron prononça le 14 juin une conférence consacrée à Karl 
Jaspers et la politique. Il avait rédigé le texte de sa conférence et l’avait corrigé après 
l’avoir montré à Jeanne Hersch. C’est ce texte, corrigé et inédit en français, que nous pu¬ 
blions. Les sous-titres sont de la rédaction de Commentaire. 


D ans son autobiographie, Karl Jaspers, 
à la fin du paragraphe consacré à sa 
pensée politique, précise sa concep¬ 
tion des rapports entre philosophie et politi¬ 
que : 

«La philosophie n’est pas sans consé¬ 
quences politiques. Je fus surpris d’observer, 
dans toute l’histoire de la philosophie, ce 
rapport qui y est si visible. Aucune grande 
philosophie n’est sans pensée politique, pas 
même celle des grands métaphysiciens, et 
certainement pas celle de Spinoza qui alla 
jusqu’à une participation spirituelle effec¬ 
tive à la chose politique. Ainsi, de Platon à 
Hegel, Kierkegaard et Nietzsche, en passant 
par Kant, se déploie la grande politique de 
la philosophie. Ce qu’est une philosophie se 
révèle dans son expression politique. Celle-ci 
n’est nullement accessoire, mais au 
contraire d’une signification centrale. Ce 
n’est pas un hasard si le national-socialisme 
et le bolchevisme ont vu dans la philosophie 
leur ennemi mortel. A ce qu’il me sembla, ce 
n’était que par le moyen de ma perception 
de la politique que ma philosophie pouvait 
accéder à la pleine conscience, et même 


jusqu’au fondement de la métaphysique. De¬ 
puis lors j’ai interrogé chaque philosophe 
sur sa pensée et son action politiques, et je 
contemple la trajectoire imposante, noble et 
efficace de cette pensée à travers l’histoire de 
l’esprit philosophique. » 

Philosophie et politique 

Jaspers a écrit son autobiographie dans les 
années 1950, après l’expérience du national- 
socialisme et de la guerre, en pleine maîtrise 
de sa pensée. Le jugement sur la politique, tel 
qu’il le formule dans le passage que je viens 
de vous lire, ne présente à aucun degré un ca¬ 
ractère accidentel ou marginal. La politique 
n’est pas beilaufig (accessoire) pour le philo¬ 
sophe. Qu’un philosophe ait jugé de telle ou 
telle manière la politique n’est pas zufâllig 
(contingent). L’essence d’une philosophie se 
révèle aussi et peut-être d’abord dans ses ex¬ 
pressions politiques. 

Cette profession de foi, que Jaspers 
n’aurait peut-être pas confessée dans sa jeu¬ 
nesse, s’accorde malgré tout avec l’inspiration 
originelle de sa manière de philosopher. Les 
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philosophes professionnels, les néo-kantiens 
qui dominaient l’université de Heidelberg et 
beaucoup d’autres, auraient rejeté une telle 
proximité, une telle parenté entre philosophie 
et politique. Préoccupés avant tout par la 
théorie de la connaissance, ils n’accueillirent 
pas sans hésitation, en tant que professeur de 
philosophie, le psychiatre ou le psychopatho¬ 
logiste qu’était Jaspers. 

Le lien profond entre la politique et la phi¬ 
losophie, tel que Jaspers le conçoit, rend à la 
fois facile et difficile la tâche qui m’a été 
confiée, à savoir étudier, élucider le rapport 
entre Jaspers et la politique. Facile en ce sens 
que je pourrais retracer l’itinéraire politique 
de Jaspers, tel que lui-même l’a retracé, tel 
que ses écrits l’éclairent et l’expliquent. Dé¬ 
marche nécessaire à laquelle je ne dois pas me 
soustraire, mais qui risque d’être décevante et 
de donner une impression fausse. Jaspers a 
eu des opinions politiques, comme tout un 
chacun, comme tout citoyen, mais il n’est pas 
d’un côté un philosophe, de l’autre un ci¬ 
toyen ; il réfléchit en philosophe sur ses droits 
et devoirs de citoyen ; et sa philosophie 
contient en elle-même, elle implique une cer¬ 
taine vue de la politique. 

Je devrais faire apparaître, à l’occasion de 
ses écrits politiques, le noyau vivant de sa 
philosophie : non point sa Weltanschauung 
(car, en un certain sens, il n’en a pas), mais sa 
manière d’appréhender les problèmes, ou 
peut-être devrais-je dire ses divers modes 
d’appréhender la réalité. Au risque de suggé¬ 
rer immédiatement une interprétation, je rap¬ 
pellerai la distinction du Verstand et de la 
Vemunft qui me paraît indispensable à la 
compréhension de sa pensée politique. 

Ces deux mots conservent une résonance 
kantienne et Jaspers ne les a pas employés 
sans intention. Le Verstand, disons en fran¬ 
çais l’entendement, se prête à une définition 
claire et distincte. L’entendement observe, re¬ 
cherche, analyse, explique la réalité empiri¬ 
que, qu’elle soit physique ou humaine ; c’est 
de lui que viennent les sciences, toutes les 
sciences, y compris la psychologie et la psy¬ 
chopathologie. C’est lui qui édifie le système 
de connaissances qui, par l’intermédiaire de la 
technique, transforme les sociétés et crée le 
milieu rationalisé dans lequel l’homme mo¬ 
derne est condamné à vivre. L’œuvre de l’en¬ 
tendement, il ne faut ni la dénigrer, ni moins 
encore la rejeter. Sans l’entendement et son 


œuvre, nous serions confrontés, aveugles et 
impuissants, aux défis de la nature et aussi 
aux défis de l’histoire. Mais nous ampute¬ 
rions notre humanité ou, pour mieux dire, 
nous nous dépouillerons de notre humanité si 
nous réduisions notre esprit à l’entendement. 

La connaissance de la réalité empirique 
n’est pas totale et elle ne forme pas une tota¬ 
lité. Chaque discipline découpe un secteur de 
la réalité, l’aborde sous un certain angle, en 
l’éclairant par un usage conjoint de l’expé¬ 
rience et des concepts. La Vemunft (raison) 
n’apporte pas des connaissances à propre¬ 
ment parler. Je ne crois pas que Jaspers ait 
élaboré une métaphysique de la nature, au- 
delà des sciences. La Vemunft ne saisit pas 
des vérités scientifiques à la manière du Ver¬ 
stand, mais elle met au clair les limites pro¬ 
pres à chacune des disciplines, les limites im¬ 
posées au Verstand en tant que tel. La Ver- 
nunft critique et embrasse à la fois ce savoir 
dispersé, elle pense Y Umgreifendes (l’Englo- 
bant) qui ne totalise pas les systèmes partiels 
mais déborde chacun d’eux et en cherche le 
fondement commun. Elle conçoit les Idées 
qui ne sont jamais totalement réalisées mais 
qui orientent l’action humaine. 

Pour nous, en quête de la politique, la criti¬ 
que de la connaissance de la réalité psychi¬ 
que, sociale, historique, revêt une significa¬ 
tion majeure. Chacune des sciences humaines 
est portée à une sorte d’impérialisme. Sociolo¬ 
gie, psychanalyse, économie interprètent et 
peuvent interpréter tous les phénomènes hu¬ 
mains. Il existe une sociologie des religions et 
aussi une psychanalyse des religions. Cha¬ 
cune de ces disciplines risque de méconnaître 
sa signification propre, partielle, en se prêtant 
à elle-même une valeur exclusive, exhaustive. 
La limitation des sciences humaines est déter¬ 
minée aussi par la spécificité de leur objet. 
Par méthode ou sous la contrainte de leurs 
principes, les sciences humaines ignorent la 
Vemunft, la liberté de l’homme, la capacité de 
l’homme de s’élever au-dessus de son être 
empirique, d’accomplir sa destination. L’éco¬ 
nomie étudie l’acteur qui calcule, qui choisit 
ses moyens, qui évalue les risques et les gains 
en fonction des connaissances fournies par le 
Verstand. Elle ne fait pas entrer en compte ce 
qui, en l’homme, transcende l’acteur ou le 
stratège. 

Il me semble que, selon Jaspers, le philo¬ 
sophe est celui qui rappelle aux hommes le 
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pouvoir en eux de la liberté et de la Raison. 
Mais ce rappel se dégraderait en prêche mo¬ 
ralisateur s’il se situait en dehors de la 
conjoncture historique, s’il ne faisait pas suite 
à une analyse rigoureuse de la situation à la¬ 
quelle l’individu ou la collectivité se trouvent 
confrontés. Aussi me paraît-il opportun d’es¬ 
quisser l’itinéraire politique de Jaspers qui 
nous conduira aux problèmes sur lesquels il 
réfléchit dans les années d’après-guerre. 

Allemand du Nord, protestant, né dans la 
province d’Oldenbourg, il appartient à une 
famille de bonne bourgeoisie, estimée par 
tous. La région conservait ses coutumes dé¬ 
mocratiques ; certains de ses parents avaient 
exercé des fonctions électives. Il regrette en 
passant que sa province n’ait pas été, par les 
hasards de l’histoire, rattachée aux Pays-Bas. 
Son origine, sa famille l’inclinaient donc au 
respect des institutions démocratiques et des 
libertés personnelles. Il était naturellement 
démocrate pourrait-on dire, parce qu’il avait 
vécu sa jeunesse dans une démocratie établie, 
bourgeoise. 


Rencontre avec Max Weber 

Étranger au prussianisme, au catholicisme, 
au nationalisme de l’Allemagne post-bis¬ 
marckienne, il rencontra Max Weber et ce¬ 
lui-ci exerça sur lui une influence profonde et 
durable, qui ne s’effaça peut-être jamais, 
même quand l’histoire bouleversa l’univers 
wéberien. Pendant la première guerre, il ne se 
laissa jamais entraîner par l’enivrement des 
premières victoires, par les délires des panger- 
manistes. Il adopta la même attitude que 
Max Weber : l’Allemagne, en tant que grande 
puissance, a une mission à remplir : sauver 
« entre le knout russe et la platitude anglo- 
saxonne... l’esprit de générosité, de liberté et 
de vie personnelle accomplie, qui est celui de 
la grande tradition occidentale. Telle était 
l’opinion de Max Weber à laquelle j’adhé¬ 
rais (') ». 

C’est dans l’amitié avec Weber que Jaspers 
découvrit le sens national allemand qu’il dis¬ 
tingua soigneusement du nationalisme. Max 
Weber était pour lui le dernier Allemand na¬ 


(1) Philosophische Autobiographie, Munich, Piper, nouvelle 
édition de 1977, p. 66. 


tional authentique, non par la volonté de 
puissance à tout prix pour son propre pays 
mais par « la volonté de réaliser cette vie spi¬ 
rituelle et morale qui s’affirme par l’intermé¬ 
diaire de la puissance, mais qui soumet cette 
puissance à ses conditions ( 2 ) ». 

Jaspers avoue cependant qu’il n’avait ja¬ 
mais été entièrement d’accord avec Max We¬ 
ber ou plutôt que sa sensibilité, ses convic¬ 
tions spontanées ne coïncidaient pas avec 
celles de Weber. Il lui manquait la conscience 
de la grandeur de la Prusse et de Bismarck, il 
lui manquait le sens du soldat : « Il me man¬ 
quait le goût de l’héroïque, la grandeur dans 
la démesure que j’aimais cependant en Max 
Weber. Mais les vues fondamentales de Max 
Weber, je les ai simplement assimilées et 
adoptées ( 3 ). » 

En fait, les deux hommes étaient, de for¬ 
mation, de tempérament, de convictions ori¬ 
ginelles, aussi différents que possible l’un de 
l’autre. Le penchant de Weber à l’excès, au 
démesuré, à l’héroïsme éveillait en Jaspers 
l’admiration, le respect, l’amitié, non l’adhé¬ 
sion. Il fut à la fois, en cette période, fidèle à 
son ami et fidèle à lui-même. En juillet 1918, 
convaincu que la guerre était perdue pour 
l’Allemagne, il n’hésita pas à recommander, 
dans un club de professeurs, une offre de 
paix de l’Allemagne, avec la renonciation à 
l’Alsace-Lorraine, des réparations à la Belgi¬ 
que et, à l’est, le rétablissement des frontières 
d’avant-guerre. 

Le petit livre qu’il publia en 1930, Die 
Geistige Situation der Zeit (La situation spiri¬ 
tuelle de notre époque), conservait la marque 
de l’influence wéberienne, ainsi qu’en témoi¬ 
gnent ses remarques sur la rationalisation du 
travail, de l’administration, de la société tout 
entière, ses réflexions critiques sur les masses, 
l’éducation nécessaire des masses. Il prend à 
son compte la formule wéberienne : l’État se 
définit par « le monopole de la violence légi¬ 
time ». Plus profondément, l’influence de 
Weber pénètre la pensée politique de Jaspers 
en la préservant de l’idéologie et de l’utopie. 
Pacifique, il ne glisse jamais au pacifisme vers 
lequel la Gesinnungsethik (l’éthique de la 
conviction) entraîne tant d’intellectuels. Ainsi 
il écrit : « Les arguments pacifistes gardent le 
silence sur ce que signifient l’asservissement 


(2) Ibid., p. 68. 

(3) Ibid, p. 69. 
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et une vie fondée sur la non-résistance ( 4 ). » 
Et à un autre endroit du même livre : « Il ne 
suffit pas, en tout cas, pour éliminer toute 
possibilité de guerre, que l’écrasante majorité 
des hommes renonce à la préparation mili¬ 
taire. Sans doute l’élément pathétique propre 
à la guerre est-il devenu illusoire ; la situation 
spirituelle de notre époque n’en exige pas 
moins que nous trouvions et que nous réali¬ 
sions, avec le sérieux amer qu’impose l’inévi¬ 
table, cette forme du sens militaire sans la¬ 
quelle tout le reste finirait par se perdre ( 5 ). » 
Ces lignes ont été écrites en 1931 alors que 
l’Allemagne n’avait qu’une armée de profes¬ 
sionnels. Vingt-cinq ans plus tard, quand il 
médite sur la menace de la domination totale 
(totale Herrschaft), il souligne une fois de plus 
que les collectivités ne peuvent pas se passer 
d’une volonté de résistance. 

Simultanément, il s’efforçait de dépasser, 
sans la nier, la politique traditionnelle, celle 
des conflits, souvent armés, entre les États. Il 
refuse les guerres sans enjeu moral : « Il est 
contraire à la dignité de l’homme de partici¬ 
per aux combats périphériques qui n’entraî¬ 
nent que des destructions et ne comportent 
aucune réalisation historique. Car on ne peut 
risquer sa vie inconditionnellement que là où 
il s’agit de la qualité de l’homme et de son 
avenir et donc d’un destin historique authen¬ 
tique et non pas d’intérêts territoriaux et éco¬ 
nomiques ( 6 ). » Cette distinction entre les 
guerres du destin et les guerres livrées pour 
des intérêts secondaires, économiques ou 
autres, ne figure pas dans la pensée ou, du 
moins, dans les textes de Weber. Elle offre un 
premier exemple de la réinterprétation de 
Weber par le philosophe. D’abord, il suit son 
maître et rejette le pacifisme, la morale de la 
conviction, aveugle à une partie de la réalité 
humaine et de l’ensemble social. Mais d’un 
autre côté, il n’accepte pas n’importe quelle 
guerre ; il ne participe à la bataille politique 
que « dans des situations historiquement im¬ 
portantes », en vue de l’avènement d’une hu¬ 
manité véritable. Jaspers a conservé toute sa 
vie le sens national : il craint l’exil, la perte de 
ce qu’il doit à son peuple. « Le déracinement 
de l’individu humain peut aller si loin qu’il en 


(4) DU Geistige Situation der Zeit, paru en 1931, traduction 
française publiée en 1954, sous le titre La situation spirituelle 
de notre époque, Paris, Desclée de Brouwer, p. 117. 

(5) Ibid., p. 116. 

(6) Ibid., p. 118. 


arrive à changer de nationalité ou à devenir 
apatride et qu’il se trouve réduit à la situation 
d’un hôte simplement toléré. Mais il ne peut 
réaliser son vouloir historique qu’en s’identi¬ 
fiant au sort de sa propre patrie. Personne ne 
quitte son pays sans dommage ( 7 ). » 

Hitler 

Il va de quoi que, dès l’arrivée de Hitler au 
pouvoir, Jaspers se déclare adversaire du na¬ 
tional-socialisme, sans réserve et sans hésita¬ 
tion. Il rapporte ses dernières rencontres avec 
Heidegger en mars 1933. Man muss sich ein- 
schalten [on doit s’engager], déclare ce dernier 
à propos de l’expansion rapide de la réalité 
national-socialiste. A une remarque de Jas¬ 
pers sur les Protocoles des Sages de Sion, il 
répondit : « Il existe pourtant une dangereuse 
association internationale des Juifs (interna¬ 
tionale Verbindung). » Troisième échange : 
« Wie soll ein so ungebildeten Mensch wie Hit¬ 
ler Deutschland regieren ?» [Comment un 
homme aussi inculte qu’Hitler peut-il gou¬ 
verner l’Allemagne ?] dit Jaspers. « Bildung 
ist ganz gleichgültig, répondit-il, sehen Sie 
seine wunderbaren Hànde an !» [La culture 
n’a aucune importance, regardez les mains 
merveilleuses qu’il a !] ( 8 ). 

Pendant la première guerre, Jaspers avait 
souhaité la victoire de sa patrie ; durant la se¬ 
conde, il souhaita la défaite de l’Allemagne 
national-socialiste. L’Allemagne de Hitler 
n’était pas sa patrie, elle ne devait pas être ac¬ 
ceptée par les philosophes, ces philosophes 
que le nazisme, comme le communisme, dé¬ 
teste par-dessus tout. Quelle attitude, s’il 
avait vécu, Max Weber aurait-il adoptée à 
l’égard des événements de 1933-1945 ? Il 
aurait sans aucun doute condamné un régime 
qui détruisait les libertés personnelles sans 
lesquelles, disait-il, nous ne pouvons plus vi¬ 
vre. Mais aurait-il appelé de ses vœux une 
défaite militaire qui ne laisserait plus de 
chance de grandeur politique à l’Allemagne, 
pour l’avenir prévisible ? Je ne réponds pas à 
cette interrogation, personne ne saurait le 
faire. Je dis seulement qu’on peut imaginer 
raisonnablement chez Weber une hésitation 
ou une incertitude que n’éprouva nullement 


(7) Ibid, p. 112. 

(8) Phiïosophische Autobiographie, p. 101. 
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Jaspers. Le premier ne connaissait que l’ab¬ 
solu d’une décision en dernière analyse per¬ 
sonnelle, extrarationnelle, le second se récla¬ 
mait de la philosophie étemelle en sa diver¬ 
sité, de la foi philosophique qui le liait aux 
plus grands penseurs de l’humanité, il se fon¬ 
dait sur l’absolu. 

La bombe atomique 
et le totalitarisme 

Dès la libération de Heidelberg par les 
troupes américaines, il revint à l’université 
d’où les nazis l’avaient chassé. Son premier 
cours, en 1945, porta sur Die Schuld Frage, la 
question de la culpabilité allemande. Au 
cours des années d’après-guerre, il suivit ré¬ 
gulièrement, avec attention et parfois avec 
passion, le cours des événements. Dans la 
guerre froide, il prit parti pour l’Occident, 
analyste aussi intransigeant du communisme 
qu’il l’avait été du nazisme. Bien plus, à la lu¬ 
mière de ces deux expériences, il élabora le 
concept de totale Herrschaft, domination to¬ 
tale, menace aussi mortelle pour l’humanité 
que la bombe atomique. Le gros livre qu’il 
consacra à la conjoncture mondiale telle qu’il 
la voyait en 1958 Die Atombombe und die Zu- 
kunft der Menschheit (La bombe atomique et 
l’avenir de l’humanité) est commandé par 
l’antithèse entre la bombe atomique et la do¬ 
mination totale ou encore entre le risque de la 
destruction physique de l’humanité entière et 
le risque de la destruction des valeurs sans 
lesquelles les hommes n’accéderaient plus à 
l’humanité. 

Un conflit historique, celui qui engage le 
destin, un de ceux dont Jaspers dans Die 
Geistige Situation der Zeit constatait l’ab¬ 
sence en 1931, se déroule sous ses yeux de¬ 
puis 1945. D’un côté des pays libres, gouver¬ 
nés selon des procédures démocratiques, où 
les droits des personnes sont respectés ; de 
l’autre, un pays qui, à l’instar du national-so¬ 
cialisme, a édifié un système de domination 
totale : le conflit ne se ramène pas à la rivalité 
entre socialisme et libéralisme, ou moins en¬ 
core à une lutte pour la puissance entre la 
Russie soviétique et les États-Unis, il engage 
le destin de l’humanité. Or, comme il l’écri¬ 
vait en 1931, le philosophe peut et doit parti¬ 
ciper aux guerres dont l’issue déterminera 
l’avenir de l’humanité, assurera la survie des 


valeurs sans lesquelles l’existence devient im¬ 
possible. La vie en tant que telle, la vie empi¬ 
rique de l’homme ne constitue pas un bien 
que l’on doive sauver à n’importe quel prix ; 
ce qu’il faut sauver, c’est une condition hu¬ 
maine qui permette aux individus de trans¬ 
cender leur être animal ou social pour accé¬ 
der à leur être propre et à la Raison. 

Je cite une phrase caractéristique : « Celui 
qui croit que l’humanité doit survivre à n’im¬ 
porte quel prix n’est crédible qu’à la condi¬ 
tion qu’il sache ce qu’est le totalitarisme ( 9 ). » 
Un peu plus loin, il écrit que la domination 
totale accomplie ne ressemblerait pas à la vie 
des animaux : ce serait une horreur artificielle 
de la destruction de l’homme en tant 
qu’homme par l’entendement technique. 

Cette analyse des situations à la limite — 
risque de l’anéantissement de l’espèce, risque 
de l’anéantissement de l’humanité en 
l’homme — me parait caractéristique de la 
manière de Jaspers. Elle n’aboutit pas à une 
décision dans l’abstrait en faveur d’une thèse 
ou d’une autre. Jaspers énumère les argu¬ 
ments pour l’une et pour l’autre ; la décision 
sera prise dans l’instant, dans la conjoncture 
historique, concrète. Une formule comme 
celle-ci tient lieu non de conclusion mais 
d’inspiration : « La vie pour le salut de la¬ 
quelle l’homme, destiné à la liberté, fait tout 
ce qu’il est possible de faire est plus que la 
vie. C’est pourquoi la vie en tant que Dasein, 
vie empirique (...) peut être engagée et sacri¬ 
fiée pour la vie digne d’être vécue ( I0 ). » 

De toute évidence, entre les ambitions 
wéberiennes de Grosse Politik pour l’empire 
wilhelmien et la méditation jaspersienne sur 
l’arme nucléaire et la domination totale, la 
distance est immense. Là encore, il serait vain 
d’interroger Weber sur une conjoncture qu’il 
n’a pas connue et dont la nouveauté interdit 
les extrapolations et les hypothèses. La pen¬ 
sée wéberienne ne sortait pas de la politique 
as usual alors que Jaspers pose comme évi¬ 
dent l’anachronisme de toute politique as 
usual dans un monde sans précédent. Dans 
son texte de 1931 déjà, il insistait sur le non- 
sens de la guerre qui ne comporte pas un en¬ 
jeu Weltgeschichtliche, peut-être faudrait-il 
dire qui n’équivaut pas à une décision sur le 


(9) Die Atombombe und die Zukunft der Menschheit, Mu¬ 
nich, Piper, 1958, p. 226-229. 

(10) Ibid., p.231. 
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destin de l’humanité. En 1958, il écrit : « Le 
sens de la grande politique doit tendre vers 
un ordre mondial (")• » En commentant je 
dirais : la politique ne mérite d’être appelée 
grande qu’à la condition qu’elle se donne 
pour objet le bien de l’humanité et non les in¬ 
térêts égoïstes d’un État ou d’une race. Citons 
encore : « Les deux principes de la nouvelle 
politique — laisser la liberté aux autres et 
s’affirmer soi-même, freilassen und Selbstbe- 
hauptung — en vue d’un ordre mondial sont 
des problèmes de l’humanité. Ils ont la prio¬ 
rité sur tous les problèmes des peuples et des 
États. Ils pénètrent toute politique, au moins 
toute politique qui ne se limite pas, étroite et 
sans réflexion, à des avantages locaux et mo¬ 
mentanés ( 12 ). 

Pour l’Occident, freilassen signifiait l’achè¬ 
vement de la décolonisation, Selbstbehaup- 
tung, la force de s’affirmer face à la domina¬ 
tion totale de l’Union soviétique et aussi face 
aux États, anciens ou jeunes, des autres conti¬ 
nents. 


Le réalisme en politique 

La référence à l’ordre mondial s’inspire 
tout à la fois d’une philosophie de l’histoire et 
de la philosophie traditionnelle de la politi¬ 
que. Peut-être les commentaires de Jaspers 
sur la Machtpolitik et sur Machiavel aide¬ 
ront-ils à comprendre jusqu’à quel point Jas¬ 
pers retient la Machtpolitik et la dépasse. Il 
cite un jugement prononcé par Alexis de Toc¬ 
queville sur Machiavel après avoir lu Y His¬ 
toire de Florence. « Le fond de sa pensée, c’est 
que toutes les actions sont indifférentes en 
elles-mêmes et qu’il faut les juger toutes par 
l’habileté qui s’y montre et le succès qui les 
suit. Pour lui le monde est une grande arène 
dont Dieu est absent, où la conscience n’a 
que faire et où chacun se tire d’affaire le 
mieux qu’il peut... Machiavel dans son his¬ 
toire loue quelquefois les grandes et les belles 
actions ; mais on voit que c’est chez lui af¬ 
faire d’imagination ( ,3 ). » Jaspers ne souscrit 
évidemment pas à cette conception machiavé- 
lienne de la politique mais à cette occasion, il 
reconnaît la nécessité de la politique réaliste, 


(11) Ibid., p. 121 . 

(12) Ibid., p. 121. 

(13) Ibid., p. 346. 


non sans en marquer les limites, les insuffi¬ 
sances. Je cite : 

« Il n’y a pas de doute que l’on a acquis 
des vues extrêmement pénétrantes en sui¬ 
vant le chemin du réalisme politique. Tous 
les grands penseurs politiques ont part à ce 
réalisme. Ils considèrent la signification des 
caractères individuels, leurs faiblesses et 
leurs forces, et ils considèrent les causalités et 
interactions sociologiques... C’est pourquoi 
aucun penseur politique moderne ne peut 
être vrai sans Machiavel. Mais cette pensée 
réaliste est trop courte, et elle devient fausse 
si elle prétend dire le tout. » 

La politique de Weber peut-elle être assi¬ 
milée à cette politique réaliste telle que Jas¬ 
pers la présente : indispensable et insuffi¬ 
sante, élément de la décision qui l’intègre ? 
La Veranvwortungsethïk (éthique de la res¬ 
ponsabilité) ne se confond certes pas avec le 
réalisme machiavélien qu’analyse Jaspers. La 
Verantwortungsethik implique certes le réa¬ 
lisme, le calcul des conséquences, elle n’ex¬ 
clut pas, par principe, la considération des va¬ 
leurs morales. Max Weber disait, lui aussi, 
que l’éthique de la responsabilité ne se suffit 
pas à elle-même, de même que Jaspers ana¬ 
lyse les limites de la politique réaliste. Mais 
leur langage, leur pensée sont-ils les mêmes 
sur le point décisif? 

Max Weber, semble-t-il, restreint le champ 
de l’éthique de la responsabilité en affirmant 
qu’il subsiste une part d’éthique de la convic¬ 
tion dans toute mise en application de l’éthi¬ 
que de la responsabilité. D’abord, ton chef 
d’État, conscient de ses responsabilités, se 
donne des objectifs ultimes que la conscience, 
et non pas l’examen de la réalité, détermine. 
Une politique responsable est, en dernière 
analyse, au service de convictions. En 
deuxième lieu, l’homme d’action peut se 
trouver dans des circonstances où il doit choi¬ 
sir et non plus calculer, où il est amené à re¬ 
fuser inconditionnellement certains moyens. 
Max Weber cite volontiers le mot de Luther : 
« Hier stehe ich ; ich kann nicht anders. » 
[C’est ici que je me tiens ; je ne peux autre¬ 
ment.] 

Jaspers, lui, pour limiter le champ du réa¬ 
lisme politique, avance plusieurs arguments. 
Le premier, que l’on peut appeler wéberien, 
invoque le suprapolitique (das Ueberpoli- 
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tisch). Les grands penseurs de la politique ne 
se sont pas contentés de la Virtù et de la For¬ 
tune. Dans le discours que Thucydide prête à 
Périclès se manifeste quelque chose qui trans¬ 
cende tous les faits et toutes les causalités. 
Tocqueville, en dépit ou à cause de son réa¬ 
lisme, a écrit : « Je n’ai qu’une passion, 
l’amour de la liberté et de la dignité humaine. 
Toutes les formes de gouvernement ne sont, 
à mes yeux, que des moyens plus ou moins 
parfaits de satisfaire cette passion sacrée et lé¬ 
gitime de l’homme. » Impérieuse mais non 
définie, la liberté émane de la Raison, de la 
Vemunft, de la Gesinnung (conviction) aurait 
dit Weber. 

La réalité n’est pas une norme. La réalité 
est d’autant moins une norme que les réa¬ 
listes ou prétendus tels risquent toujours d’en 
méconnaître certaines dimensions, dans le 
mal comme dans le bien. Les réalistes n’ont 
prévu ni Hitler, ni la révolte hongroise de 
1956. 


La liberté et la raison 

Enfin, et c’est là l’essentiel, Jaspers re¬ 
trouve, dans la politique, la dualité de l’enten¬ 
dement et de la raison, la dualité de la 
connaissance et de la liberté. La Raison 
contre les réalistes n’est pas fiction mais Idée. 
« La vérité naît quand la connaissance réelle 
se met au service de la liberté et que celle-ci 
transforme le monde de telle sorte que des 
faits nouveaux surgissent — des faits que l’on 
n’explique pas à partir des antécédents par 
une causalité adéquate mais que l’on com¬ 
prend à partir du contenu de la liberté (Ge- 
halt der Freiheil ) ( l4 ). » Jaspers, dans le style 
qui lui est commun avec Weber, oppose be- 
greifen et verstehen. Il reste une différence 
majeure entre Weber et Jaspers : le premier 
n’a jamais opposé, dans la connaissance et 
dans l’action, le Verstand et la Vemunft. Il y a 
certes dans YEntscheidung (décision) wébe- 
rienne, dans la Gesinnung, quelque chose qui 
transcende le calcul des moyens, mais cette 
transcendance, peut-être Weber l’aurait-il 
qualifiée d’irrationnelle. Pour ce qui réside 
au-delà de l’entendement, peut-être aurait-il 
accepté le terme de liberté. Mais la liberté de 


(14) Ibid., p. 347. 


Jaspers ne se sépare pas de la Vemunft celle 
de Weber ressemble souvent à un choix arbi¬ 
traire, choix par chacun de son dieu ou de 
son démon. L’existentialisme de Weber peut 
être interprété dans le sens du « décision- 
nisme » de Cari Schmitt, celui de Jaspers ne 
se sépare pas de la tradition des grands philo¬ 
sophes, de la liberté, de l’humanité, de 
l’homme, des valeurs absolues. 

Permettez-moi de vous lire une des défini¬ 
tions de la Vemunft que l’on trouve dans Die 
Atombombe und die Zukunft der Menschheit : 

«La raison est le lieu dans lequel et à 
partir duquel nous vivons, si nous parve¬ 
nons à la conscience de nous-mêmes. C’est à 
partir d’elle que surgit continuellement toute 
possibilité rationnelle, ainsi que le processus 
indéfini de rationalisation. Mais la raison 
elle-même n’est pas rationnellement conce¬ 
vable. Tout ce qui a un sens pour nous le re¬ 
çoit d’elle. Elle-même est comme si elle 
n’était pas, mais ce néant est la condition 
vitale de tout sériera c( 15 ). » 

L’originalité de la pensée politique de Jas¬ 
pers consiste, me semble-t-il, dans le refus de 
ne sacrifier ni le Verstand, ni la Vemunft, ni le 
réalisme sain, ni le dépassement ou l’intégra¬ 
tion nécessaires de celui-ci. Qu’il s’agisse des 
armes nucléaires ou de la décolonisation, il 
s’impose l’analyse rigoureuse des données 
que révèle l’entendement, il ne se lance jamais 
dans la pensée utopique. Le désarmement to¬ 
tal est impossible et ne garantirait pas la paix. 
La décolonisation répond à nos valeurs, à une 
obligation morale. Toute politique tend à un 
ordre mondial mais quel est l’ordre vers le¬ 
quel doit s’orienter toute politique à l’inté¬ 
rieur des États et entre eux ? La réponse est 
donnée en deux mots, la démocratie et la 
paix. Je m’en tiendrai ici à la démocratie. 

L’Idée de la démocratie est une, les institu¬ 
tions ou même les concepts de démocratie 
sont multiples. La démocratie réclame l’édu¬ 
cation du peuple entier afin que tous puissent 
participer à la pensée et au gouvernement de 
la communauté. La démocratie réclame 
l’autocritique. Elle ne dure qu’à la condition 
d’améliorer ses manifestations. La Raison 
(Vemunft) est présente, en principe, en tout 


(15) Ibid., p. 290. 
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homme. C’est pourquoi chacun possède une 
valeur absolue et ne doit pas être traité en 
moyen. Le but est que tout homme puisse 
réaliser en lui-même, selon ses dons, l’essence 
innée de l’homme, la liberté : la démocratie 
veut donc que les mêmes droits et les mêmes 
chances soient donnés à tous. La Vemunft 
agit par la persuasion et non par la violence ; 
mais elle use de la violence contre la violence 
qui la menace. La Raison précède toutes les 
lois et toutes les institutions. Les droits de 
l’homme viennent avant tout et interdisent les 
législations qui mettraient en danger la Libe- 
ralitàt, la reconnaissance des diverses possibi¬ 
lités humaines, le respect des minorités. La 
Raison n’oublie pas que ceux qui gouvernent 
sont des hommes et qui ont besoin d’être 
contrôlés, même s’ils sont les meilleurs. 

L’idée de démocratie 

Je viens de résumer une page dans laquelle 
Jaspers analyse l’ idée de démocratie. J’insiste 
sur le mot idée, pris en un sens proche de ce¬ 
lui dans lequel Kant prend l’idée de la Ver- 
nunft. La parenté avec la pensée kantienne 
s’exprime dans une phrase : « Quand nous 
parlons de l’idée de la démocratie, nous pen¬ 
sons le mode républicain de gouvernement, 
selon le vocabulaire de Kant( 16 ). » Pour ce 
gouvernement républicain, il n’y a pas de mot 
meilleur que démocratie. 

Ainsi définie, la démocratie est une idée de 
la Vemunft, elle n’est pas un système d’insti¬ 
tutions, à jamais fixé. Dans les sociétés 
d’aujourd’hui, les élections libres, le gouver¬ 
nement par la majorité apparaissent au philo¬ 
sophe les moyens les meilleurs au service de 
l’idée de démocratie. A condition de ne pas 
confondre la souveraineté du peuple, traduite 
dans la loi de la majorité, avec l’idée ou l’es¬ 
sence de la démocratie. Jaspers distingue 
soigneusement entre les principes qui définis¬ 
sent l’idée démocratique et les modes de réali¬ 
sation de l’idée. Si la majorité ne respecte pas 
les droits des minorités, elle viole les principes 
de la démocratie elle-même. Mais les fautes 
commises par le souverain librement choisi 
par le peuple, les citoyens eux-mêmes en por¬ 
tent la responsabilité. La démocratie est édu¬ 
cation. Le gouvernement républicain, selon la 


(16) Ibid, p. 421. 


formule de Kant, n’a de sens et d’avenir qu’à 
la condition qu’il soit interprété comme une 
éducation indéfinie, un pari sur l’homme et la 
Raison ( 17 ). 

Jaspers se situe dans la suite des penseurs 
politiques que l’on appelle tour à tour pessi¬ 
mistes ou optimistes selon que l’on s’attache à 
la description qu’ils font de la réalité ou à la 
foi sur laquelle ils se fondent et qu’ils veulent 
répandre. Les réalistes ou les cyniques voient 
peut-être clair dans le jeu de la politique, y 
compris dans celui de la plupart des démo¬ 
craties, mais ils manquent ou négligent une 
dimension, celle qui n’est pas saisissable par 
l’entendement mais sans laquelle la politique 
n’a pas de sens. « La politique qui veut durer 
naît du besoin. Elle éveille la superpolitique, 
qui donne la direction à la politique. Toute 
grande politique est une auto-éducation à la 
raison dans la communauté. Elle est, de la 
part des hommes d’État, éducation par la 
manière dont elle s’adresse à la Raison dans 
les peuples et par son exemple ( l8 ). » 

Jaspers a été un critique, parfois sévère, de 
la République fédérale allemande. A ses yeux, 
les partis y jouaient un rôle excessif, les ci¬ 
toyens ne participaient pas assez au débat po¬ 
litique. Il déclara son hostilité aux revendica¬ 
tions d’unité allemande dans la mesure où 
l’unité pourrait mettre en péril la liberté. Il 
n’éprouvait pas la moindre sympathie pour la 
République de l’Est, partie intégrante du sys¬ 
tème soviétique fondé sur la domination to¬ 
tale, totale Herrschaft Mais le partage résul¬ 
tait de la dernière guerre, il devait être ac¬ 
cepté par les Allemands eux-mêmes, parce 
qu’il sanctionnait les erreurs commises par 
eux, parce que la liberté devait passer avant 
l’unité. Les réserves qu’il formulait sur la Ré¬ 
publique fédérale allemande n’excluaient pas 
des prises de position, claires et catégoriques, 
dans les grands conflits de l’après-guerre. Il 
se mettait sans hésiter du côté de l’Occident 
— un Occident qui aurait d’autant plus de 
force contre l’agression de la domination to¬ 
tale qu’il se conformerait à ses propres va¬ 
leurs et abandonnerait ses empires. 

Réaliste, donc, l’analyse de la situation 
mondiale à la fin des années 50, mais cette 
analyse ne se suffisait pas à elle-même 


(17) Ibid, p. 417. 

(18) Ibid, p. 444. 
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puisqu’elle aboutissait à une sorte d’aporie : 
faut-il accepter le risque d’une destruction de 
l'humanité entière par les armes nucléaires ou 
le risque de la domination totale ? Tel est le 
dilemme que pose l’entendement. Il ne peut 
être résolu que par la Raison et par la 
confiance dans la Raison. Oui, nous devons 
faire confiance à la Raison qui est l’essence de 
l’homme et qui est pourtant insaisissable. 
Oui, faire confiance à la Raison qui ne pos¬ 
sède aucune organisation propre alors qu’en 
apparence toutes les actions humaines effi¬ 
caces dépendent d’organisations ! 

Faut-il rectifier ce que je disais plus haut ? 
Jaspers passe-t-il soudain du réalisme à l’uto¬ 
pie ? Je ne le pense pas. Un appel à la Raison 
n’est pas une utopie mais l’expression d’une 
foi, de la foi du philosophe qui ne désespère 
pas de l’homme, sans s’abandonner à des illu¬ 
sions. A la fin de son livre sur la bombe ato¬ 
mique, il emploie à plusieurs reprises le mot 
Umkehr que je traduirais par conversion. 
« L’ancienne politique conduit à la guerre to¬ 
tale et à la domination totale. Elle transforme 
toute chose en champ de bataille, déjà en 
temps de paix qui devient guerre froide. No¬ 
tre époque devra décider entre l’ancienne 
politique poussée à l’extrême et la conver¬ 
sion ( 19 ). » Mais, immédiatement, pour ne 
pas tomber dans l’utopie, il met en garde 
contre l’illusion d’une conversion soudaine et 
totale, contre la confusion entre l’authentique 
conversion et les comportements qui en don¬ 
nent l’apparence, par exemple, la proposition 
de désarmement unilatéral. La conversion se 
passe dans les esprits des hommes, elle com¬ 
mence en chacun dès que la communication 
avec les autres dans l’égalité refoule peu à 
peu l’esprit de domination, de violence, de 


(19) Ibid., p. 483. 


tromperie. Elle anime le droit entre les États. 

Probablement Max Weber aurait-il ob¬ 
jecté : sur quoi se fonde votre foi dans la 
Raison, dans la conversion des hommes ? La 
réponse se trouve dans la philosophie tout en¬ 
tière de Jaspers dont je n’ai éclairé que quel¬ 
ques aspects. Pas plus que Weber, Jaspers ne 
sait ce que feront les hommes et l’avenir 
qu’ils créeront. Mais, en lui, philosophie et 
politique ne se séparent pas, pas plus que la 
politique ne se sépare de la morale. Sa foi 
dans la Raison est en même temps foi dans la 
politique, qu’il appelle « l’absolu de la réalité 
humaine ». 

Je mesure donc la pauvreté de cette confé¬ 
rence mesurée à la richesse d’une philoso¬ 
phie. Il me semble, malgré tout, que la dua¬ 
lité entendement-raison, la dualité du 
connaissable et de ce qui échappe à la 
connaissance tout en constituant pourtant 
l’essence de l’homme, l’ascension de la politi¬ 
que réaliste à la conversion, une conversion 
qui dépasse mais n’efface pas les degrés infé¬ 
rieurs, toutes ces démarches, typiques de sa 
philosophie, apparaissent en toute clarté dans 
ses écrits politiques. 

Jaspers, dans le passage de son autobiogra¬ 
phie que j’ai cité au début, affirme qu’une 
philosophie se révèle dans ses conclusions po¬ 
litiques. S’il en est ainsi, dans son propre cas, 
mes propos suggèrent une interprétation pos¬ 
sible, quoique certainement partielle, de sa 
pensée : interprétation qui le rapproche peut- 
être et de Max Weber et de Kant, du premier 
dans la saisie de la réalité politique, du second 
dans la foi en la Raison et en l’auto-éducation 
de l’humanité. Max Weber et Emmanuel 
Kant réconciliés dans une philosophie de 
YExistenz : une telle formule résume assez 
bien certains aspects fondamentaux de la 
pensée de Karl Jaspers. 



Université : le refus nécessaire 

Dernier éditorial 
(17 octobre 1983) 


Raymond Aron écrivit cet éditorial pour L’Express, le matin même de sa mort. Il a 
paru le 21 octobre 1983. Il est consacré à la loi sur les universités que le gouvernement de 
Pierre Mauroy et Alain Savary firent voter et qui fut promulguée le 26 janvier 1984 
après avoir été censurée par le Conseil constitutionnel dans celles de ses dispositions qui 
portaient atteinte aux libertés académiques et qui étaient contraires à l’ordre constitu¬ 
tionnel. 


g ’ai lu, le même soir, le petit livre de Lau- 
I rent Schwartz : Pour sauver l’Universi- 
«I té, et YAppel aux universitaires, 
d’Alain Savary. Les deux hommes appartien¬ 
nent à la gauche, sans aucun doute et sans ré¬ 
serve ; personne ne met en doute l’honnêteté 
et le courage du ministre de l’Éducation na¬ 
tionale : il en a donné maintes preuves en des 
temps plus durs. Mais la comparaison entre 
ces deux textes ne tourne pas à l’avantage de 
celui que l’on appelait naguère le grand maî¬ 
tre de l’Université. Son appel, politicien par 
excellence, élude les controverses authenti¬ 
ques et substitue à la réflexion la rhétorique 
tantôt scolaire, tantôt ministérielle, et tou¬ 
jours creuse. 

Le mathématicien aborde de front le pro¬ 
blème qui fut à l’origine des troubles de mai 
1968, celui de la sélection — mot interdit de¬ 
puis quinze ans. Il prend d’ailleurs des pré¬ 
cautions, puisqu’il parle de sélection-orienta¬ 
tion. Il souscrit au principe que la majorité 
actuelle emprunte à la majorité précédente. 
Tous les bacheliers ont le droit d’entrer dans 
l’enseignement supérieur, ce droit, garanti 
par la loi, dérive d’une vieille tradition : le 


baccalauréat est le premier grade de l’Univer¬ 
sité. Il n’y a pas si longtemps, les professeurs 
de l’enseignement supérieur présidaient les 
jurys du baccalauréat. 

A la veille de la Seconde Guerre mondiale, 
on comptait une quinzaine de milliers de ba¬ 
cheliers par an ; on les compte actuellement 
en centaines de milliers. Certains des bache¬ 
liers d’aujourd’hui en savent autant ou plus 
que les bacheliers d’hier ou d’avant-hier. 
Mais, en raison même de leur nombre, leur 
grade est dévalorisé, il n’apparaît pas comme 
une garantie d’une formation solide. 

Tous les établissements d’enseignement 
supérieur ont tenu compte de ces faits in¬ 
contestables. Les grandes écoles scientifiques 
attirent les meilleurs élèves ; les écoles com¬ 
merciales, elles aussi, choisissent entre les 
candidats par un concours, lui aussi rigou¬ 
reux. Il n’y a, en théorie, qu’un seul établisse¬ 
ment d’enseignement supérieur qui reçoive 
sans discrimination tous les bacheliers, c’est 
l’université. Mais, comme chacune des uni¬ 
versités ne reçoit un nombre de bacheliers 
que dans la mesure de ses moyens, elles aussi 
sélectionnent de manière plus ou moins arbi- 
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traire, en fonction des mentions au baccalau¬ 
réat ou des notes du carnet scolaire. Les 
I.U.T., enseignement supérieur court, n’ac¬ 
ceptent pas non plus tous les candidats. 

Comme l’université est devenue non pas la 
voie royale, mais la voie de secours, ouverte à 
ceux qui n’ont pas trouvé mieux, la déperdi¬ 
tion des inscrits, au cours des deux premières 
années, est considérable. On dit et répète que 
la moitié des étudiants quitte l’université sans 
aucun diplôme. Mais combien, parmi les dis¬ 
parus, ont fait des études normales, sé¬ 
rieuses ? 

Depuis 1968, les universités, profitant de 
l’autonomie qui leur était accordée, ont intro¬ 
duit à leur manière une sélection semi-légale, 
semi-clandestine... Comment faire autre¬ 
ment ? Ou bien sont reçus ceux qui ont été 
les plus prompts et les plus patients : ils sont 
venus les premiers faire la queue aux guichets 
d’inscriptions ; ou bien le ministère repren¬ 
drait la formule dite de la « sectorisation » : 
les étudiants se répartiraient en fonction de 
leur lieu de résidence. Probablement le minis¬ 
tère souhaite-t-il revenir à cette formule, 
conforme à l’idéologie bureaucratique de 
l’égalité. 

Le ministre répète que le nombre des étu¬ 
diants devrait augmenter ; il se réfère aux 
deux cas du Japon et des États-Unis, où, ef¬ 
fectivement, le pourcentage des jeunes d’une 
classe d’âge qui continuent leurs études après 
la fin de l’enseignement secondaire est plus 
élevé qu’en France. Il a tort de mentionner 
ces deux pays sans les avoir étudiés. Au Ja¬ 
pon, les institutions qui correspondent à nos 
C.E.S. et à nos lycées, d’une qualité rare, don¬ 
nent à tous une véritable formation. En re¬ 
vanche, le système des universités est super¬ 
hiérarchique ; les trois universités, deux à To¬ 
kyo et une à Kyoto, qui bénéficient d’un 
prestige exceptionnel sélectionnent leurs étu¬ 
diants au terme d’épreuves impitoyables. Les 
suicides d’étudiants qui ont échoué à ces 
épreuves appartiennent au folklore estudian¬ 
tin. 

Aux États-Unis, le pourcentage exception¬ 
nellement élevé des étudiants s’explique, au 
moins en partie, par un enseignement secon- 
diare peu exigeant, souvent médiocre. Les 
deux années des « collèges » ressemblent par¬ 
fois aux deux dernières années des lycées 
européens d’hier sinon d’aujourd’hui. Que 
l’enseignement secondaire soit exemplaire ou 


débonnaire, l’enseignement supérieur doit se 
diversifier du moment qu’il veut devenir un 
enseignement de masse. Et la diversification 
— que l’on pardonne ce mot horrible — ne 
va pas sans sélection-orientation. Dans les 
C.E.S. et les lycées, les classes de niveau sont, 
semble-t-il, officiellement reconnues. Les 
universités devraient s’inspirer de cette prati¬ 
que, concession à la réalité et au bon sens. 

Le ministère ne peut pas admettre ces véri¬ 
tés évidentes, et il est paralysé par la contra¬ 
diction entre deux idées, également chères au 
coeur des syndicalistes et des socialistes de 
l’enseignement : au nom de l’égalité, ils veu¬ 
lent ouvrir toutes grandes les portes des uni¬ 
versités ; au nom de l’égalité, ils ne veulent 
pas de sélection, pas même de mentions au 
baccalauréat. La sélection, répètent-ils, est en 
bonne partie une sélection sociale. Ce qui est 
vrai, mais on ne contribue pas à la démocrati¬ 
sation quand on discrédite les diplômes des 
universités et quand on laisse des jeunes sans 
soutien familial s’engager dans des voies sans 
issue. 

Plus grave que le problème sélection-orien¬ 
tation — parce que les faits finiront par 
triompher sur les idéologies — me parait ce¬ 
lui de l’autorité dans les universités. La loi 
d’Alain Savary prévoit trois conseils : con¬ 
seil d’administration ; conseil scientifique ; 
conseil des études et de la vie universitaire. 
Laurent Schwartz, lui, s’intéresse avant tout 
au conseil scientifique. Il comprend de 50 à 
70% d’enseignants-chercheurs et de cher¬ 
cheurs. Si ce taux de 50% était maintenu, 
l’autre moitié serait composée d’étudiants (de 
7,5 à 12,5 %), de représentants du personnel 
(de 7,5 à 12,5 %) et de personnalités exté¬ 
rieures (de 10 à 30 %). La loi ne précise ni le 
mode de choix (ou d’élection) des personnali¬ 
tés extérieures ni les milieux parmi lesquels le 
ministère (?) ou l’université (?) recruterait ces 
personnalités. 

Venons à l’essentiel : quelle sera la compo¬ 
sition du conseil scientifique ou, plus précisé¬ 
ment, quels seront les représentants du corps 
enseignant ? La loi d’orientation avait prévu 
deux collèges : le collège A est réservé aux 
professeurs, le collège B regroupe les maîtres- 
assistants et les assistants. Comme le nombre 
des professeurs s’élève à 11 190, celui des 
maîtres-assistants à 16634 (tous titulaires en 
1983), le collège unique, introduit par la loi 
Savary, donnera aux maîtres-assistants et aux 
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assistants un poids plus lourd que celui des 
professeurs. 

Les élections auront lieu au scrutin propor¬ 
tionnel de liste, qui favorisera les groupes les 
plus structurés : les maîtres-assistants... Pour 
s’en tenir au seul conseil scientifique, on va 
donc faire élire les représentants des ensei¬ 
gnants non pas sur des critères de compé¬ 
tence, mais sur des critères syndicaux... Pour 
dire les choses crûment, la combinaison de 
l’élection par liste et la prédominance des 
maîtres-assistants et assistants dans le collège 
unique aboutira à une surreprésentation du 
Syndicat national de l’enseignement supé¬ 
rieur (Sne-Sup) dans les conseils. La ten¬ 
dance majoritaire du Sne-Sup est proche des 
communistes et très fortement organisée. 
Mais c’est un syndicat très peu représentatif 
des professeurs (il ne recueille jamais plus de 
20 % de leurs voix). 

Par la composition des conseils, par le 
mode d’élection, le ministre a fait une mau¬ 
vaise action qui ne lui sera pas pardonnée. 
Les défenseurs me répondront qu’il a malgré 
tout résisté, puisqu’il n’a pas accédé aux de¬ 
mandes des syndicalistes et des socialistes, à 
savoir un corps unique d’enseignants, des as¬ 
sistants jusqu’aux professeurs, avec les 
mêmes obligations et les mêmes droits, 
quelles que soient leurs compétences et leurs 
oeuvres. Qu’autour de lui on déplore que le 
corps unique n’ait pas été créé, je n’en doute 
pas. Mais il a déjà fait tant de concessions 
que, à moins d’une résistance de l’opinion ou 
d’une alternance politique, les égalitaristes at¬ 
teindront leur but. 

Le projet d’un collège unique des ensei¬ 
gnants est d’autant plus scandaleux, à l’heure 
présente, que les assistants ont été recrutés, 
pendant les années 70, avec une légèreté im¬ 
putable à la démagogie plutôt qu’à la 
contrainte. La titularisation des assistants a 
commencé avec l’ancienne majorité, elle s’est 
achevée avec l’actuelle. Aristote nous a ensei¬ 
gné, depuis plus de deux mille ans, qu’il ne 


faut pas traiter également des hommes inégaux. 

Bien sûr, il ne manque pas de maîtres-as¬ 
sistants qui se mesurent aisément avec des 
professeurs ; et les professeurs ne s’imposent 
pas toujours aux maîtres-assistants qui les en¬ 
tourent. Il reste que, en majorité, les profes¬ 
seurs ont fait leurs preuves, dans l’une ou 
l’autre des compétitions auxquelles ils ont été 
soumis. Donner aux représentants des maî¬ 
tres-assistants, syndicalisés et politisés, l’auto¬ 
rité majeure dans les conseils scientifiques, 
c’est défier les professeurs-chercheurs, voués 
à leur métier et indifférents à la politique, 
plus exactement c’est leur faire injure. 

Il faut aller plus loin, au risque de scandali¬ 
ser les hommes au pouvoir. Les enseignants 
des C.E.S. et des lycées représentent plus 
d’un tiers du groupe socialiste à l’Assemblée 
nationale. Dans l’enseignement secondaire ou 
dans les universités, les syndicalistes et les mi¬ 
litants viennent rarement de l’élite intellec¬ 
tuelle. Les meilleurs chercheurs et ensei¬ 
gnants ne trouvent pas le loisir nécessaire au 
métier parfaitement honorable mais prosaï¬ 
que de secrétaire de syndicat. Si la puissance 
syndicale, à la faveur des institutions, prétend 
à la compétence, l’avenir de l’Université, déjà 
si sombre, devient désespéré. 

Le ministre dépend à tel point de ses 
conseillers et des syndicalistes qu’il restera 
sourd aux protestations, au point qu’elles fi¬ 
nissent par émouvoir le président de la Répu¬ 
blique. Lui ne peut pas ne pas avoir souci de 
l’excellence, lui ne peut pas accepter l’unifor¬ 
mité dans la médiocrité, lui ne peut rejeter le 
cri d’un Laurent Schwartz en répliquant 
qu’un ex-mandarin défend ses privilèges. 

J’espère que François Mitterrand, moins 
prisonnier des syndicats d’enseignants que 
son ministre, étudiera demain le dossier. 
Quant aux professeurs, il leur reste un su¬ 
prême recours : respecter la loi et refuser de 
prendre part aux conseils, où, de toute ma¬ 
nière, leur voix sera étouffée. Ainsi, les choses 
seront claires. 
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“Entre la TENTATION TOTALITAIRE 
et les ASPIRATIONS LIBÉRALES, 

la bataille continue, elle se poursuivra 
aussi loin devant nous que porte notre regard. 
Les libertés dont nous jouissons, à l’Ouest, 
gardent la fragilité des acquis le6 plus précieux 
de l’humanité. 

Raymond ARON. 
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